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Ates Yakmak

Adam ana Yukon yolundan ayrilarak tzerinden pek
kimsenin ge¢medigi, belli belirsiz bir izden ibaret olan bir
patikanin genig ladin ormaninin iginden doguya dogru
uzandig: yiiksek kiyiya irmandiginda soguk ve renksiz, faz-
lastyla soguk ve renksiz giin heniiz yeni agarmisti. Yukon
Nehri’nin kiyisi sarpti; adam tepeye vardiginda saatine bak-
ma bahanesiyle nefeslenmek i¢in durdu. Saat dokuzdu. Ha-
vada tek bir bulut olmamasina ragmen giinesin ne kendisi,
ne de en ufak belirtisi goriiniiyordu. Hava agikti ama her
seyin ustii goriinmez bir kefenle ortiilmiis, sinsi bir kasvet
gunii karartmusty; ¢linkii giines yuzini gostermiyordu. Bu
durum tasalandirmadi adami. Giinegsiz giinlere aligikti. Gii-
nesi gormeyeli giinler olmustu; o giiler yiizli kiirenin, giiney
ufuk ¢izgisinin bir kerte iistiinde soylece bir goriiniivermesi
igin bile birkag¢ giin daha ge¢mesi gerektigini biliyordu.

Arkasina doniip geldigi yola hizlica bir bakis atti. Bir
bucuk kilometre genigligindeki Yukon Nehri, bir metrelik
buzun altina saklanmisti. Bu buz tabakasinin ustiindeyse
yine bir o kadar kar birikmisti. Suyun aniden donup buz
yiginlar1 olusturdugu yerleri 6rterek yumusacik dalgalar
yaratan karin altinda, her yer bembeyazdi. Ladin agacla-
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riyla kaph bir adanin arkasinda done kivrila giineye dogru
ilerleyerek gozden kaybolan ve yine ladin agaglanyla kaph
bagka bir adanin arkasinda done kivrila kuzeye dogru uzak-
lagarak gorus ufkundan ¢ikan sag kili inceligindeki koyu hat
disinda, giineyde de kuzeyde de hi¢ bozulmamus bir beyazlik
goz alabildigine uzanmiyordu. Iste bu incecik koyu hat, ana
yoldu; glineyde sekiz yiiz kilometre kadar asagida Chilcoot
Gegidi’ne, Dyea’ya ve tuzlu suya, kuzeydeyse yiiz on kilo-
metre Gtedeki Dawson’a ve daha da kuzeye devam edip bin
alt1 yuiz kilometre sonra Nulato’ya variyor, pesinden bin alti
yuz kilometre ve bir de bunun yaris1 kadar daha mesafe kat
ederek Bering Denizi kiyisindaki St. Michael’da nihayet bu-
luyordu.

Fakat biitiin bunlar, cok uzaklara ulasan sa¢ kili inceli-
gindeki o gizemli yol, gokte giinesin yoklugu, korkung so-
guk ve her seyin aldig1 bu tuhaf, bu tekinsiz hal, adam hig
etkilemiyordu. Uzun zamandir boyle seylere alisik oldugun-
dan degildi bu. Nitekim bu topraklara yeni gelmisti, yani
bir ¢ecakol idi, hatta buralarda heniiz ilk kigim gegiriyordu.
Onun sorunu, hayal giicinden yoksun olusuydu. Hayata
dair seyler konusunda hizli ve dikkatliydi ama sadece so-
mut seyler icin gegerliydi bu tetikte olma hali, o seyin tasi-
dig1 anlamlar i¢in degil. Halbuki eksi kirk bes derece soguk,
suyu donduran soguklugun kirk bes derece alti anlamina
geliyordu.2 Oysa bu durumun adam iistiindeki etkisi, soguk
ve nahos bir hava olduguydu, o kadar. Bu soguk, 1s1 derece-
sine bagiml bir yaratik olarak ne kadar kirilgan oldugunu
ona diisindiirmemis, belli sicaklik ve sogukluk derecelerinin
dar smnirlarn disinda yasamasi miimkiin olmayan insanlarin
genel zayiflig1 tizerine kafa yormasini saglamamis, oradan
olumsiizlik meselesine ve insamin evrendeki yeri gibi afaki
konulara dalmasina yol agmamusti. Sifirin altinda kirk beg
derece, can yakacak diizeyde soguk 1sirmasi demektir ve bu
yuzden insanin kendisini eldivenler, kulakliklar, sicak pa-
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buglar ve kalin ¢oraplarla korumas: gerekir. Halbuki adama
gore eksi kirk bes derece, sadece eksi kirk beg derece demek-
ti. Bundan fazlasini ifade edebilecegi aklinin kdsesinden bile
gecmezdi.

Donip yiirimeye baslayacakken dalgin dalgin tikiirdii.
Keskin bir ¢itirti duyup irkildi. Tekrar tukirdi. Tikirag,
daha karin iizerine diigmeye firsat bulamadan, yine ayni ge-
kilde havada qitirdadi. Eksi kirk bes derecede tikiiriik karin
ustiinde ¢itirdardi, bunu biliyordu ama bu tikiirik daha
havadayken citirdamigti. Havanin eksi kirk besten daha so-
guk olduguna kugku yoktu ama adam kag derece oldugu-
nu bilmiyordu. Aslinda derecenin o kadar da 6nemi yoktu.
Henderson Deresi’nin sol ¢atalindaki eski madene, arkadas-
larinin yanina gidiyordu. Onlar sirt1 asip oraya dogrudan In-
dian Deresi vadisinden varmig, kendisiyse bahar geldiginde
Yukon’un adalarindaki ladin agaglarindan kereste gikarabi-
lirler mi diye bakmak i¢in dolambagh bir yol tercih etmigti.
Kampa saat altida varabilecekti; evet, biraz karanhga kalmug
olacakti ama ¢ocuklar nasilsa oradalardy; yanlarina vardi-
ginda atesi yakilmig, sicacik aksam yemegini hazir edilmis
bulacakti. Kabaninin altindan kendini belli eden ¢ikina eli-
ni bastirdi, 6gle yemegi oradaydi. Mendiline sardig1 ¢ikini
dogrudan ¢iplak tenine degecek sekilde gomleginin altina
yerlestirmigti ¢linkii kiigiik ekmeklerini donmaktan koru-
manin tek yolu buydu. I¢leri agihp domuz pastirmasi yagina
bandirilmis, aralarina da koca birer dilim kizarmis domuz
pastirmasi konulmug ekmeklerini diisindigiinde, keyifle
guliimsedi.

Biiyiik ladin agaglarinin arasina girdi. Yol, 6niinde belli
belirsiz uzaniyordu. Buralardan gegen son kizagin ardindan
otuz santim kar yagmusty; yola kizaksiz ¢ikip az egyayla se-
yahat ettigine memnun oldu. Gergekten de mendiline sardig1
ogle kumanyas: disinda bir yiikii yoktu. Onu asil sagirtan
sey soguktu. Eldivenli eliyle elmacik kemiklerini ve hissiz-
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lesmis burnunu ovustururken, havanin hakikaten soguk
olduguna kanaat getirdi. Giir bir sakali vardi ama yiiziinii
kaplayan bu killar, ne ¢ikik elmacik kemiklerini, ne de buz
gibi havaya dogru atilmaya can atan burnunu soguktan ko-
ruyabiliyordu.

Adamin peginde tez adimlariyla buralarin yerlisi koca bir
haski yiirityordu, hakiki bir kurt-kopek kirmasiydi bu; boz
kuirklitydii, hem goriiniis hem de huy itibariyla kardesi vahsi
kurttan farki yoktu. Feci soguk onun da keyfini kagirmusti.
Boyle bir havada yola ¢ikilmayacagim iyi bilirdi. I¢giidiile-
ri, adamin muhakeme becerisinin anlattigindan ¢ok daha
dogru bir hikaye anlatiyordu ona. Gergekten de hava, degil
eksi kirk besten, eksi elli dereceden, hatta eksi elli besten bile
soguktu. Tamu tamina eksi altmig dereceydi. Suyun donma
noktas: sifir derece olduguna gore tam altmig derecelik bir
don var demekti. Kopek, dereceler hakkinda bir sey bilmi-
yordu. Muhtemelen onun beyninde, hangi derecenin altinda
havanin ¢ok soguk sayilacagina dair insanlarinki kadar kes-
kin bir idrak yoktu. Fakat bu yabani hayvanin i¢giidiileri
vardi. Kendisine boyun egdiren, yiiriirken adamin ayakla-
rinin dibine girdiren, bir kamp kursun veya bir yere siginip
ateg yaksin diye onun her olagandisi hareketini hevesle kol-
lamasina neden olan belli belirsiz ama tehditkar bir kaygi
hissediyordu. Kopek atesi tanimisti ve simdi ates istiyordu,
yoksa karin icinde agtigi bir cukura kivrilip sicacik yatarak
sogugu kesmesini de iyi bilirdi.

Kopegin nefesinin nemi donmus, ince buz tozlan gek-
linde kiurkiiniin tizerine konmus, oOzellikle de ¢enesi, bur-
nu ve kirpikleri kristallesmis nefesiyle kaplanip bembeyaz
olmugtu. Adamin kizil sakahiyla biyig1 daha yogun sekilde
kiragiyla kaplanmusti; bu birikenler giderek biyiiyor, verdigi
her nefesin 1liklig1 ve nemiyle buz haline doniisiiyordu. Bir
de tiitiin ¢igniyordu adam. Bu buzdan agizhik dudaklarimi
oyle siki kapatiyordu ki tiitiin suyunu titkiirdiigiinde ¢ene-
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sini temizleyemiyordu. Sonugta ¢enesinde kehribar rengine
ve katihgina biiriinen buzdan bir sakal olusmus, uzadik¢a
uzuyordu. Adam yere diisecek olsa, bu sakal cam gibi kirilir,
kiigticiik pargalara ayrilirdi. Oysa adamin boylesi uzantilara
aldirdig yoktu. Bu topraklarda tiitiin ¢igneyenlerin 6dedigi
bir bedeldi bu, nitekim daha once de iki kez aniden bastiran
soguga disarida yakalanmigti. Gergi o zaman bile bu kadar
soguk olmadigim biliyordu; Sixty Mile madeninde ispirtolu
dereceyle oOl¢iiliip eksi kirk bes ve eksi kirk sekiz olarak kay-
da gecirildigini 6grenmigti.3

Birkag kilometre boyunca diiz zeminli ormanlik alanda
yiridii, sonra arapsagi gibi birbirine girmig ¢alilarla kaph
genis bir diizligu gecip kigiik bir derenin kiyisindan don-
mus yatagina duger gibi indi. Henderson Deresi’ydi burasi.
Derenin ¢atallandig yere on beg kilometre kaldigimi biliyor-
du. Saatine bakti. On olmustu. Saatte alti kilometre yiuri-
yordu, demek ki saat yarimda derenin ¢atalina varacakti.
Karar verdi, oraya vardigi zaman 0gle yemegini yiyerek bu
olay: kutlayacakt.

Adam bir kavis ¢izip dere yatagi boyunca ylriimeye ko-
yulunca hevesi kirilan ve kuyrugunu asag sarkitan kopek,
tekrar onun ayaklarinin dibine sokuldu. Buradan ge¢mis
son kizaklarin a¢tig: oluklar, tstii otuz santim karla kaplan-
mug olmasina karsgin agikga gorilityordu. Bir aydir bu 1ssiz
dereden gelen gecen olmamusti. Adam hi¢ durmadan yoluna
devam etti. Bir seylere kafa yormaya merakl biri degildi ve
derenin ¢atalinda kumanyasini yiyip saat altida kampta ¢o-
cuklarla bulusmak disinda, o an diisinmesi gereken 6zel bir
sey bulunmuyordu. Konusacak biri yoktu yaninda. Olsaydi
da agzindaki buzdan agizlikla konusamazd zaten. Bu yiiz-
den tekdiize bir tavirla tiitin ¢ignemeye ve kehribar rengi
sakalini uzatmaya devam etti.

Havanin ne kadar soguk oldugu ve hayatinda boyle bir
soguk gormedigi diisiincesi, arada sirada aklina geliyordu.

/
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Yirurken tek parmakl eldiveninin igindeki elinin tersiyle el-
macik kemiklerini ve burnunu ovusturuyordu. Bu hareketi
gayriihtiyari, ara sira elini degistirerek yapiyordu. Ama istedi-
gi kadar ovustursun, elini indirdigi anda 6nce elmacik kemik-
leri, hemen sonra da burnunun ucu hissizlesmeye baghyordu.
Yanaklar kesin donacakti, bunu biliyordu; Bud’in soguk ha-
valarda giydigine benzer bir burunluk yapmadig i¢in ani bir
pismanlik duydu. Burunlugun seritleri yanaklarindan gegece-
g1 i¢in oray1 da korumus olurdu. Aman canim, o kadar biiyiik
mesele miydi bu, ne olurdu yani yanaklar biraz donsa? Biraz
ac1 gekerdi o kadar; ciddiye alinacak bir sey degildi.

Adamin zihni ne kadar diisiince yoksunu olursa olsun,
gozlem giicii yerindeydi; deredeki degisimleri, kiviim ve
donemecleri, derede siiriiklenmis agag kiitiiklerinin olugtur-
dugu yiginlan dikkatle gozlemliyor, ayagini nereye bastigini
gayet lyi bilerek atiyordu adimlarini. Bir keresinde bir d6-
nemeci donerken, tirkmiis atlar gibi ansizin irkildi, hemen
genis bir kavis cizerek yiriidigi yerden uzaklasip birkag
adim geri gitti. Derenin en dibine kadar tas gibi dondugu-
nu ve kutup kisinda higbir akarsuyun akmadigini biliyordu.
Gelgelelim, dereye bakan yamacglarda dogup kaynaya kay-
naya karlarin altindan akan ve dereyi 6rten buzlarin tizeri-
ne dokiilen kaynak sularinin oldugunu da biliyordu. Hicbir
sogugun bu kaynaklari donduramayacagini bildigi gibi bu
sularin yaratabilecegi tehlikenin de farkindaydi. Tuzakti bu
sular. Kar tabakasinin altinda on santimden bir metreye ka-
dar degisen derinlikte gizli havuzlar olustururlardi. Bazen bu
havuzlarin tsti bir-bir buguk santimlik ince bir buz taba-
kasiyla kaplanir, bu tabakanin tstiinii de kar orterdi. Hatta
bazen birka¢ kat ince buz tabakasi ve su havuzu st tste
gelir, Oyle ki tistiine basan biri en alta dogru hepsini kira kira
giderek sonunda beline kadar islanabilirdi.

Adamin telagla irkilmesinin nedeni iste buydu. Ayaklari-
nin altindaki yumusaklig1 hissetmis, kar ortiisiiniin altinda
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gizlenen ince buz tabakasimin gitirtistm duymustu. Insanin
bu sogukta ayagimi islatmasi, bela ve tehlike demekti. En iyi
durumda gecikme anlamina gelirdi, ¢iinkii durup ateg yak-
mak ve o atesin korumasi altinda pabuglarini ve ¢coraplarim
¢ikarip kurutmak zorunda kalirdi. Durup dere yatagim ve
kiyilar iyice inceledikten sonra kaynak sularinin sag kiyidan
geldigine karar verdi. Burnunu ve yanaklarini ovusturmayi
ihmal etmeden biraz diisiindiikten sonra derenin sol kiyisina
yanasip oradan ilerledi. Adimlarini dikkatle atiyor, ayagim
basacagi her yeri yokluyordu. Tehlikeyi atlatinca agzina yeni
bir tutam tiitiin atip saatte alt1 kilometrelik hiziyla tekrar yii-
riimeye koyuldu.

Sonraki iki saatte birka¢ kez benzer tuzaklara rastladi.
Genelde bu gizli havuzlarin iistiindeki kar ortiisiiniin teh-
likeyi haber veren hafif gogiik, kristallesmis bir goriintiisii
olurdu. Bir kere daha kil pay1 kurtuldu ve bir keresinde
de tehlikeden siiphelenerek kopegi 6nden gitmeye zorladi.
Kopek gitmek istemedi. Once yerinden kipirdamadi, adam
onu arkadan ittirip 6ne gitmeye mecbur birakinca sorun-
suz goriinen beyaz yiizeyden biiyiik hizla gecti. Kar birden
coktii. Kopek bata ¢ika yan tarafa kagip saglam bir yere
ulasti. On ayaklariyla bacaklar: 1slanmisti; 1slanan yerler
aninda buz tuttu. Bacaklarindaki buzlar1 yalayip atmak
icin hemen harekete gecen kopek, bunun ardindan karin
ustiine oturup ayak parmaklarinin arasini dolduran buz-
lar1 1sirarak ¢ikarmaya calisti. Iggiidiileri boyle emredi-
yordu ona. Buzlarin orada kalmasi demek, yarali ayaklar
demekti. Képek bunu bilmiyor, sadece varliginin en derin-
lerindeki mahzenlerden ¢ikagelen esrarengiz bir yonelime
boyun egiyordu. Oysa konu tizerinde bir yargiya varmis
olan adam durumun farkindaydi, bu yiizden sag eldiveni-
ni ¢ikarip ayagindaki buz pargalarini temizlemesi i¢in ko-
pege yardim etti. Elinin havaya bir dakikadan az maruz
kalmasina ragmen parmaklarinin bu kadar hissizlesmesine
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hayret etti. Kesinlikle ¢cok soguktu. Hemen eldivenini giydi,
elini vahsice gogsune vurdu.

Saat on ikide giin en parlak haline ulasti. Ama giines bu
kig donguisiinde ufku aydinlatamayacak kadar giineydeydi.
Derenin yiiksek kiyilarinin giinesle Henderson Deresi’nin
arasina girmesine ve vakit ogle, gok de berrak olmasina rag-
men derenin igine golge diismityordu. Dakikas1 dakikasina
saat yarimda derenin ¢atallandigi yere ulasti. Yaptigi hiz
hosuna gitmisti adamin. Boyle devam ederse saat altida ¢o-
cuklarin yanina varacag kesindi. Kabaninin ve gomleginin
diigmelerini agip Ogle yemegini ¢ikardi. Bu hareket ¢eyrek
dakika bile sirmemesine karsin o kisactk zaman pargasinda
eldivenin i¢inden ¢ikan parmaklari hissizlesiverdi. Eldivenini
hemen giymeyip parmaklarini on-on iki kere bacagina sertge
vurdu. Sonra da yemegini yemek i¢in karla kaplanmig bir
kutigin istine oturdu. Parmaklarin1 bacagina vurdugun-
da duydugu igne batmas: hissi o kadar hizla gecti ki irkildi;
daha ekmeginden bir isirik alma firsati bile bulamamust.
Parmaklarini defalarca bacagina vurup eldivenini giydikten
sonra yemegini yiyebilmek i¢in diger elindeki eldiveni ¢ikar-
di. Koca bir 1sirik almaya ¢alisti ama bu kez de buzdan agz-
lik engeline takildi. Ates yakip agzinin etrafindaki buzlan
¢ozmeyi unutmustu. Bu salakhgina giilerken agikta kalan
parmaklarindaki hissizlesmenin yavas yavas koluna dogru
tirmandigini fark etti. Ayrica ilk oturdugunda ayak parmak-
larinda olusan igne batmasi duygusu da sonmeye baglamusti.
Ayak parmaklar sicak miydi, yoksa tamamen mi hissizles-
migti acaba? Pabuglarinin igcinde parmaklarini hareket ettir-
di ve hissizlestiklerine karar verdi.

Hemen eldivenini giyip ayaga kalkti. Biraz korkmustu.
O batma hissi geri gelene kadar ayaklarim hizla yere vur-
du. Cok ama ¢ok soguk diye diisiindii. Sulphur Deresi’ndeki
adam buralarin bazen ne kadar soguk oldugunu anlatirken,
demek ki kafadan atmamusti. Halbuki nasil da kahkahalarla
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glilmiistii ona! Bu olayin da gosterdigi gibi, insan her konuda
kendinden fazla emin olmamahydi. Hata yoktu, hava ger-
cekten soguktu. Sicakhigin uzuvlarina geri dondiigiine iyice
emin olana dek ayaklarini yere vurarak, kollarini sertge ova-
layarak asag1 yukari dolasti. Sonra da kibritini ¢ikarip ates
yakmaya giristi. Onceki bahar yiikselen sularin getirip ¢ali-
liklarin arasina yigdiga kuru dallan yakacak olarak kulland.
Biiylik bir dikkatle ugrasarak yaktig: kiigiik dallar kisa siire
sonra giiriildediginde, sicaginda yuziindeki buzlari temizledi-
gi, korumasinda ekmeklerini yedigi bir atesi oldu. O an igin
bu uzay sogugunu alt etmisti. Atese kiirkiini tutusturmaya-
cak kadar uzak, iyice 1sin1p gerine gerine yatacak kadar yakin
duran kopek de ¢cok memnun olmustu bu duruma.

Adam yemegini bitirdikten sonra piposunu doldurup
atesin baginda bir keyif molasi verdi. Sonra eldivenlerini giy-
di, kasketinin kulakliklariyla kulaklarinin Gstiinii sikica ort-
ti ve derenin sol ¢atalindaki yoldan yukar1 dogru ilerlemeye
basladi. Atesin basindan ayrildig igin hiisrana ugrayan ko-
pek, tekrar oraya donmek i¢in can atiyordu. Bu adam soguk
nedir bilmiyordu. Muhtemelen nesiller boyunca atalarinin
higbiri sogugu, gercek sogugu tanimamus, suyun donma 1s1-
sinin altmug derece altim gormemisti. Ama kopek sogugu
bilirdi; biitiin atalar bilirdi ve o da bu bilgiyi atalarindan
miras almisti. Kopek, bu kadar korkung sogukta disarida
dolagmanin iyi bir sey olmadigini da bilirdi. Ona gore tam
da karn igine agilacak gukura kivrilip bu sogugun geldigi
yer olan dis uzaya kars1 bulutlardan olusan bir perdenin ge-
kilmesini beklemenin vaktiydi. Ote yandan adamla kopek
arasinda sinirlar1 asilmaz bir iligki vardi. Biri 6tekinin ko-
sulsuz kolesiydi. Kopegin gordigi tek oksama, kamginin
oksamasi ve adamin girtlagindan ¢ikarak kamgiyla tehdit
eden hasin ve korkutucu seslerdi. Bu yiizden kopek kayg:-
larin1 adama iletmeye ¢alismadi. Adamin durumunun iyi ya
da kotii olmasiyla ilgilenmiyordu, atesin bagina donmek igin
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can atmasinin nedeni, kendi iyiligiydi. Adam islik ¢alip kam-
cisinin diliyle konusunca kopek de doniip onun yanina geldi
ve pesine distii.

Adam agzina bir tutam tiitiin atarak yeni bir kehribar
rengi sakal olusturmaya basladi. Nefesinin nemi ¢ok ge¢-
meden biyiginda, kaglarinda ve kirpiklerinde beyaz zerreler
olusturmustu. Henderson Deresi’nin sol kolunda 6yle ¢ok
kaynak suyu var gibi goriinmiiyordu, nitekim yarim saat
boyunca adam buna dair bir isaret fark etmedi. Iste her sey
o anda oldu. Higbir isaretin bulunmadig, alt1 gayet saglam
goriinen yumusak ve bozulmamug karlarla kaph bir yerde,
ayaginin altindaki katman kirilhiverdi. Dustiigu yer fazla de-
rin degildi. Hemen saglam tabakanin ustiine ¢iktt ama bu
arada dizlerinin yar1 mesafesine kadar islanmist.

Adam ofkelendi, bahtina s6vip saydi. Saat altida kamp-
ta arkadaslariyla bulusmay1 umuyordu ama simdi bir saat
kadar gecikecekti, ¢iinkii ates yakip pabuglarini ve ¢orapla-
rim1 kurutmasi gerekiyordu. Boyle bir sogukta buna mecbur-
du, en azindan o kadarini biliyordu. Hemen doniip derenin
yuksek kiyisina tirmandi. Ates yakacak malzeme yukarida,
birkag kiiciik ladin agacinin gévdesinin etrafindaki ¢ahilarin
arasinda, vaktiyle yiikselmis sular tarafindan getirilip bura-
ya birakildig1 haliyle, karmakarnsik duruyordu: ¢ogunlukla
kiiciik dallar, ayrica bol bol kurumug odun ve gegen seneden
kalma, kullamlir durumdaki kuru otlar. Birkag kalin dal alip
karin ustiine koydu. Bunlar bir zemin olugturacak, atesin al-
tindaki karin eriyerek taze alevleri bogmasini engelleyecekti.
Cebinden ¢ikardig: bir parc¢a hus kabuguna kibriti siirttiigi
anda alevi hazirdi. Hus kabugu, kagittan bile kolay yanardh.
Hazirladigi zeminin ustiine dikkatle yerlegtirdigi bu kigik
alevi tutam tutam kuru otla ve en ince kuru dallarla besledi.

Ne kadar buyiik bir tehlike altinda oldugunu iyi bildigin-
den son derece yavas ve ozenli ¢alisiyordu. Alevler giiglen-
dikge atesi daha kalin dallarla besledi. Karin iistiine ¢omel-
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mis, dallari karmakarisik vaziyette durduklan ¢aliliktan ce-
kip ¢ikariyor ve hemen atege atiyordu. Asla hata yapmamasi
gerektigini biliyordu. Sifirin altinda altmig derece sogukta,
tstelik bir de ayaklar islanmigsa, insan atesi ilk denemesin-
de yakmaliydi. Ayaklar islak olmasaydi, ates yakamasa bile
patika boyunca bir kilometre kogarak kan dolagimim diizel-
tebilirdi. Oysa eksi altmis derece sogukta, 1slanmis ve don-
makta olan ayaklarin kan dolasiminin kosarak diizelmesi
miimkiin degildi. Istedigi kadar hizli kossun, 1slak ayaklar
cok daha hizh donardi.

Bunlar: biliyordu adam. Gegen sonbaharda bu toprakla-
rin kidemlisi olan Sulphur Deresi’ndeki adamdan dinlemis-
ti; onun verdigi tavsiyelerin degerini artik anliyordu. Daha
simdiden ayaklar1 bisbiitiin hissizlesmigti. Ates yakmak
icin mecburen eldivenlerini ¢ikarinca parmaklar da hizla
hissizlesti. Saatte alt1 kilometrelik yiiriyiis hiz1 sayesinde
kalbi biitiin viicut ylizeyine ve uzuvlarina kan pompalama-
ya devam etmisti. Oysa durdugu an pompanin hareketi de
yavaglamisti. Uzayin sogugu gezegenin korunmasiz ucuna
vurmus, tam bu korunmasiz yerde bulunan adam da dar-
benin tum etkisine maruz kalmisti. Viicudunda dolasan
kan bu soguk karsisinda tirkiip geri ¢ekilmisti. Kani da tip-
ki kopek gibi canliydi, kopek gibi o da bu feci soguktan
sakinmak, gizlenip kendini korumak istiyordu. Saatte alti
kilometre yuridugu siirece ister istemez vicudunun yiize-
yine pompalanan kan, simdi kuytulara ¢ekiliyordu. Kanin
yoklugunu ilk hisseden, dis uzuvlar oldu. Islak ayaklarinin
parmaklan giderek daha hizhh donuyor, soguga maruz ka-
lan elinin parmaklariysa heniiz donmaya baglamamis olsa
da biyiik bir siiratle hissizlesiyordu. Burnuyla yanaklar za-
ten donmaya baglamisti; tiim viicudunu saran teniyse kani
cekildik¢e daha ¢ok urperiyordu.

Ama giivendeydi artik. Sadece ayak parmaklari, bur-
nu ve yanaklari dondan etkilenmis olacakti, ¢iinki ateg
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harh bir sekilde yanmaya baslamisti. Simdi atesi, parmag:
kalinligindaki dallarla besliyordu. Bir dakika sonra bilegi
kalinhiginda dallar1 atese atabilecek, o zaman pabuglarini
ve 1slak ¢oraplarini ¢ikaracak, onlar kururken 6nce kar-
la ovusturdugu ayaklarini ategte 1sitabilecekti. Ateg, gayet
guzel yanmisti. Adam giivendeydi. Sulphur Deresi’ndeki
eski topragin tavsiyesini hatirlayip giilimsedi. Eksi kirk
bes derece sogugun altinda Klondike’ta kimsenin yalniz
seyahat etmemesi kuralini koyarken ne de ciddiydi ihtiyar.
Ama o buradayd: iste; yalnizdi, basina bir kaza gelmis ve
kendini kurtarmigti. Bu ihtiyarlar da hanim evladi oluyor
diye diisiindii; en azindan bazilar 6yleydi. Insanin yapma-
s1 gereken tek sey telasa kapilmamakti. Nitekim kendisi
sakin kalabilmisti. Gergek erkekler tek bagina da seyahat
edebilirdi. Ote yandan yanaklarimin ve burnunun bunca
hizli donmasi, amma da sasirtictydi. El parmaklarinin bu
kadar kisa siirede cansizlagabilecegini hi¢ aklina getiremez-
di. Hayat, parmaklarindan neredeyse cekilmigti; Gyle ki
bir dali tutmak i¢in bile beraberce ¢alismalarini zorlukla
saglayabildigi parmaklari, viicudundan ve kendisinden ¢ok
uzaklagsmug gibiydiler. Bir dala dokundugunda, onu gergek-
ten tutup tutmadigini anlamak igin bakmasi gerekiyordu.
Parmak uglariyla adam arasindaki iletigim telleri, neredey-
se kopmustu.

Ama bunlar onemli degildi. Ates karsisindayd iste, ¢a-
tirdiyor, guriildiiyor, raks ederek yiikselen her alevde hayat
vaat ediyordu. Pabuglarinin bagciklarini ¢6zmeye basladi.
Buzla kaplanmuslardy; i¢lerindeki Alman mali kalin ¢oraplar
dizlerinin yar1 mesafesine kadar ¢ikan demir kiliflara benze-
mis, pabuglarin bagciklariysa bir yangin felaketi sonucunda
kivrilip biikiilerek diigiim olmug ¢elik ¢ubuklara dénmiis-
til. Bir an uyusmus eliyle bagciklar gekistirdi ama sonra ne
kadar aptalca bir hareket yaptigimi fark edip kininda duran
bigagina davrand:.
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Daha bagciklan kesememigken olanlar oldu. Kendi ka-
bahati, daha dogrusu yanilgisiydi. Ladin agacinin altinda
yakmamaliydi ategi. Agikta yakmaliydi. Agacin dibindeki
calibklarin i¢inden dallar1 ¢ekip ¢ekip hemen atesin igine
ativermek kolay gelmisti tabii. Gel gor ki altinda bu isi yap-
tig1 agacin dallarinda biriken kar, belli bir agirhiga ulagmsti.
Haftalardir riizgar esmedigi i¢in de dallar hayli yukliydu.
Adam altindan ¢ekip aldig1 her dalla birlikte agaci azicik sar-
styordu. Aslinda fark edilmeyecek, en azindan onu kaygilan-
dirmayacak kadar kiigiik sarsintilardi bunlar ama sonugta
agag, belli ki adamin bagina bir felaket getirecek olgiide sar-
silmist1. Ustteki ana dallardan biri tasidig kar yiikiinii asag
dokuverdi. Bu karlar da asagidaki dallarin iistiine diigerek
orada birikenleri dusiirdii. Agacin biitiin dallarina yayilana
kadar bu siire¢ devam etti. Karlar ¢1g gibi buytiyiip sonunda
hicbir uyar vermeksizin dogrudan adamin ve atesin tistiine
inip atesi sondiirdiiler. Atesin yerinde artik karmakarigik bir
taze kar yigin1 duruyordu.

Neye ugradigim sasirmisti adam. Oliim hitkmiinii duy-
mus gibiydi. Bir an 6ylece oturup kisa siire 6nce atesin bu-
lundugu yere bakakaldi. Sonra siiktinetini kazandi. Belki de
Sulphur Deresi’ndeki ihtiyar dogru soylemisti. Bir yol arka-
das1 olsaydi tehlikeden uzak olurdu simdi; atesi o yakabilir-
di. Neyse, sonugta atesi yeniden yakmak yine ona disiiyor-
du ve ikinci kez hataya diismemeliydi. Atesi yakmay:1 ba-
sarsa bile ayak parmaklarindan birkagini yitirecekti biiyiik
olasilikla. Ayrica ayaklar1 da simdiden fena halde donmus
olmaliyd: ve ikinci ates hazir olana kadar da hayli zaman
gececekti.

Disiinceleri bunlardi ama adam oturup bunlara kafa yo-
ruyor degildi. Bu fikirler aklindan gegerken bos durmuyor,
ates i¢in bu kez agik arazide, hain bir agacin sondiiremeye-
cegi yerde yeni bir zemin hazirliyordu. Sonra yine yiikselen
sularin geride birakug kiigiik dallardan ve kurumus otlar-
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dan topladi. Onlan ¢ekip gikarmak igin parmaklarim bir
tirlia bir araya getiremiyor, ancak avuglayarak alabiliyordu.
Boyle olunca istemedigi ¢liriimiis dallarla yosunlar da araya
karistyordu ama yapacak bir sey yoktu. Sistemli caligt, hatta
ates harlandiktan sonra kullanmak tizere bir kucak dolusu
kalin dal topladi. O bunlari yaparken onu ates yakici olarak
goren kopek de oturmus, gozlerindeki hevesli beklenti ifa-
desiyle onu izliyor, ama ateg bir tiirlii yanmak bilmiyordu.

Her sey hazir olunca adam yeni bir hus kabugu par¢asi
¢tkarmak igin elini cebine soktu. Kabugun orada oldugunu
biliyor, cebini yoklarken parmaklariyla hissedemese de ¢i-
tirtisinl duyuyordu. Ancak ne kadar ugrasirsa ugragsin, bir
turlii tutamryordu. Biitiin bu siire boyunca zihninde, ayakla-
rinin her an daha da dondugu gergegi dontip duruyordu. Bu
diisiincenin neden olabilecegi telasa karsi koyup siiklinetini
korudu. Digleriyle ¢eke ceke eldivenlerini giydi ve kollarn-
ni ileri geri sallayarak var giiciiyle ellerini iki yanina vurdu.
Otururken bagladigi bu harekete devam etmek i¢in ayaga
kalkti. Kopekse tiim bu zaman zarfinda karin tstiine otur-
mus, bol tiiyli kurt kuyrugunu 6n ayaklarina sicacik dola-
yip sivri kulaklarini dikerek dikkatle adamu izliyordu. Adam
ellerini kollarim hareket ettirip hizla bacaklarina vururken,
dogal giysisi icinde sicak ve giivende olan kopege gozii taki-
linca bir haset duygusu kabardi i¢inde.

Bir siire sonra siirekli bacaklarina vurdugu parmakla-
rinin ucunu az da olsa hissetmeye bagladi. Duydugu hafif
karincalanma giiglenerek adama ac1 veren bir igne batma
hissine doniigse de o bunu memnuniyetle kargiladi. Sag el-
divenini ¢ikarip hus kabugunu aldi. Soguga maruz kalan
parmaklari aninda yeniden hissizlesmeye basgladi. Ardindan
kiikiirtlii kibrit destesini ¢ikardi. Ancak miithis soguk, par-
maklarindaki hayati aninda gekip almusti. Kibrit ¢6plerinin
arasindan birini tutmaya ¢alisirken hepsi deste halinde karin
ustiine diistii. Yerden bir tane almaya c¢alist1 ama onu da ya-
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pamadi. Donmug parmaklari ne hissediyor, ne de ¢opu kav-
rayabiliyordu. Son derece dikkatliydi. Ayaklarinin, burnu-
nun, yanaklarinin donmakta oldugu diisiincesini kafasindan
uzaklastirip kendini tamamen Kkibritlere verdi. Dokunma
hissi yerine gorme duyusuna bagvurdu, dikkatle elini izledi
ve kibrit ¢copii destesinin iki yanina yaklastiklarim gordi-
giinde parmaklarim kapad, daha dogrusu iradesini kullana-
rak kapamaya caligt1 ama iletigim telleri tamamen kopmus
olmaliyd: ki parmaklar1 bu istegine uymadi. Sag eldivenini
giyip elini siddetle dizine vurdu. Sonra ikisi de eldivenli olan
elleriyle kibrit ¢copii destesini avuglayip bir siirii karla birlikte
kucagina att1. Fazla ilerleme kaydedememisti.

Epey ¢abaladiktan sonra kibrit ¢opti destesini bilekleri-
nin arasina sikistirmay1 basardi. Bu sekilde agzina gotirdii.
Biiyiik bir ¢cabayla agmayi basardig1 agzinin etrafindaki buz-
lar ¢itirdayip kirnildi. Alt ¢enesini geriye dogru ¢ekip st du-
dagim yukan kaldirarak kibrit ¢6pii destesini ust digleriyle
styirip i¢lerinden bir tane almaya ¢aligti. Birini almay1 becer-
di ama kucagina dusirdi. Yine ilerleme kaydedememisti. O
kibriti bir tiirli eline alamiyordu. Sonra bir yontem buldu.
Kibriti digiyle tutup bacagina siirttii. Ancak yirmi kere siirt-
tukten sonra yandi kibrit. Yanan kibriti disiyle hus kabugu-
na tuttu. Bu kez de yanan kiikiirdiin dumani burnuna kagip
akcigerlerine dolunca kendini tutamayip oksiirdii. Kibrit
karin ustiine diistip sondii.

Bunun ardindan gelen ama kendini dizginlemeye ¢alistig
umutsuzluk aninda, Sulphur Deresi’ndeki ihtiyar hakl diye
diisiindii: hava kirk bes derecenin altina diistiigiinde yola bir
arkadasla birlikte cikmak sartti. Ellerini yine viicuduna vur-
du ancak hicbir sey hissetmedi. Sonra birden disleriyle iki
eldivenini de tutup ¢ikardi. Kibrit ¢opii destesini bileklerinin
arasmna kistirdi. Kol kaslar1 heniiz donmadig icin bilekleri-
ni birbirine sikica bastirabiliyordu. Biitiin desteyi bacagina
strttii. Alevler parladi; yetmis ¢op birden yanmugsti! Onlarn
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sondurecek rizgir da yoktu. Bogucu dumandan kagmak
icin basimi yana ¢evirip yanan kibrit destesini hug kabugu-
na tuttu. Tutarken de elinde bir sey hissetti. Eti yamyordu.
Kokusunu alabiliyordu. Cok derinlerinde biraz da sizisimi
hissedebiliyordu. Bu his giderek siddetlenen bir aciya doniis-
ti. Actya katlanarak yanan kibrit destesini kabuga tutmaya
devam etti ama yanan elleri, beceriksizce tuttugu kibritlerle
hus kabugu arasina girerek alevlerin ¢ogunu kendine ¢ekti-
ginden kabuk hemen tutusmuyordu.

Sonunda aciya dayanamayip ellerini birbirinden ayird.
Yanan kibritler karin igine dusiip cizlayarak sondii ama hus
kabugu tutugsmustu. Alevin i¢ine kuru otlardan ve ince dal-
lardan atmaya basladi. Tam istedigi dallar1 segip alamiyordu
cunkii yakacaklan yerden kaldirabilmek i¢in bileklerini kul-
lanmak zorundaydi. Aldig: dallara, ¢lirimiis aga¢ pargacik-
lartyla yosunlar yapisiyordu; disleriyle miimkiin oldugunca
bunlan temizledi. Beceriksizce ama biiyiik bir 6zenle besli-
yordu atesi. Ciinki ates, hayat demekti, sonmemeliydi. Ka-
nin viicudundan ¢ekilmesi sonucunda adam artik titremeye
baslamig, daha zor hareket eder olmustu. Kigiik atesin tam
ustiine koca bir yosun parcasi disti. Parmagiyla yosunu
iterek oradan ¢ikarmaya ¢alisti ama her tarafi titredigi icin
fazla itince yanan otlarla kugiik dallar birbirinden ayrilip
dagild1 ve heniiz ¢ok giigsiiz olan atesin merkezi bozuldu.
Onlar iterek tekrar bir araya getirmeye ¢alisti ama gergin
sekilde cabalarken titremesi iyice artinca kigitk dallar top-
lanamayacak bi¢imde dagildi. Her bir dal son kez puflayip
teker teker sondii. Ateg yakici, atesi yakamamugti. Duygula-
rin1 yitirmig halde etrafina bakinirken gozleri kopege takil-
di; atesten geriye kalanlarin 6biir tarafinda karin istiinde
oturuyor, kamburunu ¢ikararak huzursuzca kimildaniyor,
hevesli bir sabirsizlikla 6n ayaklarindan 6nce birini sonra
otekini hafif¢e kaldirip indirerek viicut agirligini birinden
otekine aktariyordu.
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Kopegin bu goriintiisii adamin akhina korkung bir fikir
getirdi. Kar firtinasina yakalandiginda bir sigir 6ldiiriip gov-
desinin igine girerek hayatta kalmayi basaran adamin hika-
yesini hatirladi. Kopegi oldiirecek, hissizligi gecene kadar
ellerini sicacitk govdesinin igine sokacakti. Iste o zaman bir
ates daha yakabilirdi. Kopekle konusup yanina ¢agirdi ama
sesinde, adamin daha 6nce boyle konustugunu hi¢ duyma-
yan kopegi urkiiten tuhaf ve korkutucu bir tim vardi. Bir
seyler ters gidiyordu; kopegin siipheci dogasi tehlikeyi sez-
mig, tehdidin ne oldugunu tam anlamasa da bir sekilde zih-
ninde adama karsi bir tedirginlik uyanmigti. Adamin sesini
duyunca kulaklarim geriye yatirdi, huzursuz hareketleri ve
on ayaklarim kaldirip indirigleri daha da belirgin hale geldi
ama adamin yanina gitmedi. Bu kez adam elleri ve dizleri
ustiinde emekleyerek kopege yanasmaya basladi. Bu aligil-
madik durus kopegi iyice siiphelendirdi ve ufak ufak yana
kayarak uzaklagti.

Adam bir siire karin ustiinde oturup sakinlesmeye ¢a-
list1. Diglerinin yardimiyla eldivenlerini giydi, ayaga kalkt.
Ayaklarindaki hissizlik yerle olan baglantisin1 kopardigi igin
ayaga kalktigindan emin olmak amaciyla 6nce asag1 bakt.
Ayakta durmas1 kopegin kafasindaki siiphe bulutlarim da-
gitmaya basladi. Ustiine adam bir de buyurgan dille, sesinde
kamg1 tinistyla konusunca, kopek alistigi baghligi gosterip
onun yanina gitti. Kopek uzanabilecegi bir mesafeye geldigi
anda adam kontrolini kaybetti. Kollarim1 bir anda kope-
ge uzatti ancak ellerinin kavrayamadigini, parmaklarininsa
biikiilemedigi gibi, bir sey de hissedemedigini fark edince
gercek bir saskinlik yasadi. Bir an i¢in ellerinin dondugu-
nu ve giderek buz kesilmekte oldugunu unutmustu. Yine de
her sey o kadar hizli oldu ki képek kacamadan adam onu
yakalayip kollarini viicuduna doladi. Karin istiine oturdu,
kopek kah hirlayarak, kah inleyerek miicadele ederken onu
bu vaziyette tuttu.
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Ne var ki biitiin yapabilecegi bu kadards; kollariyla ko-
pegin viicudunu sarip orada Oylece oturuyordu. Kopegi 6l-
diiremeyecegini anlamigt1. Bunu yapmasinin yolu yoktu. Ise
yaramaz elleriyle ne onu bogabilir, ne de bicagim kinindan
cikarip elinde tutabilirdi. Kopegi birakti. Hayvan vahsi bir
sicramayla uzaklasti, kuyrugu bacaklarinin arasindaydi ve
hala hirhyordu. On metre kadar uzakta durup kulaklarini
dikerek merakla adami inceledi. Adamsa ellerinin yerini bul-
mak i¢in agag1 bakti ve kollarinin ucunda asili durduklarint
gordii. Insanin ellerinin yerini bulmak i¢in gozlerini kullan-
mak zorunda kalmasi ¢ok tuhafti, sasirtti onu. Kollarini
one arkaya sallamaya, eldivenin igindeki ellerini yanlarina
vurmaya basladi. Beg dakika boyunca olanca kuvvetiyle bu
hareketi siirdiiriince kalbi titremesini durduracak kadar kan
pompaladi viicut yiizeyine. Ama ellerinde yine his uyanma-
mugt1. Ellerinin, kendisinden bagimsiz birer agirlik gibi kolla-
rinin ucunda asili durdugu izlenimine kapildi ve agag1 dogru
bakarak bu izlenimin kaynaklandig1 noktay: bulmaya ¢alisti
ama bulamad:.

Agr, bunaltici bir 6liim korkusu sardi adami. Artik me-
selenin sadece el ve ayak parmaklarinin donmasiyla ya da
el ve ayaklarimi kaybetmekle sinirh kalmadigini, her seyin
onun aleyhine oldugu bir 6liim kalim meselesine dontstii-
gunu fark ettiginde bu korku daha da siddetlendi. Telasa
kapildi, donup dere yatagindaki o belli belirsiz eski patika
boyunca yukari dogru kogsmaya bagladi. Arkasina takilan
kopek de mesafesini koruyarak ona ayak uydurdu. Ha-
yatinda hissetmedigi ol¢iide biyiik bir korkuya kapilmugti
adam, hedef gozetmeksizin, korlemesine kosuyordu. Karlar
yarip gecerek bata ¢ika ilerlerken yavas yavas her seyi tek-
rar gormeye bagladi: derenin kiyilarini, derede siiriiklenmis
yash aga¢ kiitiiklerini, yapraksiz kavaklarn ve gokyiiziini.
Kosmasi, kendini daha iyi hissetmesine neden olmus, titre-
mesi durmugstu. Belki kosmaya devam ederse ayaklarindaki
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don ¢ozilebilir ve hatta yeterince uzaga kosabilirse kampa,
arkadaslarina ulagabilirdi. Birkag el ve ayak parmagim kay-
bedecegi, yliziiniin bir kisminin da eski durumuna déneme-
yecegi belliydi ama kampa vardiginda ¢ocuklar ona bakar,
diger uzuvlarim kurtarabilirlerdi. Bununla birlikte kampin
kilometrelerce uzakta oldugunu, asla oraya varip arkadasla-
rina kavusamayacagini, daha simdiden bir¢ok yerinin don-
dugunu ve kisa siire i¢cinde tamamen kaskat: kesilip 6lecegini
soyleyen bagka bir dusiince daha dolaniyordu kafasinda. Bu
disiinceyi bastirmaya calisiyor, dikkate almay:1 reddediyor-
du. Bu disiince zaman zaman kendini 6ne ¢ikarip sesini du-
yurmak istese de adam onu geri itiyor, aklini1 bagka seylerle
mesgul etmeye ¢aba gosteriyordu.

Yere basip viicudunun agirhgini tagirken hissedemedigi
kadar donmus olan ayaklariyla kosabilmesi ¢ok tuhafina
gitti. Sanki yerle hi¢cbir baglantis1 olmadan, yiizeyin ustiinde
kayarak gidiyor gibiydi. Bir keresinde kanath bir Merkiir4
resmi gormiigtii, acaba Merkiir de diinyanin iizerinde siizii-
liirken kendisi gibi mi hissederdi diye merak etti.

Kampa kadar kosup arkadaslarina kavugma fikrinin bir
kusuru vardi: o kadar uzun siire dayanacak giici yoktu.
Birkag kere sendeledi, sonunda tokezleyip yere yuvarland.
Ayaga kalkmaya ¢alisti ama yapamadi. Oturup biraz dinlen-
mesi gerektigine karar verdi, ayaga kalkabildigindeyse sade-
ce yuriyerek yola devam edecekti. Biraz oturup nefeslenince
isinmug ve rahat hissetti kendini. Titremesi durmustu, hatta
gogsunde ve bitiin viicudunda bir sicaklik dolagtyormus
gibi geldi. Yine de burnuna ve yanaklarina dokundugunda
bir sey hissetmedi. Demek ki kosmak, bu organlarinin do-
nunu ¢6zmeyecekti. Ellerini ve ayaklarin1 da ¢6zmeyecekti.
Sonra donun giderek viicuduna yayilmakta oldugunu di-
sindii. Bu disiinceyi bastirmaya, unutmaya, yerine bagka
seyler disiinmeye ¢alisti; nasil bir telasa neden olabilecegi-
nin farkindaydi ve telasa kapilmaktan korkuyordu. Ama bu
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diisiince bir yere gitmeyip direndi ve en sonunda gozlerinin
oniine, viicudunun tamamen donduguna dair bir goriintii-
niin gelmesine yol acti. Bu kadan da fazlayd artik, yol bo-
yunca yeniden ¢ilginca kogmaya basladi. Bir ara yavaslayip
yiriise de donun viicuduna yayildig: dusiincesi tekrar kos-
masina neden oldu.

Biittin bu zaman zarfinda kopek de adamin pesindeydi.
Adam ikinci kez yere diistigiinde kopek de ytiziinii ona do-
nip kuyrugunu 6n ayaklarinin tstiine kivirarak kargisina
oturdu, merakli ve hevesli gozlerle onu izledi. Hayvanin si-
cak ve giivende olusu adamui kizdirinca soviip saymaya bas-
ladi, kopek yatigtirict bir tavirla kulaklarini indirene kadar
da durmadi. Bu sefer titreme daha da ¢abuk geldi adama.
Dona karsi verdigi savagi kaybediyordu. Don, her yandan
viicuduna sizmus, ilerliyordu. Bu diisiince onu tekrar kos-
turdu ama yiiz metre bile gidemeden tokezleyip bas istii
yere ¢akildi. Onun son telasiydi bu. Nefeslenip kendini diz-
ginleyince oturdu ve 6liimi siikiinetle kargilama diisiince-
sini kafasinda ol¢iip tartti. Bu diisiince aklina bu ifadelerle
gelmemisti gerci. Kendini aptal durumuna dusiirdigiini,
bagi kesilmis tavuk gibi oradan oraya kosturup durdugunu
distiniiyordu, aklindan gegen benzetme buydu. Nasil olsa
donmaya mahkamdu, hi¢ olmazsa bunu yakigik alir bigim-
de karsilayabilirdi. Yeni buldugu bu i¢ huzuruyla birlikte
uykunun da ilk belirtileri ortaya ¢ikt1. Oliime uyuyarak var-
mak ne giizel bir fikir diye diisiindii. Sanki yatistirict bir ilag
almug gibi olacakti. Donmak, insanlarin sandigi kadar kotii
bir sey degildi. Olmenin ¢ok daha feci yollar1 vardh.

Arkadaglarinin ertesi giin cesedini nasil bulacagini can-
landirdi zihninde. Birden kendini arkadaslarinin arasinda
gordi; yol boyunca yiiriiytip onu ariyorlardi. Onlarla be-
raber yiiriirken yolun bir kavisini doniince karlarin i¢inde
yatan cesedini buldular. Artik kendisine ait degildi, o anda
bile kendinden ¢ikmus, cocuklarla birlikte durup karlarin ts-
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tindeki bedenine bakiyordu. Cok ama ¢ok soguk diye di-
sundi. Birlesik Devletler’e dondiigiinde egine dostuna ger-
cek soguk neymis, anlatacakti. Sonra Sulphur Deresi’ndeki
ihtiyarin goruntiisui geldi gozlerinin 6niine. Son derece ber-
rak bir bi¢cimde goriiyordu onu; sicacikti, rahati yerindeydi
ve piposunu igiyordu.

“Hakliymigsin moruk, hakhymigsin” diye murildandi
Sulphur Deresi’ndeki bu eski topraga.

Sonra hayatinda tattig1 en rahat, en huzur verici uykuya
dalip gitti. Kopek adamin karsisinda oturmus, bekliyordu.
Kisacik giin, uzun ve aheste bir alacakaranhga doniiyordu.
Ates yakilacagina dair en ufak bir igaret yoktu; ayrica ko-
pek, karn tistiinde Gylece oturup ates yakmayan bir adam
omriinde gormemisti. Alacakaranhk koyulasirken kopegin
ates Ozlemi ona egemen oldu, 6n ayaklarini birbiri ardina
kaldirip indirirken usulca inlemeye bagladi ve sonra adam-
dan isitecegi azarin beklentisiyle kulaklarim yatirdi. Ama
adam sesini ¢ikarmiyordu. Bunun iizerine daha yiiksek ses-
le inlemeye bagladi. Sonra da siiriinerek adama yaklasti ve
olimiin kokusunu aldi. Bu koku tiiylerini kabartt1 hayva-
nin, onu geri kagirdi. Buz gibi gokyuziinde 151l 151l savkiyan,
sicrayip dans eden yildizlarin altinda bir uluma tutturarak
biraz daha oyalandi. Sonra dondii, baska ates yakicilar ve
bagka yemek vericiler bulmak tizere yerini iyi bildigi kampa
dogru tez adimlarla yola koyuldu.
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Uzun kara ve deniz yolculuklarina ¢ikarken insanin ya-
ninda bir yol arkadaginin bulunmasi, genel olarak diinyanin
her yerinde istenen bir seydir. Tom Vincent’in 6grendigi tize-
re Klondike’taysa boyle bir yol arkadagi kesinlikle sarttir. Ne
var ki Tom Vincent bunu soyut kurallar araciligiyla degil,
basina gelen aci bir deneyimin sonucunda 6grenmisgti.

Kuzey Topraklarinda insanlarin hareketlerine yon veren
kurallardan biri, “Asla tek basina yola ¢tkma” der. Tom
Vincent bu kurali birgok kez duymus ve her seferinde kah-
kahalarla giilmustii; ¢iinkii 0 hem kendine hem de kafasinin
ve ellerinin giiciine giivenen, iri kemikli ve bol adaleli, dal-
yan gibi bir gengti.

Tom Vincent’a soguga saygi gostermeyi ve buz gibi ha-
vayla miuicadele etmis adamlarin edindigi bilgelik karsisinda
hiirmetle egilmeyi 6greten bu deneyim, i¢ karartici bir ocak
glni yasandi.

Arkadaglarinin maden aradig1 ve geyik avladigi yere,
Paul Deresi ile Cherry Deresi’ni ayiran tepeye ¢ikmak tizere
sirtinda denk edilmis hafif bir yiikle Yukon tizerindeki Calu-
met Kampr'indan ayrilip Paul Deresi boyunca yukari1 dogru
yuriimeye baglamugti.

Hava sifirin altinda elli derece, tek basina gidecegi yol
yaklasik elli kilometreydi ama Tom Vincent bunu hi¢ dert
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etmiyordu. Hatta tersine, damarlarina ilik i1hk kan pompa-
layan kalbiyle ve kaygisiz, mutlu zihniyle 1ssizhigin ortasinda
kivrila kivrila ilerlemekten memnundu. Ciinki o da arka-
daslar1 da yukarida, Cherry Deresi’nin aktig1 yamagta turna-
y1 goziinden vuracaklarindan emindiler. Ayrica Dawson’dan
onlarin yanina, Birlesik Devletler’deki evlerinden gelmis
mutluluk dolu mektuplarla birlikte dontiyordu.

Tom Vincent sabahin yedisinde pabuglarinin topuklarin
Calumet Kampr’na dondiigiinde hava hala kapkaraydi. Saat
dokuz bugukta giin agardiginda alti kilometrelik diizligi bir
uctan bir uca ge¢mis ve Paul Deresi boyunca on kilometre tir-
manmusti. Uzerinde ¢ok az gidilip gelindigi belli olan patika,
dere yatag) boyunca devam ettigi icin yolunu yitirmesi gibi
bir olasilik yoktu. Dawson’a, Cherry Deresi ve Indian Nehri
tizerinden gitmisti, bu ylizden ilk kez geldigi Paul Deresi tara-
fim tammmiyordu. Saat on bir bugukta, kendisine tarif edildigi
gibi derenin ¢atalina vardi ve yaklagik yirmi bes kilometrelik
bir mesafeyi, yani yolun yarisim kat etmis oldugunu anladu.
Dogal olarak yolun bundan sonrasinin daha zorlu olacaginm
biliyordu ve simdiye kadar gayet giizel ilerlediginden 6gle ye-
megini hak ettigini diisiindii. Sirtindan denkini indirip devril-
mis bir agacin kiitiigiine oturdu; sag elindeki tek parmakh el-
divenini gikararak elini gdmleginin altina, ¢iplak tenine kadar
soktu ve orada mendile sarilmis halde duran, arasina domuz
pastirmasi konulmus iki kiigiik ekmegi ¢ekip ¢ikardi; onlan
donmadan tagimanin tek yoluydu koynunda saklamak.

Uyusmaya baglayan parmaklarindan eldivenini hemen
giymesi uyarisini aldiginda, ilk lokmasini ¢ignemeyi hentiz
bitirmemisti bile. Eldivenini giydi ama bir yandan da so-
gugun insani nasil bu kadar ¢abuk sirip etkileyebildigine
sasmadan edemedi. Hig siiphesiz bunun gordiigii en keskin
soguk oldugunu disiindii.

Karin tizerine titkkiirdii; Kuzey Topraklarinda sogugu o6l¢-
mek icin sik kullanilan bir yontemdi bu. Aninda buza kesip
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katilagan tiikiirigiinden gelen keskin catirti iirkiittii onu.
Calumet’ten yola ¢iktig1 sirada ispirtolu termometre sifirin
altinda elli dereceyi gosteriyordu ama o zamandan bu yana
havanin daha da soguduguna emindi, akhinin alamayacag:
kadar sogumustu hem de.

Daha ilk ekmeginin yarisin1 bile yememisken soguktan
titremeye bagladigini hissetti. Son derece tuhaf bir seydi bu
onun i¢in. Boyle duramayacagina karar verip denkinin ka-
yiglarini omuzlarina gegirdi, ayaga firladi ve yol boyunca
yukar1 dogru canli bir kosuya basladh.

Birka¢ dakika boyle gittikten sonra viicut isisini tekrar
kazaninca uzun adimlarla sabit bir yiiriiyiis tutturdu; bir
yandan da katir kutur ekmeklerini yiyordu. Nefesini digari
verirken olusan nemin yarattig1 buz tabakasi, dudaklariyla
biyiklarim kaplayarak asagi sarkmus, ¢enesinde kiigiik bir
buzulun olugmasina neden olmustu. Zaman zaman burnuy-
la yanaklar hissizlegiyor, o da kan tekrar hiicum edip 1sitana
kadar bu organlarini ovusturuyordu.

Oralarda ¢ogu insan yola ¢ikarken burunluk takardi, ni-
tekim ortaklar1 da takmisti ama Tom Vincent bu tir “kiz
seylerine” burun kivirirdi ve simdiye kadar yoklugunu hig
hissetmemisti. Simdiyse siirekli burnunu ovusturmak zo-
runda kalmasindan anlagildig: tizere, bir burunluga ihtiyag
duyuyordu.

Yine de negenin, tagkin bir sevincin heyecanim yasiyor-
du i¢inde. Doganin giiglerine boyun egdirerek bir sey yapi-
yor, bir sey basariyordu. Igindeki hayatin biitiin giiciiyle bir
kahkaha att1 ve siktig1 yumruklariyla meydan okudu buza,
soguga, dona. Sogugun efendisiydi o. Ne yapiyorsa soguga
karsgin yapiyordu. Soguk onu durduramazdi. Cherry Deresi
sirtina varacakti.

Doganin giigleri zorlu olabilirdi ama o onlardan daha
gucliydii. Bu gibi zamanlarda hayvanlar inlerine saklanur,
burunlarini bile digar1 ¢tkarmazlardi. Ama o saklanmamusti.
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Disaridayds; sogukla yiizlesiyor, onunla savasiyordu. O bir
erkekti, her seyin efendisiydi.

Boylece Tom Vincent, magrur bir neseyle ve kuvvet-
li adimlarla yiiriiylisiine devam etti. Bir saat sonra derenin
daga yakin aktig1 yerde yolun bir kivrimim dondii ve kuzey-
de yolculuk edenlerin bagina gelebilecek en zararsiz goriinen
ama en biiyiik tehlikelerden biriyle kars: karsiya kaldi.

Dere, yiizeyinden kayalik dibine kadar tag gibi donmustu
ama dagin birka¢ yerinden kaynak sular figkiriyordu. Bu
kaynaklar asla donmaz, en keskin soguk bile en fazla dokiil-
me hizlarini yavaglatabilirdi. Ustlerine vayilmus kar ortiisii
sayesinde donmaktan korunan bu kaynaklarin sulan asagi
siiziilerek dereyi kaplayan buz tabakasinin iizerinde si1§ ha-
vuzlar olustururdu.

Bu havuzlarin ylzeyi giderek kalinlagip katilagacak ince
bir buz tabakasiyla ortiiliir, akmaya devam eden kaynak su-
lar1 sonunda bu tabakanin da ustiine ¢ikarak ilk havuzun
tizerinde ikinci bir havuz olusturur ve bunun da tistii ince bir
buz tabakasiyla kaplanirdi.

Boylece en altta derenin tag gibi saglam buzu, onun iis-
tiinde muhtemelen on beg yirmi santim derinliginde su, su-
yun lzerinde ince bir buz tabakasi, bu tabakanin iizerinde
tekrar on bes santim su ve bu suyun iizerinde bagka bir ince
buz tabakasi olurdu. Bir de bu son katmanin ustiine iki tig
santim kar yagarsa, tuzak tamamlanird.

Tom Vincent bozulmamug kar ylizeyinde gizlenen tehli-
keye dair bir isaret goremedi. Kenarlarda kar kabugu kalin
oldugu i¢in, Tom Vincent buz tabakasim kirdiginda havu-
zun ortalarma kadar gelmisti.

Aslinda kendi iginde 6nemsiz bir aksilik sayilirdi bu, ne
de olsa bir adam otuz santim derinligindeki suda bogulmaz-
di. Gelgelelim sonuglari bakimindan bagina gelebilecek en
ciddi kaza buydu.

Buz tabakasini kirdig1 an soguk suyun ayaklariyla ayak
bileklerine degdigini hissedip birka¢ hamlede kiyiya ciktu.
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Son derece serinkanh ve akli bagindaydi. Yapilacak sey, ya-
pilabilecek tek gey, bir ateg yakmakti. Cuinkii Kuzey Toprak-
larinin bir bagka kural soyle der: Eksi otuz dereceye kadar
islak coraplarla yola devam edebilirsin ama daba soguk ha-
valarda ates yak. O anda hava, eksi otuz dereceden nere-
deyse iki kat daha soguktu ve Tom Vincent bunu gayet iyi
biliyordu.

Aynica Tom Vincent son derece dikkatli davranmasi
gerektigini ve eger ategi ilk denemesinde yakamazsa ikinci
seferde yakma olasihiginin hayli azalacagini da biliyordu. Ki-
sacasi hi¢ hata yapmamasi gerektiginin farkindaydi. Bir da-
kika 6ncesinin kuvvetli, kabina sigmayan, doganin giiglerine
boyun egdirmekle 6viinen adami, simdi tam da o giiglere
karg1 hayatta kalma miicadelesi veriyordu; Kuzey Toprakla-
rinda yolculuk edenlerin evdeki hesabina eklenen bir litrecik
su, igte bunca degisiklige neden olurdu.

Kiyinin dereye ¢ikinti yaptigi bir yerde kiimelenmis cam
agaclarinin ¢evresinde, baharda yiikselen sularin getirip bi-
raktig1 bir siirii ince dal ve ¢ali ¢irpr yigilmigti. Yaz boyunca
glinesi yiyip iyice kurumuslar, tutugmak igin bir kibritin ¢ak-
masina bakiyorlard:.

Insanin ellerinde Alaska isi tek parmakh o koca eldiven-
lerden varsa ates yakmasi miimkiin degildir; bu yiizden Tom
Vincent da eldivenlerini ¢ikardi, yeterli sayida kiigiik dal
topladi, vurarak istlerindeki karlar1 doktii ve sonra ategini
tutusturmak igin yere diz ¢oktii. I¢ ceplerinin birinden kib-
ritlerini ve bir hus agaci1 kabugu seridini ¢ikardi. Bu kibritler,
yuz adetlik deste halindeki Klondike tarz1 kiikiirtlia ¢oplerdi.

Desteden bir kibrit ¢ekip pantolonuna siirterek yakarken
parmaklarinin ne kadar ¢abuk donmaya basladigini fark
etti. Hus agac1 kabugu, kupkuru bir kagit misali aninda par-
lak alevlere biiriindii. Ateg en ince dallar ve en diizgiin ¢ali
cirpryla dikkatlice beslenmeli, alevlerin tistiine titrenmeliydi.
Tom Vincent’in gayet iyi bildigi gibi bu igler hig aceleye gel-
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mezdi ve parmaklan simdiden kaskati kesilse de acele etme-
di.

Bir anda gelen o ilk soguk 1sirig1 duygusunun ardindan
yogun, can sikici bir agrinin saplandigi ayag), siiratle hissiz-
lesiyordu. Neyse ki alevler heniiz ¢ok fersiz de olsa atesi yak-
may1 basarmsti; az miktarda karla hizli hizh ovugturarak
ayagim kisa siirede iyilestirebilecegini biliyordu.

Tam da atege ilk kalin dallari yerlestirirken feci bir sey
oldu. Basinin tepesindeki ¢am dallarinin istiinde biriken
dort aylik kar o kadar hassas bir dengede duruyordu ki Tom
Vincent’in kuru dallan toplarken yarattigi kipirtilar o den-
geyi bozmaya yetmisti.

Once en tepedeki dalin iistiindeki karlar yerinden oy-
nayip altindaki dallarda bulunan karlarin iistiine disti ve
onlar1 da disiirdii. Biitiin o karlar birike birike asagi dokii-
lerek Tom Vincent’in basiyla omuzlarina ¢arptilar ve atesini
sondiirdiiler.

Tom Vincent ne kadar biiyiik bir tehlike altinda oldu-
gunu iyi bildigi i¢in sogukkanliligini koruyordu. Hemen bir
ates daha yakmaya giristi ama parmaklari o kadar hissizles-
migti ki artik onlan kiviramiyor, toplayacag: dallari ve ¢ali
cirpiyl iki elinin parmak uglarim bir araya getirerek tutmak
zorunda kaliyordu.

Sira kibrit cakmaya gelince kibrit destesinin i¢inden bir
tane ¢op ¢ikarmada biyiik sikinti ¢ekti. Nasil ettiyse so-
nunda bir ¢opii almayi ve yine biiyiik ¢aba gostererek isaret
parmagiyla bagparmag arasinda tutmay: bagardi. Ancak
kibriti suirterken karin igine diisiirdii ve bir daha da oradan
alamadu.

Umutsuz bir halde ayaga kalkti. Ayak bilekleri fena hal-
de sizlasa da viicudunun, ayaklarinin tizerindeki agirhigini
hi¢ hissedemiyordu. Eldivenlerini giydi, karlar yakacagi yeni
atesin izerine de dokiilmesin diye biraz kenara ¢ekildi, son-
ra da ellerini siddetle bir agacin govdesine vurdu.
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Bu sayede desteden ikinci bir ¢op ayirip ¢cakmay: ve ka-
lan hug kabugu parcasini tutusturmayi basardi. Ama artik
urpermeye baglamisti, biitiin viicudu titriyordu ve alevlerin
ustiine ilk dallan yerlestirmeye ¢alisirken eli biraz fazla sarsi-
linca o kigiiciik alevler soniiverdi.

Soguk onu fena hirpalamusti. Elleri ise yaramaz haldeydi.
Neyse ki ¢aresizlik i¢inde eldivenlerini giyip yol boyunca yu-
kar1 dogru kosmaya baglamadan 6nce kibrit ¢copti destesini
genis agizh dis cebine atacak sagduyuya sahipti. Yine de kisa
surede anlayacag gibi, insan eksi elli derece, hatta daha so-
guk bir havada ne kadar kogarsa kogsun, islak ayaklarinin
donmasini engelleyemezdi.

Derenin keskin bir kivrimina geldi; buradan iki kilometre
kadar ileriyi gorebiliyordu. Yardim alabilecegi tek bir kimse
olmadig: gibi en ufak bir iz bile yoktu; yalnizca beyazlara
burtinmius agaglar, bembeyaz tepeler, 1ss1z bir soguk ve arsiz,
kiistah bir sessizlik, o kadar! Keske yaninda ayagi donma-
mus bir yol arkadagi olsaydi diye diistindii; sadece boyle bir
yoldas onu kurtaracak atesi yakabilirdi.

Sonra sans eseri bakiglar1 yikselmis sularin getirip bi-
raktig1 bagka bir dal ve ¢ah ¢irpr yiginina takildi. Tek bir
kibrit bile ¢akabilse cayir cayir yanarlardi kesin. Artik hig
kiviramadig kaskati parmaklariyla cebinden bir deste kibrit
¢ikardi ama i¢lerinden bir tane almanin imkansiz oldugunu
gordii.

Yere ¢okti, kibrit destesini dizlerinin tistiinde beceriksizce
evirip ¢evirmeye basladi ve sonunda, elde tutulan avca biga-
ginin ucu avugtan nasil digari tasarsa kibrit destesini de kii-
kurtlii uglan oyle disari tasacak sekilde avucuna yerlestirdi.

Oysa parmaklar1 dimdik duruyordu. Kibritleri kavraya-
muyorlardi. Oteki elinin bilegini parmaklarina dayayip onla-
r1 Ustten desteye dogru bastirarak bunu da halletti. Bu sekil-
de iki eliyle tuttugu kibritleri defalarca pantolonuna siirterek
sonunda yakmayi basardi. Fakat alevler elini yakinca istem-
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sizce bilegini gevsetti. Kibrit destesi karlarin iistiine diistii ve
bos yere onlar1 almaya ugrasirken cizlayip sondii.

Tom Vincent yeniden kosmaya bagladi ama bu kez feci
halde korkmustu. Ayaklar1 tamamen duyarsizlasmgti. Bir
keresinde ayak parmaklarini karin i¢ine gomiilmiis bir kii-
tiige carpti ama bu darbe onu karlarin igine diigiirerek sirtini
incitmesine neden olmak disinda hicbir sey hissettirmedi.

Paul Deresi’nin ¢atalindan yukarnda bir yerlerde sigin
geyigi avcilarimin kampi olduguna dair kulagina gelen laf-
lar1 hatirladi. Yakinlarda olmah diye diisiindii, oray: bulur-
sa kurtulabilirdi. Nitekim bes dakika sonra kamp karsisina
cikt1 ama 1ssizds, terkedilmisti. Iyice yigilan karlar, vaktiyle
icinde avcilarin uyudugu ¢am agacindan yapilma siginagin
icine kadar girmigti. Yere ¢okiip hickirarak aglamaya basla-
di. Her sey bitmigti artik, bu korkung sogukta buza donmiis
bir ceset haline gelmesi bir saati bile bulmazd..

Ancak i¢indeki yasama azmi ¢ok giiglitydii, tekrar ayaga
firladi. Hizlica dissiiniiyordu. Kibritler elini yaksa ne olurdu
ki? Yanmus eller, 6li ellerden daha iyiydi. Hatta elsiz kalmak
bile 6lmekten iyiydi. Yiikselen sularin kiyiya biraktiga bagka
bir ¢ali cirp1 yiginina denk gelene kadar yol boyunca bata
cika yiiriidii. Ince ve kalin dallar, yapraklar, otlar vardi, hep-
si kupkuruydu ve tutusmak igin bir alev bekliyordu.

Tekrar yere oturup kibrit ¢oplerini dizlerinin iizerinde
evirip gevirerek yine avucuna aldi, sonra 6teki elinin bile-
giyle hissiz parmaklarini kibritlerin tstiine kivirip bastira-
rak desteyi orada tuttu. Ikinci siirtiigiinde deste alev ald;
actya dayanabilirse canin1 kurtaracagini biliyordu. Kiikiirt
dumani nefesini kesiyor, mavi alevler ellerinin derisini yah-
yordu.

Onceleri bir sey hissetmedi ama alevler cabucak donmus
ylizeyin altina gecti. Yanan etin, kendi etinin giiglii kokusu
doldu burnuna. Cektigi aciyla kivrandi ama dayandi. Digini
sikip kibritlerden berrak, beyaz alevler yiikselene dek one
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arkaya sallamp durdu, sonra da o alevlerle yapraklari ve ot-
lart tutusturdu.

Kaygiyla gecen bes dakikanin ardindan ates giderek giic-
leniyordu. Sonra kendini kurtarmak icin ¢aligmaya bagladh.
Cesur onlemler almasi gereken ug bir noktadaydi ve o da bu
onlemleri alda.

Kimi zaman karla ovarak, kimi zaman alevlerin i¢ine so-
karak ve tekrar tekrar agaclann sert kabuklarina vurarak
sonunda ellerini yeniden kullanabilecek kadar kan dolagimu-
nin baglamasini sagladi. Avc bigagiyla denkinin kayislarini
kesti, diiriilmiig battaniyesini agti, kuru ¢oraplarim ¢ikardu.

Sonra pabuglarini kesip ayagindan ¢oraplarimi gikard:.
Ellerini kurtarayim derken bu kez de ayaklan atesten uzakta
kalmugti, onlan1 karla ovdu. Elleri hissizlesene kadar ovdu,
sonra da battaniyesiyle ayaklarini iyice sarip ellerini ategte
isittiktan sonra ovmaya devam etti.

Donmanin en kot etkileri gecene kadar tam g saat
boyunca ugrasip durdu. Biitiin geceyi atesin baginda gegi-
rip ertesi giin geg saatte topallaya topallaya, acinacak halde
Cherry Deresi’ndeki kampa ulagt.

Bir ay iginde tekrar ayaga kalkmayi basardi, ger¢i bun-
dan boyle ayak parmaklan soguga kars1 daima hassas ol-
maya mahkumdu. Bir de gayet iy1 biliyordu ki ellerindeki
yaralar mezara kadar kendisiyle birlikte kalacakti. Ve “Asla
tek bagina yola ¢tkma!” artik onun igin de kuzeyin ana ku-
rahyd.
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“Hepsinden geriye bir bu so6z kalacak:
Yasadilar ve attilar zarlarm.
Oyundan ¢ok sey kazamilacak,

Ama yitirecegiz zarlarin en hasin.”

Aksaya aksaya, acilar iginde derenin kiyisindan asagiya
inen iki adamdan ondeki, keskin kayalarin arasinda tokez-
ledi. Yorgundular, zayiftilar, uzun siiredir ¢ektikleri zorluk-
lardan otiiri bezgin bir sabir ifadesi oturmustu suratlarina.
Omuzlarina kayiglarla bagladiklar battaniyeden ¢ikinlarin
agir yikiini tastyorlardi. Alinlarindan gegirdikleri kafa
bantlar1 bu gikinlan destekliyordu. Ikisinde de birer tiifek
vardi. Kambur kambur yiiriiyorlardi; omuzlar hayli 6nde,
baglar daha da 6nde, gozler yerde...

Ikinci adam, “Keske su bizim zulada yatan fiseklerin hig
olmazsa ikisi yanimizda olsaydi!” dedi.

Sesinde en ufak bir ifade yoktu; o kadar yavan konus-
mustu. Kayalara ¢arpa ¢arpa kopiiklenen derenin igine aksa-
yarak adim atan 6ndeki, cevap vermeye tenezziil bile etmedi.

Diger adam onun hemen arkasindaydi. Pabuglarini ¢ikar-
madilar, ¢inkii su buz gibiydi; o kadar soguktu ki bilekleri
sizladi, ayaklar1 uyusmaya bagladi. Derenin hizli akintisinin
dizlerine ¢arptig: yerlerde ikisi de ayaklari yerden kesilmesin
diye micadele ederken yalpaliyordu.
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Arkadaki adam diiz bir tasin ustiinden kaydi, neredey-
se diisecekti; cilgin bir ¢cabayla kendini toparlarken aciyla
haykirdi. Gozleri kararmig gibiydi, disiip bayilacakti sanki,
bir yandan sendelerken bir yandan da serbest kalan eliyle
tutunacak bir yer ararmigcasina havay:r taradi. Dengesini
bulunca bir adim daha atti ama tekrar yalpaladi, neredeyse
diisecekti. Sonra kipirdamadan durdu ve bir kez bile bagim
cevirmemis olan 6ndekine bakti.

Bir i¢ tartisma yasiyormus gibi tam bir dakika boyunca
Oylece dikildi. Sonra seslendi:

“Bill, bak ne oldu, bilegimi burktum.”

Bill, kopiiklii suyun i¢inde yalpalaya yalpalaya ilerleme-
ye devam etti. Doniip arkasina bakmadi. Arkadaki onun gi-
disini izledi; yiizii yine aymi sekilde ifadesiz olmasina karsin
gozlerinde yaral bir geyigin bakisi vardi.

Ondeki adam aksaya topallaya derenin 6teki kiyisina tir-
mandi ve bir kez bile arkasina bakmadan dosdogru ilerledi.
Suyun i¢indeki adam onu izliyordu. Dudaklar hafifce titre-
di; tistlerini 6rten daginik, kahverengi sert killar goriintir bi-
¢imde kimildadi. Sonra da dilini ¢ikarip dudaklarimi yaladi.

“Bill!” diye bagirdi. Sikintiya dismiis giiglii kuvvetli bir
adamin yakaran feryadiydi bu, ama Bill’in kafasi yine don-
medi. Adam, giiliing olacak kadar tuhaf bir bi¢cimde aksaya-
rak yiiriiyen arkadaginin algak tepelerden olusan yumusak
ufuk ¢izgisine dogru uzanan hafif egimde sallana sallana
yola devam edisini izledi. Tepeyi asip gozden kaybolana
kadar seyretti gidisini. Sonra bakiglariyla bir daire ¢izerek
Bill’in gitmesiyle artik sadece ona kalan diinyay1 agir agir
gozden gecirdi.

Nesnelere belirgin dis hatlarindan ve somut fiziksel var-
liklarindan azade bir kiitle ve yogunluk hissi kazandiran se-
kilsiz bugu ve sislerin arasinda neredeyse gozden kaybolacak
gibi gorinen donuk giines, ufuk ¢izgisi yakinlarinda igin igin
yaniyordu. Adam agirligini 6teki ayagina verip dinlenirken
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saatini ¢ikardi. Saat dort, aylardan da ya temmuz sonu ya
da agustos bagi olduguna gore —son bir iki haftadir tam ta-
rihi kestiremiyordu— giinesin yaklagik olarak kuzeybatiy:
gosterdigini biliyordu. Giineye bakti; su kasvetli tepelerin
ardinda bir yerlerde Great Bear Golii’niin bulundugunu ve
ayrica o yonde tiim korkutuculuguyla uzanan Kuzey Kutup
Dairesi’nin Kanada’nin tundra bolgelerini boydan boya kat
ettigini biliyordu. I¢inde durdugu dere, kuzeye dogru akip
Coronation Korfezi'ne ve Kuzey Buz Denizi'ne bosalan
Coppermine Nehri’ni besleyen akarsulardan biriydi. Orala-
ra gitmigligi yoktu, vaktiyle Hudson Bay Sirketil! haritalar-
nin birinde gormiustii.

Bakiglar1 tam bir daire ¢izerek kendisini kusatan diyari
tekrar dolasti. Pek cesaret verici bir manzara degildi. Dort
bir yanda belli belirsiz ufuk ¢izgisini goriiyordu. Biitiin tepe-
ler digiik rakimhydi. Tek bir agag, tek bir ¢alilik, tek bir ot;
insanin goziini korku biiriimesine neden olan muazzam ve
dehset verici 1ssizlik disinda higbir sey yoktu.

“Bill!” diye fisildayiverdi bir kez, sonra bir kez daha. “Bill!”

Kopiiklenmis suyun ortasinda ¢omeliverdi, sanki bu en-
gin 1ssizhik kahredici giliciiyle uistiine basiyor, kendi disinda
her seye bos veren bir acimasizlikla eziyordu onu. Sitma
nobeti gegirircesine bir titreme geldi, sonunda elindeki ti-
fek slop diye suya diigtii. Bu ses kendine getirdi adami. Kor-
kusuyla savasip kendini toparladiktan sonra el yordamiyla
suyun i¢inden tiifegi bulup ¢ikardi. Agirhigin hi¢ olmazsa bir
kismuni burkulmug bileginden almak igin sirtindaki ¢ikini
sol omzuna dogru kaydirdi. Sonra yiiziinii aciyla burustura-
rak yavas ve dikkatle ilerleyip derenin kiyisina gikti.

Orada durmadi. Gozii donmiig bir umutsuzlukla, ¢ektigi
actya hig aldirmadan, aksaya aksaya giden yoldagindan ¢ok
daha giiliing ve tuhaf hareketlerle, Bill’in ardinda gozden
kayboldugu tepenin yamacim tirmandi hizla. Sirta ulagtigin-
da karsisinda derin olmayan ve iginde hayat bulunmayan

35



Jack London

bir vadi buldu. Korkusuyla yine miicadele edip onu tekrar
yendi, ¢ikinim sol omzuna biraz daha kaydirdi ve yamagtan
asag1 aksaya aksaya inmeye basladi.

Vadinin tabani, gozenekli siingere benzer 1slak ve kalin
bir yosun tabakasinin yiizeyde tuttugu suyla vicik vicik ol-
mustu. Attig1 her adimda ayaklarinin altindan sular sigriyor,
ayagini her kaldirdiginda tuttugunu goniilsiizce birakan 1s-
lak yosunlardan bir emme sesi gikiyordu. Bu yosunlu batak-
likta dikkatlice, agir agir ilerliyor ve 6nden giden adamin yo-
sun denizinde kiigiik adaciklar gibi ¢ikinti yapan kayalarin
tizerinde biraktig1 ayak izlerini takip ediyordu.

Yalmizd1 ama kaybolmus degildi. Bu yolda ilerlerse 6lia
ladinlerle kuruyup kiiciiciik kalms koknarlarin, ufak bir
golin kiyisin1 gevreledigi yere, oralarin diliyle soylenirse
titcin-nigil'ye, “ince dallar diyarina” varacagim biliyordu.
Iste o gole sular1 bulanik olmayan bir ¢ay akard. Etrafinda
aga¢ yetismedigini ama hasirotlart bittigini gayet iyi hatir-
ladig1 bu ¢ayi, tepelerin birinde damla damla kaynadig ilk
noktaya kadar izleyecekti. Sonra bu tepeyi asip batiya dogru
akan bagka bir akarsuyun kaynagini bulacak, bu suyu Dea-
se Nehri’ne dokiildigii yere kadar takip edecek, orada ters
cevrilmig bir kanonun altinda, tstiine bir siirii tag yigilarak
gizlenmis zulasina ulasacakti. Zulada bos tiifegi i¢in cepha-
ne, balik oltalar, kiiciik bir ag —6ldiirmek veya yakalamak
suretiyle yiyecek bulabilmek i¢in gereken her sey— vardi. Ay-
rica fazla olmamakla birlikte una, bir par¢ca domuz pastir-
masina ve biraz da fasulyeye kavusacakt.

Bill de kendisini orada bekliyor olmaliydi; beraber ka-
noya atlayip Dease Nehri’nde giineye dogru kiirek ¢ekerek
Great Bear Golii’ne varacaklardi. Golii boydan boya gectik-
ten sonra Mackenzie Nehri’ne ulasana kadar giiney istika-
metinde yola devam edeceklerdi. Kig onlar1 yakalamak igin
beyhude yere peslerinden kosturur, sudaki girdaplarda buz-
lar olusturur ve her gecen giin daha soguk, daha dondurucu
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olurken onlar giineye, hep giineye devam edecek ve sonunda
agaclarin bol ve yiiksek, yiyecegin sinirsiz oldugu o sicacik
Hudson Bay Sirketi ticaret karakoluna ulasacaklard.

Adam zorlukla ilerlemeye devam ederken aklindan bu
diistinceler geciyordu. Viicudunu ilerletmek igin ne kadar
cabaliyorsa, Bill’in kendisini terk etmedigini ve zulanin ora-
larda mutlaka onu bekliyor oldugunu disiinebilmek igin
zihnini de o kadar zorluyordu. Boyle diisinmeye mecburdu
yoksa bunca ¢aba gostermenin faydasi olmaz, 6lmeye yat-
masi gerekirdi. Giines, feri sonmiig bir kiire misali kuzeybati
yoniinde gurup ederken, o da kuzeyden inmekte olan kiga
yakalanmamak icin Bill’le birlikte glineye nasil kagacaklari-
n1 adim adim ve defalarca kafasinda canlandirdi. Hem zula-
daki hem de sirketin karakolundaki yiyecekleri tekrar tekrar
dustiniip duruyordu. Hayli uzun stiredir istedigi gibi yiyeme-
mis, son iki giindiirse agzina hicbir sey koymamugti. Sik sik
egilip soluk renkli bataklik meyvelerinden toplayip agzina
atiyor ve ¢igneyip yutuyordu. Bataklik meyvesi dedigi, etrafi
azicik sulu kigliciik bir ¢ekirdekti. Agzina attiginda bu sulu
kisim eriyip gidiyor, ¢cekirdekse keskin bir acilik birakiyordu.
Adam bu meyvelerin besleyici olmadigini bilmesine ragfnen
bu bilgisinden ve onu zorlayan bu deneyimden ¢ok daha bii-
yik bir umutla sabrediyor, ¢ignemeyi siirdiirityordu.

Saat dokuzda ayaginin ucunu bir kayaya ¢arpinca zayif-
liktan ve yorgunluktan sendeleyip distii. Bir siire hi¢ kipir-
damadan yan tarafi tistiine uzantp 6ylece yatti. Sonra ¢iki-
ninin kayiglarint siyirip zar zor dogrularak kendini oturur
pozisyona getirdi. Hava heniiz kararmamsti, uzayip giden
alacakaranlikta eliyle kayalarin iistiinii yoklayip kuru yosun
pargalari arandi. Bir 6bek yosun toplayip icin i¢in yanan, isli
bir ates yakt1 ve kaynasin diye tistiine bir masrapa su koydu.

Cikinimi aginca yaptiga ilk is elindeki kibrit ¢oplerini
saymak oldu. Altmig yedi taneydi. Emin olmak i¢in ti¢ kez
daha saydi. Sonra ti¢ desteye ayirdi, her desteyi yagh kagida
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sarip birini bogalmuis tiitiin kesesine, digerini iyice yipranmis
olan kasketinin igindeki seride, tigtinciisiinii de gomleginin
icine, gogsiiniin ustiine yerlestirdi. Bu isi bitirdikten sonra
aniden telaglandi, hepsini tekrar ¢ikarip saydi. Hala altrmg
yedi taneydi.

Islanmig pabuglarimi ateste kuruttu. Sirilsiklam pagavra-
lara donmiiglerdi. Kalin goraplar yer yer yirtilmigt; ayag-
nin derisi siyrilmig, kaniyordu. Ayak bileginin zonkladigim
hissedince agip inceledi. Sismis, dizi kadar olmustu. Iki bat-
taniyesinin birinden uzun bir serit yirtip bilegini sikica sar-
di. Baska seritler de yirtip hem corap hem de pabug islevi
gorsiinler diye ayaklarina doladi. Sonra kaynayan suyu icti,
saatini kurup battaniyelerin arasina girdi.

Olii gibi uyudu. Gece yansi sularinda hava kisa bir siire
kararip tekrar aydinlandi. Giines kuzeydogudan dogmustu;
daha dogrusu safak o civarda s6kmiistii ama kiil rengi bu-
lutlarin ardindaki giines, ytiziinii gostermiyordu.

Saat altida uyand, bir siire sirt tistii vaziyette sakince yat-
t1. Dogrudan kiil rengi gokytiziine bakiyor ve a¢ oldugunu
hissediyordu. Dirseginden gii¢ alarak yan donerken giirtiltii-
lii bir homurtuyla irkildi ve her an kagip gitmeye hazir bir er-
kek karibu geyiginin merakla kendisine baktigin1 gordii. En
fazla on beg metre uzakta olan hayvam gordiigi anda akhina
atesin ustiinde cizir c1zir kizaran karibu bifteginin goriintiisii
ve tadi geldi. Hi¢ diisinmeden bos tiifege uzandi, nigan alip
tetigi ¢ekti. Hayvan bir kez daha homurdandiktan sonra fir-
layip gitti. Kayalarin istiinde sigraya sigraya uzaklagirken
toynaklar takir tukur sesler ¢ikiyordu.

Kiifrederek bos tiifegi kenara firlatti. Zar zor ayaga kalk-
maya ugrasirken yiiksek sesle inledi. Ne agir, ne zorlu isti
ayaga kalkmak. Paslanmig mentegelere donmiis eklemleri,
yuvalarinda giiglitkle ve siirtiinerek hareket ediyordu. On-
larin egilip biikiilmesini gerektiren her hamleyi biyiik bir
irade glciiyle bagarabiliyordu. Nihayet ayaklarinin iizerine
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basabildiginde bir dakika kadar da her insan gibi tam anla-
muyla dik durabilmek i¢in kendini diizeltmeye ¢aligt1.

Usul usul ufak bir tepeye cikip etrafa bakti. Ne bir agag,
ne de bir ¢ali goriiniiyordu; seyrek dagilmig kiil rengi de-
reciklerin, kiil rengi su birikintilerinin ve kil rengi kayala-
rin gesitlilik kazandirdigs kil rengi koca bir yosun denizi
vardi kargisinda. Gokyuzu de kiil rengiydi. Ne giines vardi
ortada, ne de giinesin goriinecegine dair en ufak bir isaret.
Kuzey neresiydi, en ufak fikri yoktu. Diin gece bu noktaya
hangi yoldan geldigini unutmustu. Ama yine de kaybolmusg
degildi. Bunu biliyordu. Cok ge¢meden ince dallar diyarina
varacakti. Tahminen solunda bir yerlerdeydi ve hi¢ de uzak
degildi, hatta muhtemelen su tepecigin hemen ardindayd:.

Yola koyulmadan 6nce ¢ikinini toparlamak i¢in dondii.
Tek tek saymak i¢in durmasa da kibrit ¢oplerinin yerlerinde
durdugundan emin olmak igin ti¢ desteyi de yokladi. Fakat
geyik derisi kese konusunda kendi kendisiyle tartisarak hayli
oyaland.. Biiyiik degildi kese. Iki elini bir araya getirse avug-
larinin igine sigardi. Ama biliyordu ki agirhg yedi kilo, yani
¢ikindaki diger her seyin toplami kadard: ki bu durum ada-
mu endigelendiriyordu. Sonunda onu kenara birakip gikinini
diirmeye koyuldu. Keseye bakmak i¢in durdu. Ardindan et-
rafina meydan okuyan bir bakis atarak aceleyle uzanip aldy;
sanki bu 1ssizlik, onun kesesini ¢almaya ugrasiyordu. Ayaga
kalkip onu bekleyen giine dogru aksaya topallaya yola dii-
zildigiinde kese de sirtindaki ¢ikinin igindeydi.

Sola kayarak yoluna devam ederken arada sirada batak-
lik meyvelerinden yemek i¢in duruyordu. Ayak bilegi kasil-
mus, aksamasi da iyice artmugti ama bu aci, midesinin sancist
karsisinda hicbir sey sayilmazdi. A¢higin sancilan keskindi.
Adamin igini kemiriyor, yiyip bitiriyor, aklim ince dallar
diyarina gitmek i¢in izlemesi gereken yola vermesini engel-
liyordu. Bataklik meyveleriyse i¢indeki bu kazinma hissini
engellemedigi gibi rahatsiz eden aciligiyla diline, damagina
1stirap veriyordu.
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Kayalarin ve yosunlarin iizerinden pirrr diye kanat ¢irpip
havalanan kar tavuklarinin bulundugu bir vadiye geldi. Hay-
vanlar ugarken gak-gak-gak diye ¢iglik atiyorlardi. Tas atti
ama isabet ettiremedi. Cikimini yere koydu, serce yakalama-
ya ¢aligan bir kedi gibi yere egilip sinsi sinsi yaklagti onlara.
Keskin kayalar pantolonunu kesince dizlerinden akan kan
arkasinda iz birakti ama duydugu aci, hissettigi aghk karsi-
sinda kaybolup gitmisti. Islak yosunlarin tstiinde emekler-
ken kiyafetlerini iyice islatmigti ve viicudu tir tir titriyordu
ama bunun bile farkinda degildi; o kadar buyiiktii yiyecek
bulma arzusu. Kar tavuklariysa burnunun dibinden habire
pirrr diye uguyor, sanki gak-gak diye adamla dalga gegiyor-
du. Sonunda onlara, onlarin gighgiyla bagirarak kiifrii bast.

Bir seferinde, muhtemelen uyuklayan bir kar tavuguna
denk geldi; kayaliktaki kuytu yuvasindan firlayip yiiziine
carpana kadar gérmemisti onu. Irkilen hayvan havalanir-
ken o da uzandi, ama eline ti¢ kuyruk tiiytinden bagka bir
sey gecmedi. Ucusunu izlerken sanki hayvan ona feci bir sey
yapmus gibi biiyiik bir nefret uyand: iginde. Sonra doniip ¢i-
kinini sirtlandi.

Giiniin ilerleyen saatlerinde, av hayvanlarinin bol bulun-
dugu sulak vadilere denk geldi. Asagi yukari yirmi hayvanhk
bir karibu stiriisii, sanki gel de bizi vur dercesine atig menzili
icinde, gozlerinin oniinden gegip gitti. Peslerinden kogmak
icin vahgi bir arzu duydu, sanki yetigebilecegine eminmig
gibi. Sonra kara bir tilki, agzinda bir kar tavuguyla ona
dogru geldi. Adam bagirdi. Son derece korkutucu bir ¢iglik-
t1 ama urken tilki sigrayarak kacip giderken agzindaki kar
tavugunu diigiirmedi.

Ogleden sonra geg saatlerde araziye dagilmig seyrek ha-
sirotlarinin arasinda kireg yiiziinden bulanik akan bir ¢ay:
izliyordu. Bir ¢ivi bagindan biiyiik olmayan hasirotu sogani
filizlerini, koklerine yakin tutarak ¢ekip aldi. Yumusaktilar.
Dislerini gecirdiginde leziz bir tatlari varmigcasina gitirdadi-
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lar. Ama dokular sertti. Bataklik meyveleri gibi suya iyice
doymus liflerden olusuyordu ve higbir besleyici degeri yok-
tu. Adam ¢ikinim sirtindan ¢ikarip yere firlatti ve dizleri is-
tiine ¢okup bir bityiikbas hayvan gibi ¢atir qutur ¢ignemeye
basladi.

Cok yorgundu, sik sik dinlenme istegi duyuyor, yere ya-
tip uyumak istiyor ama ince dallar diyarina varma arzusu
ve ondan da biiyiik bir aglik diirtiisityle yiirimeye devam
ediyordu. Kurbagalara rastlarrm umuduyla kiigiik su biri-
kintilerine bakiyor, solucan bulmak i¢in tirnaklariyla toprag
kaziyordu ama bir yandan da biliyordu ki bu kadar kuzeyde
ne suda kurbaga olurdu, ne de toprakta solucan.

Tum su birikintilerine bog yere bakti, ta ki o uzun alaca-
karanhk ¢okerken bir birikintide tek bagina yiizen yem bali-
g1 kadar kiigiik bir baliga denk gelene kadar. Kolunu omzu-
na kadar suya soktugu halde balig1 tutamadi. Ardindan iki
eliyle uzaninca dipteki balgigi karigtirip suyu bulandirdi. Bu
heyecanla da suya diisiip beline kadar 1slandi. O zaman da
su Oyle bulandi ki balig1 géremez oldu, camur tabakasi dibe
¢Okene kadar oturup beklemek zorunda kald:.

Ayni kovalamaca yeniden yagandi, su yine bulandi. Ar-
tik daha fazla bekleyemeyecekti. Cikinindan masrapasini
cikarip su birikintisini bogaltmaya bagladi. Onceleri diigiin-
cesizce, buiyiik bir hizla ugrasiyor ve bu yiizden hem kendini
islatiyor, hem de aldig1 suyu o kadar yakina atiyordu ki su
tekrar birikintinin i¢ine doluyordu. Sonra daha dikkatli ¢a-
lismaya baslads; yiiregi gogsuinii yirtacak gibi de atsa, elleri
de titrese sakin olmaya ¢aba gosteriyordu. Yarim saat son-
ra su birikintisi neredeyse bosalmig, bir masrapalik su bile
kalmamisti. Ama balik da yoktu. Taslarin arasinda, baligin
yandaki daha biiyiik su birikintisine kagmasini saglayan bir
gedik kesfetti; biitiin gece ve hatta ertesi giin de ¢aligsa o bi-
rikintiyi bosaltamazdi. Gedigi fark etseydi bir tagla kapatur,
balig1 da ¢oktan yakalamg olurdu.
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Bu disiincelerle 1slak topragn iistiine ¢oktii. Etrafini ku-
satan amansiz 1ssizhiga karsi 6nce i¢in i¢in, ardindan bagira
bagira agladi. Sonra da uzun bir siire sarsila sarsila higkirdi.

Ates yakip bol bol sicak su igerek 1sindiktan sonra 6nceki
gece yaptig1 gibi bir kaya gikintisinin tstiine kampini kur-
du. O aksam yaptig: son sey, kibritlerinin kuru olup olma-
digim1 kontrol edip saatini kurmak oldu. Battaniyeleri 1slak
ve soguktu. Ayak bilegi aciyla zonkluyordu. Biitiin bunlara
ragmen hissettigi tek sey aglikti, nitekim huzursuz uykusu
boyunca nice ziyafetlerde bulundu, kus siitiiniin bile eksik
olmadig sofralarda oturdu.

Soguktan titreyerek uyandi, hastaydi. Giines dogmamus-
ti. Yeryliziiniin ve gokyiiziiniin kiil rengi daha da koyulas-
must1. Soguk bir riizgar esiyor, karin ilk serpintileri tepeleri
beyaza boyuyordu. Ates yakip su kaynatirken etrafindaki
hava daha da soguyup beyaza daha ¢ok biiriindii. Karla ka-
rigtk bir yagmur yagiyordu simdi; kar taneleri iri ve suluydu.
Yere diisen ilk kar taneleri hemen eriyordu ama yagmaya
devam ettikge topragin ustiinii Orttii, atesi sondiirdii, ada-
mun kuru yosun tedarigini mahvetti.

Nereye gidecegini bilmese de ¢ikinim sirtlayip aksaya to-
pallaya yoluna devam etmesi icin bir isaretti bu. Ince dallar
diyarini da, Bill’i de, Dease Nehri kiyisindaki tersyiiz edilmis
kanonun altinda duran zulay1 da dert etmiyordu artik. Ta-
mamen “yemek” fiilinin egemenligi altina girmisti. A¢hktan
g0z higbir sey gormiiyordu. Kendisini su 1slak ¢ukurdan ¢i-
karsin yeterdi, izledigi yolun hi¢ 6nemi kalmamigti onun igin.
Sulu karin iginde yola devam ederken sulu bataklik meyveleri
artyor, bulduklarini hasirotlari gibi koklerinden ¢ekip ¢ikara-
rak agzina atiyordu. Ama ¢ok tatsizlardi ve onu doyurmu-
yorlardi. Buruk tadi olan bir ota rastladi ve bulabildigi kada-
rin1 yedi. Ne var ki o da azicik bir seydi; ¢linkii bu ot, birkag
santim kar yagsa bile altinda kalan siiriingen bitkilerdendi.

O aksam ates yakamayip sicak su da icemeyince battani-
yesine sarilip aghigini bastirarak uyumaya calisti. Kar, soguk
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bir yagmura doniigmiistii. Uyurken yukari donen yiiziine
carpan yagmur nedeniyle defalarca uyandi. Nihayet giin
dogdu; giinessiz, kil rengi bir giindii. Yagmur durmugtu.
Agligin keskin sizis1 yatigmigti. Yeme ihtiyacindan dogan
hassasiyet titkkenmisti. Midesinde yogun, agir bir sanci vard:
ama o kadar da rahatsiz edici degildi. Biraz yerine gelen akly,
tekrar ince dallar diyariyla Dease Nehri’ndeki zulaya kayd:.

Battaniyelerinden birinden geriye kalanlari serit serit yir-
tip kanayan ayagim sardi. Burkulan ayak bilegini de sikica
sarip yola ¢ikmaya hazirlandi. Sira ¢ikini toparlamaya gelin-
ce, geyik derisi kese tizerinde uzun uzun diisiindii ve sonun-
da onu da aldu.

Yagmur yaginca kar erimis, sadece tepeler beyaz kalmig-
t1. Guines ¢ikinca pusula yonlerini belirlemeyi bagardi ama
artik kayboldugunu anlamigti. Muhtemelen 6nceki giin yol
alirken biraz fazla sola kaymgti. Rotasindaki bu olasi sap-
mayi telafi etmek igin saga dogru devam etmeye karar verdi.

Aruk o denli aglik sancis1 cekmemesine karsin zayif diistii-
gtinii anladi. Sik sik durmak zorunda kaliyor, bu anlarda da
bataklik meyvelerine ve otlara saldiriyordu. Dili kurumus, ig-
misti; sanki killarla kaplanmus gibiydi ve agzina aci1 bir tat veri-
yordu. Kalbi de sikinti veriyordu adama. Birkag dakika yiiri-
ylince amansizca gim gim ¢arpiyor, sanki yerinden oynamuig
gibi ac1 verici ¢arpintilarla nefesini kesip basini dondiiriiyordu.

Giin ortasinda biyiikge bir su birikintisinde iki kiigiik
baliga denk geldi. Birikintiyi bosaltmanin imkani yoktu ama
bu kez daha serinkanh davranarak baliklari masrapasiyla
yakalamay: basardi. Baliklar serce parmagindan biyiik de-
gillerdi ama adam da agir1 bir aglik hissetmiyordu. Midesin-
deki agir sanc gittikge hafifleyip azalmigti. Midesi uykuya
dalmugt1 sanki. Baliklan ¢ig ¢ig yerken dikkatlice ¢igniyordu
ciinkii o anda yeme eylemini mantig: emrediyordu. Iginde
hi¢bir yeme istegi hissetmiyor ama hayatin: siirdiirmek igin
yemesi gerektigini biliyordu.
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Aksam ug kigiik balik daha yakalayip ikisini yedi, birini
sabaha birakti. Giines yosunlari kurutmus oldugu igin ateg
yakip sicak suyla igini isitabildi. O giin on alt1 kilometreden
fazla gidemeyen adam, ertesi giin kalbinin izin verdigi kadar
ilerleyerek ancak sekiz kilometre yol aldi. Midesinden yana
en ufak bir rahatsizlik hissetmedi. Uykuya dalmust: sanki. Bil-
medigi bir bolgeye gelmisti simdi, karibularin ve de kurtlarin
sayisi gittikge artiyordu. Sessizlik, sik sik kurtlarin keskin ¢ig-
liklariyla bozuluyordu. Bir keresinde yolunun tistiinde ti¢ kurt
gordii; sinsice, kayar gibi ilerleyerek gozden kayboldular.

Bir gece daha gecti. Sabahleyin mantig biraz daha yerine
gelince geyik derisi keseyi baglayan deri kayis1 ¢ozdii. Kese-
nin agilan agzindan, iri altin tozlan ve altin pargaciklar1 do-
kiildii. Altin1 kabaca ikiye bolerek yarisini battaniye parca-
sina sarip bir kayanin altina gizledikten sonra kalan yarisimi
keseye koydu. Kalan son battaniyesinden yirttig seritlerle de
ayagim sardi. Tufegini elinden birakmiyordu ¢linkii Dease
Nehri’ndeki zulada fisek vard:.

O giin sisli bir giindii ve o giin, icindeki aghk tekrar uyan-
di. Son derece mecalsizdi adam, kimi zaman gozlerini karar-
tan bir sersemlik hali i¢indeydi. Arada sendeleyip diismesi
olagan hale gelmisti; bir keresinde sendeleyip tam da kar
tavuklarinin yuvasinin istiine diistii. Yuvada yumurtadan
daha bir giin 6nce ¢ikmug dort yavru vard, titresip duran bir
lokmalik canlardi bunlar; g6zii donmiis bir halde canli canli
agzina attig) yavrulari, diglerinin arasinda yumurtanin ka-
bugu gibi ¢atur ¢utur ezdi. Anneleri ¢ilgin ¢igliklarla tstiine
atladi. Adam tiifegini sopa gibi kullanarak ona da vurmak
istedi ama hayvan ulasamayacag: bir yere kagti. Tag atmaya
bagladi ve sans eseri hayvanin kanadini kirdi. Hayvan kirik
kanadini suiriikleyerek kagmaya calisirken o da pesine diistii.

Kigiik yavrular istahim1 agmaktan bagka bir ise yarama-
mugtl. Kih incinmig bileginin iistiine fazla basmamaya ¢alisip
oteki ayaginin tizerinde seke seke kosarken catallanmug sesiy-
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le qighik ¢ighga bagirarak taslar firlatiyor, kah sessizce sekip
ziplayarak, yere dustiigii anlardaysa amansiz bir sebatla to-
parlanip ayaga kalkarak ve fenalagsmaya baslayacagim hisset-
tiginde elleriyle gozlerini ovugturarak takip ediyordu hayvan.

Bu kovalamacayla vadinin bataklik zemininden gegerken
islak yosunlarda ayak izleri gordii. Kendi izi degildi, hemen
belli oluyordu. Bill’in izi olmaliydilar. Daha fazla durup kafa
yoramazdi ¢unkii kar tavugu aray: agtyordu. Hele onu bir
yakalasin, doniip bu izlere bakacakti.

Kar tavugunu iyice yormustu ama kendi de titkenmisti.
Hayvan diigmiis, nefes nefese yatiyordu. Adamsa otuz metre
oOtesinde ve yine nefes nefese yan yatiyor, hayvanin yanina
kadar siirtinecek giicii bulamiyordu kendinde. O biraz ken-
dine geldiginde hayvan da toparlanmigti, yanina yaklagan
adamin ag elinden ¢irpina ¢irpina kagmayi basardi. Kovala-
maca kaldig1 yerden devam etti. Karanhk ¢okiince hayvan
kacti. Giicii titkenen adam birden tokezleyip sirtindaki yik-
le birlikte yuzistii yere ¢akildi, yanag: kesildi. Bir siire ki-
mildamadan oylece kaldi, sonra yan tarafina doniip saatini
kurdu ve sabaha kadar orada yatti.

Sisli bir giin daha... Eldeki son battaniyesinin yaris1 da
ayak sargilarina gitti. Bill’in izini takip edemedi. Zaten fark
etmezdi artik. Son derece giiglii bir aghk hissi yonlendiriyor-
du onu. Gergi... ger¢i Bill’in de yolunu kaybedip kaybetme-
digini 6grenmek isterdi. Ogle saatlerinde sirtindaki ¢ikinin
verdigi rahatsizliktan iyice bunalmaya bagladi. Altinlar yine
ikiye boldii ve bu kez yarisim 6ylesine yere doktii. Ogleden
sonra kalan yariy1 da firlatip atinca elinde sadece yarim bat-
taniyesi, magrapasi ve tiifegi kaldu.

Bir sanr1 musallat oldu sonra. Son bir figegi kaldigina
emindi, tiifegin namlusuna siirmiis, orada unutmustu. Ote
yandan namludaki figek yataginin bog oldugunu gayet iyi bi-
liyordu. Buna ragmen sanri bir tirlii gitmiyordu. Saatlerce
miicadele etti, sonunda dayanamayip tiifegini acti ve bombog
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bir fisek yatagiyla yuz yiize geldi. Sanki gercekten de bir fisek
bulmay1 umuyormusgasina aci bir hayal kirikhig: yagadi.

Yarim saat kadar agir agir yurudiikten sonra aym sanri
yine bag gosterdi. Yine miicadele etse de sanriy1 yine aklin-
dan ¢ikaramadi ve rahatlamak igin yine tifegini agip igine
bakti. Bazen zihni ¢ok uzaklarda dolagiyor, bedeni bir oto-
mat gibi agir ve zorlu yiiriiyiigtine devam ederken aklina do-
lusan tuhaf fikirler ve sagma seyler, kiicikk kurtcuklar gibi
beynini yiyip bitiriyordu. Aslinda gercekler dleminin Gtesine
uzanan bu gezintiler hayli kisa siirtiyor, aghgin getirdigi mide
sancilar1 onu gergek hayata geri getiriyordu. Bir keresinde
yine Otelere yaptig1 gezintiyi aniden kesip hemen dénmesi-
ne neden olan bir goriintii nedeniyle neredeyse bayilacakt.
Diigmedi, ayakta kalmaya ¢alisan sarhoslar gibi sendeledi,
sallandi. Kargisinda bir at vardi. Bir at! Gozlerine inanami-
yordu. Sagindan solundan parlak igiklarin ¢akip sondiigu
yogun bir sis bulutu, atla arasina girmigti. Daha iyi gorebil-
mek icin gozlerini yerinden ¢ikarircasina ovusturup tekrar
bakinca kargisindakinin bir at degil, kocaman bir boz ay:
oldugunu fark etti. Hayvan her an saldirmaya hazir bir me-
rakla adamu inceliyordu.

Farkina varmaksizin tiifegini omzuna dogru kaldirdi.
Sonra tiifegi indirip elini kalcasina gotiirdii ve boncuklar-
la siislii kinindaki bigagim gikards. Iste karsisinda et, yani
hayat vardi. Bagparmagini bigagin kenarinda gezdirdi. Kes-
kindi. Ucu da sivriydi. Ayinin tstiine atlayip onu oldiirecek-
ti. Tam o sirada kalbi uyarir gibi giim giim atmaya basladu.
Pesinden hizli ve diizensiz carpintilar geldi, sanki birisi demir
bir seritle alnin sikistirtyormus gibi hissetti; o sersemlik hissi
yavas yavas beynine dogru ilerliyordu.

Adamin umarsiz cesaretinin yerini aniden yiikselen kor-
ku almisti. Bu kadar zayifken ay: saldirsa ne yapardi? En
guclii halindeymis gibi eline bicagini aldi, hayvanin kargisina
dikildi. Ay1 hantalca birka¢ adim yaklasti, dogrulup karsi-
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sindakini yoklayarak homurdandi. Eger adam kagsayd,,
pesinden kosacakti ama adam ka¢gmadi. Korkunun verdigi
cesaretle dirilmigti. Hayatin en derinlerindeki koklere biik-
lim biiklim dolanmig halde duran korkunun, hayatin bu
yakin akrabasinin avazini salarak o da korkung bir sekilde,
vahsice homurdandi.

Oniinde korkmadan, dimdik duran bu gizemli yaratik
karsisinda afallayan ayi, tehditkar bir homurtuyla kenara
cekildi. Adamsa yerinden kimildamadi. Tehlike tamamen
gecene kadar heykel gibi dimdik durdu ve sonra bir titreme
nobetine tutulup 1slak yosunlarin iistiine ¢okti.

Kendini toparlayip yoluna devam ederken artik yeni bir
korku sarmisti adami. Edilgen bir bicimde, gidasizliktan
olme korkusu degildi bu; hayatta kalmak icin gosterdigi
son ¢abalarin da aglik nedeniyle tiikkenip gitmesinden 6nce,
viicudunun vahgice imha edilmesiydi. Kurtlar ortalikta kol
geziyordu. O biiyiik 1ssizligin i¢inde arsa saldiklari uluma-
lar havay: Gylesine somut, Oylesine elle tutulur bir tehditle
dokuyordu ki adam sanki ¢adirin duvarlan riizgardan sal-
laniyor da onu tutuyormusgasina kollarim kaldirip havay
geriye iter halde buldu kendini.

Kurtlar arada sirada ikili iigli siirtiler halinde yolundan
geciyordu. Ama ondan uzak durdular. Sayilan saldirmak
icin yetersizdi. Hem onlar kendileriyle miicadele etmeyen
karibularin pesindeydi, iki ayag tizerinde yiiriiyen ve buyiik
ihtimalle 1sirip tirmalayabilen bu tuhaf yaratigin degil.

Aksamiistii etrafa sacilmig kemiklere rastladi; kurtlarin
isiydi. Karsisindaki artiklar, heniiz yarim saat 6nce capcanl
hoplayip ziplayan, ince sesiyle ciyaklayan bir karibu yavru-
suna aitti. Etleri iyice styrilip temizlenmisg olsa da iglerindeki
hiicrelerde bulunan hayat heniiz tamamen titkkenmediginden
hala pembe olan kemikler tizerine digiincelere daldi. O giin
sona ermeden kendisinin de bu hale gelme ihtimali vard:!
Hayat boyleydi iste! Ne kadar bos, ne kadar kisayd:... Sade-
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ce hayattakilerin cam acirdi. Oldiikten sonra aci duyulmaz-
di. Olmek, uyumak demekti. Durmak, istirahat etmekti. O
halde neden 6lmeye razi olmuyordu?

Bu dusiinceleri fazla uzatmadi. Yosunlarin iistiine ¢comel-
mig, agzina aldig1 kemige hafif bir pembelik vermeye devam
eden son hayat damlalarimi emiyordu. Bir ani kadar soluk
ve ugucu olan bu leziz et tadi onu ¢ildirtmugti. Digleriyle iyice
bastirinca kemik ¢atirdamaya basladi. Kirilan kimi zaman
kemik, kimi zaman da digleriydi. Sonra kemikleri tagla vura
vura iyice ezerek kiispe haline getirip yuttu. Arada parmak-
larim bile ezecek kadar acele etmigti ama tasin altinda kalan
parmaklarinin o kadar acimadigina sasacak vakti de buldu.

Sonra kar ve yagmurla dolu feci gunler bagladi. Ne za-
man kamp kuruyor, ne zaman toparlanip yola devam edi-
yordu farkinda degildi artik. Giindiiz yurudugi kadar gece-
leri de yollardaydi. Nerede diigerse orada yatip dinleniyor,
icinde soniip gitmekte olan hayatin az da olsa titregtigini,
soluk da olsa alevlendigini ne zaman hissederse o zaman
sirinmeye baghyordu. Caba sarf eden, miicadele eden sey,
kendisi degildi artik. Onu siiriikleyen sey, i¢inde 6liip gitmek
istemeyen hayatti. Ac1 bile ¢ekmiyordu. Sinirleri korlesip
uyusmugken zihni tuhaf goriintilerle ve leziz yemeklerin ha-
yalleriyle dolup tasiyordu.

Arada sirada duruyor, karibu yavrusunun un ufak edip
yanina aldigi kemiklerinden kalanlan ¢igneyip emiyordu.
Bagka daglara tirmanmadi, bagka sirtlar agmadi, pek derin
olmayan, genis bir vadiden akan biiyiikge bir akarsuyu gay-
rithtiyari takip etmekten baska bir sey yapmadi. Aslinda ne
o suyu ne de vadiyi goriiyordu. Hayaller diginda higbir sey
yansimiyordu zihnine. Bedeniyle ruhu yan yana ama birbi-
rinden ayn yiiriiyor ya da siiriiniiyordu; o kadar ince, o ka-
dar gii¢suizdii onlar birbirine baglayan bag.

Bir kayaligin Gstiinde sirtiisti yatar vaziyette uyandigin-
da akh bagina gelmisti. Giines parhyordu, hava ilikti. Uzak-
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lardan karibu yavrularinin ciyaklamalan geliyordu. Yagmur,
riizgar ve karla ilgili belli belirsiz bir seyler hatirliyordu ama
firtinaya iki glin mii, yoksa iki hafta 6nce mi yakalandiginmi
bilemiyordu.

Ustiine akip perisan haldeki viicudunu sicakhigina doyu-
rana kadar igine igleyen hayat verici giin 1s1ginin altinda bir
stire hareketsiz yatti. Ne giizel bir giin diye diisiindii. Belki
de nerede oldugunu o giin tespit edebilirdi. Acili bir ¢cabayla
yan dondii. Hemen asagida miskin miskin akan genis bir
nehir vardi. Hi¢ tanidik gelmeyince kafasi karigti. O giine
dek kargisina ¢ikanlardan daha kasvetli, daha ¢iplak ve daha
alcak rakiml tepelerin arasinda ¢izdigi genis kivrimlar bo-
yunca, gozleriyle yavas yavas nehri takip etti. Son derece ya-
vas ve temkinlice, herhangi bir heyecana ya da olagandisi bir
ilgiye kapilmadan izledigi bu tanimadig1 nehrin, ufukta piril
piril parlayan bir denize dokildigiini gordi. Hala heyecan-
lanmamisti. Tuhaf sey diye diisiindii, acaba karsisinda bir
serap mu vardi, yoksa bir diig mii? Perigan haldeki beyninin
oyunu olan hayali bir goriintitydii muhtemelen. Nitekim pi-
ril piril parlayan o denizin tam ortasina demir atmig gemiyi
gorince bu diisiincesi teyit edilmis oldu. Bir an i¢in gozlerini
kapadi, sonra tekrar acti. Ne acayip seydi, goriintii israrla
yerinde duruyordu! Yoo, hi¢ de acayip degildi. Bos tifeginde
fisek olmadigini nasil biliyorsa bu bereketsiz tilkenin orta-
sinda denize de gemiye de rastlanmayacagini biliyordu.

Arkasinda bir hirilti duydu; sanki biri oksiiriiyor ya da
bogulacakmus gibi giicliikle nefes aliyordu. Son derece yor-
gun ve her tarafi kasilmig halde oldugu i¢in yavasca obiir
yanina dondi. Sesin kaynagim yakinlarda goéremeyince sa-
birla bekledi. Sonra ayni hirilt1 ve 6ksiiriik sesi tekrar gelince
alt1 yedi metre ilerideki iki sivri kayanin arasinda bir kurdun
boz kafasini secti. Hayvanin sivri kulaklar, diger kurtlarda
gordugi gibi dimdik degildi; gozleri kan ¢anagina donmiig
ve sulanmusti, kafas1 da perisan ve gevsek bir sekilde one
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sarkiyordu. Giinegten kamasan gozlerini kirpip duruyordu.
Hasta gorunityordu. Adam ona bakarken tekrar burnunu
cekip oksurdii.

Hig degilse gercek bir sey gordiigiinii diisiinen adam, bu-
nun tizerine hayal giiciiniin biraz 6nce kendisinden gizledigi
gercek diinyay1 gormek icin 6biir yamina dondii. Ama deniz
yine uzakta piril piril parhiyor, gemi de agik secik goriiliiyor-
du. Yani gercek miydi bu goriintii? Gozlerini kapatip uzun-
ca bir siire diigiiniince durumu anladi. Kuzeydoguya dogru
kayip Dease Nehri sirtindan uzaklagsarak Coppermine Va-
disi’ne inmis olmaliydi. Demek ki bu genig ve miskin nehir
Coppermine Nehri, o parlayan deniz de Kuzey Buz Deni-
z’ydi. Gemiyse rotasindan sapmis ve Mackenzie’nin agzin-
dan uzaklasarak epeyce doguya gelip Coronation Korfezi’ne
demir atmg bir balina avi gemisi olmaliydi. Uzun siire 6nce
gordiigii Hudson Bay Sirketi haritasini hatirlayinca her sey
netlesti ve durum gayet mantikh geldi.

Oldugu yerde dogrulup en acil sorunlarim diisiinmeye
basladi. Pacavra haline gelmis battaniye seritlerine sarilmig
haldeydi; ayaklar1 artik sekilsiz birer et par¢asina donmiigtii.
Son battaniyesi de gitmisti. Tiifegi de bigagi da ortada yoktu.
Bir yerlerde kasketini kaybetmis, kasketin seridine gizledigi
kibrit destesi de onunla gitmigti ama gogsiine sakladig: kib-
ritler yaglh kagida sanl halde, tiitiin kesesinin i¢inde kupkuru
ve giivendeydi. Saatine bakti. Hala ¢ahsiyor ve saatin on bir
oldugunu soyliiyordu. Belli ki saati kurmaya devam etmisti.

Sakindi, akli bagindaydi. Son derece mecalsiz olmasina
ragmen herhangi bir agr1 sizi hissetmiyordu. A¢ da degil-
di. Aklina yemek geldigi anda igi kalkiyor, yaptig1 her seyi
mantiginin zorlamasiyla yapiyordu. Pantolonunu dizlerine
kadar yirtip ayaklarina sardi. Nasil olmugsa magrapay: kay-
betmemisti. Gemiye dogru yapacagi yolculugun korkung
olacagini simdiden bildigi i¢in yola koyulmadan 6nce biraz
sicak su igmeliydi.
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Hareketleri son derece yavasti. Sanki fel¢ gecirmig gibi
kasildi. Kuru yosun toplamaya bagladiginda ayaga kalka-
madigini gordi. Yine denedi, defalarca denedi ve sonunda
sadece emekleyebildigi gercegini kabul etti. Bir gayretle has-
ta kurdun yanina dogru emekledi. Hayvan goniilsiizce yolu-
nun uzerinden ¢ekilirken, kivrilmaya bile hali kalmamig gibi
duran diliyle dudaklarim1 yaladi. Adam kurdun dilinin her
zamanki saghkh kirmizihkta olmadigimi fark etti. Sarimsi
kahverengiye donmiis, tistii yar1 kuru bir balgamla kaplan-
mugti1 sanki.

Neredeyse bir litre sicak su igince ayaga kalkabildigini,
hatta 6lmekte olan bir adam nasil yiiriirse Gyle yiiriiyebildi-
gini gordii. Ikide bir dinlenmek zorundaydi ama. Tipki onu
izleyen kurt gibi dermansiz ve kararsiz adimlarla yuriiyor,
hava kararip parlayan deniz artik goriinmez hale geldigin-
de gemiye alt1 kilometreden fazla yaklagsmis olamayacagini
biliyordu.

Gece boyunca hasta kurdun oksiiriiklerini ve arada si-
rada karibu yavrularinin ciyaklamalarini duydu. Biitiin et-
rafi hayat kaymyordu, giiclii, capcanh bir hayat. Ote yan-
dan hasta kurdun, 6nce hasta adam 6liir umuduyla pesine
takildiginin da farkindaydi. Sabahleyin goziinii agtiginda,
icinde a¢hik okunan arzulu gozlerle kurdun kendisine bakti-
gim gordii. Acinasi vaziyetteki sefil bir kopek gibi ¢omelmis,
kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirmugti. Soguk sabah ye-
liyle tir tir titredi, kendisiyle konugmak isteyip de boguk bir
hiriltidan 6tesini ¢itkaramayan adama keyifsiz keyifsiz siritti.

Giines tum 1siltisiyla yiikseldikten sonra adam biitiin sa-
bah boyunca parlayan denizdeki gemiye dogru diise kalka
yiriidi. Mikemmel bir hava vardi. Yiksek rakimlarin kisa
pastirma yazi hiikiim siirityordu. Belki bir hafta devam eder-
di. Belki de yarin veya obiir giin sona ererdi.

Ogleden sonra bir iz gordii. Baska bir adama, yiiriime-
yen ve emekleyen birine aitti. Son derece ilgisiz ve duygusuz-
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ca onun Bill olabilecegini diisiindii. Iginde en ufak bir merak
duygusu yoktu. Aslina bakilirsa heyecan ve duygu denen sey
coktandir terk etmisti onu. Aci da hissetmiyordu artik. Hem
midesi hem de sinirleri uykuya dalmisti. Onu hareket ettiren
sey, icindeki hayatti. Adam tamamen tiikenmisti ama iginde-
ki hayat, olmeyi reddediyordu. Hala bataklik meyveleriyle
kiigiik baliklar1 yiyip sicak su igmesinin ve hasta kurda kars1
goziunii dort agmasinin tek sebebi buydu.

Emekleyen adamun izini takip edip kisa siire sonra her
seyin bittigi noktaya vardi ve 1slak yosunlarin, bir siirii kur-
dun ayak izleriyle lekelendigi yerde iyice siyrilmg birkag taze
kemik gordii. Keskin digler tarafindan yirtilmug geyik derisi
keseyi gordii, ondakinin esiydi. Mecalsiz parmaklarina fazla
agir gelse de keseyi yerden ald:. Bill onu son anina kadar ya-
ninda tasimsti. Ha ha ha! Bill’in suratina kahkahalarla gii-
lecekti. Kendisi hayatta kalacak ve o keseyi parlayan deniz-
deki gemiye gotirecekti. Sevinci tipki bir kuzgunun ¢ighg:
gibi boguk ve korkutucuydu; hasta kurt da kederle uluyarak
ona katildi. Sonra birden durdu adam. Eger bu artiklar Bill
ise, bu tertemiz siyrilip bembeyaz edilmig kemikler gercekten
onunsa, Bill’in suratina nasil kahkahalarla giilebilirdi ki?

Arkasim1 dondii. Evet, Bill onu birakip gitmigti ama ken-
disi onun ne altinin1 alacak, ne de kemiklerini emecekti. Bill
olsaydi tam tersini yapardi diye gegirdi aklindan, dige kalka
yiiriimeye devam ederken. Bir su birikintisine rastlad. Iginde
o kiigiik baliklardan var mi diye iyice egilip baktiginda sanki
igne batmug gibi irkilip kafasimi arkaya atti. Suda ytiziinin
yansimasini gormiigtii. O kadar feci haldeydi ki beyninden
vurulmusa dondi, uyuyan duygular uyandi. Bosaltilama-
yacak kadar biyiik olan su birikintisinde ¢ kiigitk balik
vardi; masrapasiyla yakalamak igin birkag nafile girisimde
bulunduktan sonra pes etti. O kadar zayift1 ki suya diiserse
bogulacagindan korkuyordu. Nitekim ayni korku yiiziinden
kendine giivenemeyip nehrin kumlu kiyisina sira sira dizili
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agac kiitiiklerinden birinin tistiine ata biner gibi oturarak
yoluna suda devam etmedi.

O giin gemiyle arasindaki mesafeyi bes kilometre, ertesi
gin de u¢ kilometre azaltabildi; ¢linkii artik o da Bill gibi
emeklemeye baglamigti. Beginci giiniin sonunda gemiye hala
on kilometre yolunun kaldigini ve kendisinin giinde bir bu-
cuk kilometre bile yol alamadigini fark etti. Pastirma yaz sii-
riyor, adam emekleye emekleye ilerlerken arada kendinden
gecip bayiliyor, ayilip yola devam ediyor ve biitiin bu siire
boyunca oksiiriip aksiran hasta kurt, hiniltih nefesiyle pesin-
den ayrilmiyordu. Ayaklar1 gibi birer et par¢asina donmiis
olan dizleri, sirindan gomlegini ¢ikarip onlari sarmug olsa
da emeklerken yosunlarin ve taslarin iizerinde kirmizi bir iz
birakiyordu. Bir keresinde doniip baktiginda hasta kurdun
bu kanl izi buiytik bir aglikla yaladigim goriince kendi sonu-
nun nasil olacagini kesinlikle anlad, eger... eger 6nce kendisi
kurda bir ey yapmazsa. Ardindan varolusun simdiye kadar-
ki en korkung trajedisi basladi: emekleyen hasta bir adamla
topallayan hasta bir kurt, 1ssizligin ortasinda 6lmekte olan
govdelerini siiriikliiyor ve birbirlerinin camin istiyorlardi.

Pesinde giiglii kuvvetli, saghkh bir kurt olsayd: o kadar
dert etmezdi ama 6lmek iizere olan su igreng hayvanin kur-
sagina gidecek olma disiincesi tiksindiriyordu onu. Titiz,
mugkiilpesent biriydi. Akl tekrar basibos gezintilere basla-
musti ve sanrilarla dolu zihnindeki agik ve berrak anlar gide-
rek azahip kisaliyordu.

Yine kendinden gegip bayildigi bir keresinde kulaginin
dibinden gelen hiriltiyla uyandi. Kurt topallayarak geriye
sicradi, zayiflig1 nedeniyle bastig yerde ayakta duramayip
yere dustii. Sagma ve giiliing bir manzaraydi ama adam hig
de eglenmemisti. Gergi korkmamisti da... Korkunun 6tesine
geceli cok olmustu. Zihni o an berrakti, uzanip durumu de-
gerlendirdi. Gemiye beg alti kilometre mesafe kalmisti. Goz-
lerinin 6niindeki sisi ovugturdugunda gemiyi agik segik go-
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rebiliyor, hatta parlayan denizi yararak ilerleyen kiigiik bir
teknenin yelkenini bile segebiliyordu. Ote yandan o son beg
alti kilometreyi emekleyecek giicii kalmamigti. Bunu anla-
must1 ve bu bilgi siikiinetini bozmuyordu. Artik bir kilometre
bile emekleyemeyecegini biliyordu. Ama yagamak istiyordu.
Bagindan gegen onca seyden sonra 6liip gitmek son derece
sa¢gma olurdu. Yazgisi onu ¢ok zorluyordu. Ama adam, tam
da 6lim aninda 6lmeyi reddetti. Belki de biiyiik bir ¢ilgin-
likt: bu fakat Oliimiin pengesindeyken Ecele kafa tuttu, can
vermeye itiraz etti.

Gozlerini kapayip olgiisiiz bir ihtiyatla kendini topla-
di. Gelgitte kabaran deniz gibi yiikselip varolugunun soluk
alabilecegi her noktay: 6rterek onu bogmaya ¢alisan bu bit-
kinlige yenik diismemek i¢in kendini hazirladi. Tipki yavag
yavas yukselen durgun bir deniz gibiydi bu 6ldiiren rehavet,
kabardik¢a adamun bilincini azar azar suyun altinda birakip
boguyordu. Bazen giiciinii tamamen kaybettiren bir inme
sonucu biitiinliyle o denize batip kendini unutmus vaziyet-
te Oylece yliziiyor ama sonra ruhun tuhaf simyasi sayesinde
icinde buldugu ufacik bir irade par¢asina tutunup gii¢ kaza-
narak ¢ikiyordu o halden.

Orada hareket etmeden sirtiistii yatarken hasta kurdun
hinltih nefes aligverisinin yavas yavas yaklastigin1 duyabili-
yordu. Bu ses bitmek bilmeyen bir zaman boyunca gitgide
yaklasiyor, adamsa hi¢ kipirdamadan bekliyordu. Artik ku-
laginin tam dibindeydi. Sert ve kuru bir dil yanagim zim-
paralayip gecti. Elleri tam o anda uzandi ya da en azindan
adam onlarin tam o anda harekete ge¢mesi igin iradesini
kullandi. Parmaklarini yirtici kuglarin pengesi gibi kivirdi
ama bosluktan bagka bir sey tutamadilar. Hizli ve keskin
hareketler kuvvet isterdi ama adamda o gii¢ yoktu.

Kurdun miithig bir sabr1 vardi. Adamin tahammiil diizeyi
de ondan asag1 kalmiyordu. Kendisiyle beslenmek isteyen,
kendisinin de onunla beslenmek istedigi seyi bekleyerek gidip
gelen bilinciyle miicadele halinde tam yarim giin boyunca ha-
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reketsiz yatti. O rehavet denizi yiikselip adamu igine aldig za-
manlarda uzun rityalar goriiyor, uykuyla uyaniklik arasinda-
ki biitiin 0 zaman zarfinda bile hiriltih bir nefesin yaklastigini
duymayi, kuru bir dilin sert temasini hissetmeyi bekliyordu.

Nefesin yaklastigini duymadi. Kim bilir hangi riiyanin
icindeyken elinin tstiinde bir dilin gezindigini hissedince ya-
vas yavas kendine geldi. Bekledi. Koca kurt digleri yumusak-
ca eline bastiniyordu. Baski gittikge artti; kurt bunca zaman-
dir bekledigi yemegine disini gecirmek i¢in son giiciinii har-
ctyordu. Ama adam da bunca siiredir bekliyordu ve 1sirilan
eliyle kurdun ¢enesini tuttu. Kurt dermansizca kurtulmaya,
el mecalsizce tutmaya devam ederken oteki el de yavas ya-
vag arkadan sanlip kurdu kavradi. Bes dakika sonra adam
tum agirhigiyla kurdun istiindeydi. Elleri kurdu bogazlayip
oldiirecek kuvvete sahip olmayinca hayvanin girtlagina yii-
ziini bastirdi, agz1 kil i¢inde kaldi. Yarim saatin sonunda
bogazindan iceri dogru siiziilen bir 1liklik hissetti adam. Hog
bir duygu degildi. Midesine zorla eritilmis kursun dokiilii-
yormus gibiydi; dokense kendi iradesinden bagka bir sey
degildi. Sonra yuvarlanip sirtiistii uzandi ve uykuya daldi.

Bilimsel bir kesif gezisi heyetinin baz1 tiyeleri, balina avi
gemisi Bedford’da bulunuyordu. Giiverteden bakarken sa-
hilde tuhaf bir sey gordiiler. Kumsaldan denize dogru iler-
liyordu. Bilgin olduklari i¢in de herhangi bir kategoriye so-
kamadiklar1 bu seyi yakindan incelemek tizere kayiga binip
sahile ¢iktilar. Gordiikleri sey canliydi ama insan denecek
durumda degildi. Gérme duyusunu yitirmig, bilincini kay-
betmisti. Dev bir solucan gibi kumlarn istiinde kivrilip
biikiilerek ilerliyordu. Cabasinin biiyiik bir kismu boga gidi-
yordu ama 1srarla kivrilip biikiilmekten vazge¢cmiyor ve bu
sekilde saatte ancak beg alti metre ilerleyebiliyordu.

Adam ii¢ hafta sonra balina gemisi Bedford’daki yata-
ginda yatiyor ve qukurlagmig yanaklarindan siiziilen yaglar
esliginde kim oldugunu, bagindan neler ge¢tigini anlatiyor-
du. Ayrica annesine, giinesli Giiney California’ya ve ¢icek
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tarhlariyla portakal bahgeleri arasindaki bir eve dair tutarsiz
laflar sayikhyordu.

Aradan fazla giin gegmeden bilginlerle yetkili miiretteba-
tin masasmna oturur hale gelmigti. Sofradaki yiyeceklere ag
gozlerle bakiyor, onca yemegin bagka insanlarin agzina git-
mesini buyiik bir endiseyle izliyordu. Masadakilerden birinin
agzinda yok olan bir lokma gordii mii, gozlerine derin bir
hayiflanma duygusu ¢okiiyordu. Akli tamamen bagindayd:
ama sofradayken insanlardan nefret ediyordu. Yiyeceklerin
bitecegi korkusuna tutulmustu. Erzak ambar1 konusunda as-
Glyl, migoyu ve kaptani sorguya ¢ekti. Hepsi de sayisiz kere
boyle bir sey olmayacagina dair yeminler edip teminatlar ver-
dilerse de onlara bir tiirlii inanmadi, nice hinlikler gelistirip
erzak deposunu kendi gozleriyle gormeden yatismadi.

Bu arada adamun sismanladig: goruldii. Her gegen giin
biraz daha semiriyordu sanki. Bilginler kafalarim sallayip bu
konuda teoriler gelistirdiler. Adamin 6glinlerindeki yemek
miktarini azalttilar ama yine de bel ¢evresi genisliyor ve vicu-
du, gomleginin altinda inanilmaz 6l¢iide siskin goriintiyordu.

Denizcilerse pis pis siritiyorlard: ¢linkii gercegi biliyor-
lardi. Pesine birini takarak adam gozlediklerinde bilginler
de olup biteni 6grendi. Kahvaltidan sonra dilenciler gibi
kamburunu ¢ikarip egilerek avucunu 6ne uzattigim ve bir
denizciye yaklastigini gordiiler. Denizci siritt1 ve ona bir par-
¢a peksimet verdi. Adam biiyiik bir aggozliiliikle peksime-
ti kapti, bir cimri altinlarina nasil bakarsa o da peksimeti
oylece izledi ve gomleginin igine, koynuna soktu. Diger de-
nizciler de yine sirita sirita adama benzer sadakalar verdiler.
Bilginler sagduyulu davranip adama ilismediler. Ama daha
sonra gizlice yatagim aradilar. Ranzasiny, siltesinin i¢ini ol-
dugu gibi peksimetle doldurmustu. Olasi bir achga kars
kendince 6nlem aliyordu adamcagiz, mesele bundan ibaret-
ti. Bilginler bu durumun diizelecegine karar verdiler, nitekim
oyle de oldu. Bedford, demirini San Francisco Korfezi’nde
gimbiirdetmeden 6nce adam iyilegmisti.
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CEVIRMENIN NOTLARI VE ACIKLAMALARI

ATES YAKMAK (1908)

1

“Yeni gelen, sonradan gelen, buralarin yolunu yordamim bilmez, ¢omez” anla-
minda, hayli asagilayic tavir igeren bir terim. Alaska/Kanada’mn yerlileriyle son-
radan gelen gegitli milletlere mensup beyazlarin birbirleriyle temasa ge¢tigi yerlerde
ortaya gikan Cinuk (ing: Chinook) adh melez dile ait bir kelime. Bolgenin yerlile-
riyle altina hiicum 6ncesinden beri orada yasayan beyazlar, 1896 yilindan sonra
altina hiicum igin gelen beyazlari tanimlamak igin bu terimi kullanirmug.

2 Jack London bu éykiisiinde sicaklik, daha dogrusu sogukluk birimlerini Fahren-

hayt derece olarak veriyor. Fahrenhayt derecenin olgeklendirmesi farkh oldugu
icin kimi yerlerde vurgulari daha giigleniyor. Ornegin burada ciimle esasen séyle:
“Halbuki eksi elli derece, suyu donduran soguklugun seksen kiisur derece alt an-
lamina geliyordu.” (Fahrenhayt sistemine gore su art1 otuz iki derecede donuyor.)
Okurun kafas: kangip 6ykiiden aldig lezzet azalmasin diye Fahrenhayt dereceleri
Tiirkiye’de aligtk oldugumuz Celcius’a, yani santigrat dereceye gevirdim.

Civanin donma noktasi eksi otuz dokuz derece oldugu i¢in bundan diigiik sicak-
liklarin yasandig yerlerde, donma noktasi daha disiik olan alkolli veya ispirtolu
termometreler kullanilirds.

Roma mitolojisinde ticaretin ve gezginlerin tanrisi. Ayni zamanda tanrilarin ulagy
ve ulaklarin tanrisi. Yunan mitolojisindeki Hermes’ten esinlenerek Roma mitoloji-
sine girmigtir. Genellikle kanath ayaklanyla veya kanath sapkastyla resmedilir.

ATES YAKMAK (1902)

“To Build a Fire” adiyla 1901 yihimn Aralik ayinda yazildi ve 2 Mayis 1902°de,

Youth’s Companion adli ¢ocuk ve genglik dergisinde yayimlandi.

Iki versiyon arasindaki farklar (1902’de yayimlanan kisa versiyon = birinci ver-

siyon, 1908’de yayimlanan uzun versiyon = ikinci versiyon):

1.

2.

Oykiilerin kahramanlan farkl. Birinci versiyonda 6ykiiniin kahramanmm bir adi
var: Tom Vincent. Ikinci versiyonda adi amilmuyor, “adam” olarak gegiyor.

Gittikleri yer farkli. Birinci versiyonda 6ykiiniin kahramani, Dawson’dan yola ¢ikip
Paul Deresi boyunca yukan tirmaniyor. Tepeyi agtiktan sonra oteki tarafa dogru
akan Cherry Deresi boyunca agag) inecek ve o yamagta geyik avlayip altin arayan ar-
kadaglaninin yanina gidecek. Nereden yola ¢tktigr belli olmayan (muhtemelen Daw-
son) ikinci versiyondaysa adam Yukon Nehri’'nden Henderson Deresi’ne gegiyor ve
bu derenin sol gatalindaki eski madende bulunan arkadaglarinin yamna gidiyor.

. Kahramanlann yola ¢ikma nedenleri farkli: Birinci versiyonda Tom Vincent Daw-

son’dan arkadaglarina ABD’deki evlerinden gelen mektuplan gotiirityor. Belli ki
bunun igin onlardan aynlip Dawson’a gelmis. Ikinci versiyonaki adamin arkadas-
lanindan ayrn yola ¢ikma nedeniyse Yukon Nehri’'ndeki adalardaki ladin agagla-
rindan bahar geldiginde kendilerine sal yapabilecek kereste gikarabilirler mi diye
bakmak. Arkadaslan dogrudan madene giderken o bunun igin yolunu uzatmus.

. Opykiiniin ana diigiim noktasi olan olay: yagadiklar yer farkl. Birinci versiyonda

Tom Vincent donmug Paul Deresi’nin iizerinde yiiriirken oluyor. Ikinci versiyon-
daysa adam donmug Henderson Deresi tizerinde.

Yanlarinda tapidiklan sey farkli. Birinci versiyonda Tom Vincent’in diiriip igine
goraplarini ve diger azicik egyasimi koyup denk haline getirerek kayiglarla veya
iplerle omzuna asti battaniyesi var. ikinci versiyondaysa yaninda sadece mendi-
line ¢ikin edilmig ve donmasin diye gomleginin igine sakladigi kumanyasi var. Ote
yandan benzer bir ¢ikin birinci versiyonda da aymi yerde bulunuyor.
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6. Birinci versiyonda Tom Vincent yalmz yolculuk ediyor. Ikinci versiyondaysa ada-
min yaninda bir kopek var.

7. Sogukluk farkli. Birinci versiyonda hava eksi elli derece. Ikinci versiyonda 6nce eksi
kark beg diye gegse de sonradan eksi altrmug derece oldugu anlagiliyor

8. Ikinci versiyonda adam tiitiin igniyor. Birinci versiyonda béyle bir ey yok.

9. Kahramanlann ayaklanimn battigy su havuzlannin derinligi farkl: Birinci ver-
siyonda bu havuzlarin her kat1 15-20 santim (“6-8 inches”) derinliginde. Ikinci
versiyondaysa on santimden bir metreye (“from 3 inches to 3 feet”) kadar.

10. Kahramanlardaki kibrit sayilan farkh. Birinci versiyondaki destede yiiz kibrit var.
Biitiin deste karlann iginde sondiikten sonra Tom Vincent yeniden ates yakmak
iizere (6ykiide daha énce bahsedilmemis) bagka kibritler cikariyor. ikinci versi-

yondaki destedeyse yetmig kibrit var. Bu yetmig kibrit karlann arasinda séniince
yeni kibrit gtkmuyor.

11. Iki 6ykiiniin finali farkh.

12. Tabii en biiyiik fark, yazarin kendisinde. Jack London bu 6ykiiyii ilk kez 1901
Aralik ayinda “To Build a Fire” bagligiyla ¢ocuk/genglik oykiisii olarak (2.600
kelime uzunlugunda) yazip 1902’de The Youth Companion adl genglik dergi-
sinde yayimlandiginda umut vadeden bir oykii yazanydi. 1908 yihnda, énce-
kinin yaklagik ii¢ kati uzunlugunda (7.100 kelime) yeniden yazip bir karakter
ekleyip sonunu degistirerek The Century Magazine dergisinde yayimladigin-
daysa Vahgetin Cagrisi, Beyaz Dis, Deniz Kurdu, Demir Okge gibi romanlarim
yayunlamus, sohretli bir yazardi artik. Diinyanin birgok yerini gormiig, birgok
olay yasamug, farkh insanlarla tanugmug, hayattaki yerini bulmusg, hayli para ka-
zanmugtr. Ilk versiyonu yazdig1 zaman evli oldugu kadindan boganip “ruh esim”
diye adlandirdig) ve yazarlik faaliyetinde kendisine biiyiik yardimi: dokunan bir
kadinla evlenmigti. Hayau, felsefesi, tislubu, ciimleleri oturmugtu.

YASAMA AZMI

Charles Bunn adh birinin 1900 yilinda bagindan gegen olay, iki Amerikal: gaze-

teci tarafindan McClure’s dergisinde yayimlanmigti. Jack London bu 6ykiiyi, 1903
yilinda “The Love of Life” baghgyla yazdi. Oykii 1905 yilinda yine McClure’s dergi-
sinde yayumlandi. Bu 6yki yiziinden Jack London’a intihal suglamasi yapildiysa da
kaleme aldig: 6ykii tamamen farkli oldugu igin bu suglamanin asilsiz oldugu hemen
anlagildi. Oykii 1907 yihinda basilan ve London’in sekiz 6ykiisiinii igeren kitaba is-
mini verdi. Nadezha Krupskaya’nin, 6liim dogegindeki esi Lenin’e bu hikayeyi oku-
dugu, onun da ¢ok etkilendigi bilinir.

1 Hudson Bay Company: Bugiinkii Kanada sinirlan iginde yer alan Hudson Korfezi
ve ona su getiren nehirlerin havzasini da igeren gok genis bir alanda yerlilerle
kiirk ticareti yapmak iizere kurulmusg sirket. Ingiltere kralindan 1670 yilinda
aldig1 imtiyazla faaliyete gegen sirket, kurdugu korunakli ticaret karakollarina

(post) avladigy kiirkleri getiren yerlilere, bunun kargihginda bigak, battaniye,
¢aydanlk, igne gibi mamul mallar satardi. Winnipeg, Calgary, Edmondon gibi
bugiin Kananda’nin 6nemli gehirlerinden bazilar, bu ticaret karakollarinin za-
man iginde geligmesiyle olugtu. Sirket, yeni acacag ticaret karakollan igin yer
belirlemek iizere belirli zamanlarda gegitli disiplinlerden bilginlerin de iginde
bulundugu gemilerle kegif seferleri yapardi. Kurulug imtiyaziyla kendisine ve-
rilen topraklardaki egemenlik hakkin1 1869 yilinda Kanada’ya devreden sirket,
o tarihten itibaren sadece ticari bir igletmeye doniigtii. Giiniimiizde iilkenin en
bityiik perakendecilerinden biri olarak varligin1 devam ettiriyor.
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