


Kemal Tahir 
(1910-1973) 

Kemal Tahir lstanbul'da doğdu. Gazihasanpaşa Rüştiyesi'ni bitirip girdiği 
Galatasaray Lisesi'nin ikinci sınıfından aynlarak öğrenimini yanda bıraktı. 
Avukat katipliği, ambar muhasipliği, gazetecilik gibi işlerde çalıştı. l 938'de, 
Nilzım Hikmet'le birlikte yargılandığı Donanma Komutanlığı. Mahkemesi'nde 
on beş yıl hapse mahkum edildi. On iki yıl Çankın, Çorum, Kırşehir, Malatya 
cezaevlerinde yattıktan sonra, l 950'de Genel Af Yasası uyannca geri kalan ce­
zası bağışlandı. l 955'ten sonra yayımlamaya başladığı romanlanyl� edebiyatı­
mızın önde gelen yazarlan arasına katıldığı gibi, tarih konusundaki görüşleriy­
le de düşün hayatımızı etkiledi. 21 Nisan l 973'ıe, bir kalp krizi sonucunda ls­
tanbul'da öldü. 



Kemal Tahir 

Bozkırdaki Çekirdek 

lıhaki Yayınlan - 432 

Edebiyat - 348 

ISBN 975-273-212-7 

5. Baskı, lstanbul I Haziran 2011 

© Kemal Tahir, 1967 

© lthaki, 2005 

ıyıncının yazılı izni olmaksızın herhangi bir alıntı yapılamaz. 

kitabın telif hakkı Kemal Tahir Vakfı temsilcisi ONK Ajans Ltd. Şti.'den alınmıştır. 

Kapak Tasarımı: Ömer Ülkenciler 

Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: lıhaki 

Kapak, iç Baskı: Kitap Matbaacılık, Davutpaşa Cad. No: 123 

Topkapı-lstanbul, Tel: 0212 482 99 10 

Sertifika No: 16053 • 

lthaki™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şli.'nin yan kuruluşudur. 

Caferağa Mah. Bahariye Cad. Dr. Ihsan Ünlüer Sok. 
Ersoy Apl. A Blok No: 16/15 Kadıköy - lsLanbul, 

Tel: (0216) 330 93 08- 348 36 97, Faks: (0216) 449 98 34 

iLhaki@ithaki.com.tr - www.iLhaki.com.Lr - www.ilknokla.com 



Kemal Tahir 

BOZKIRDAKİ ÇEKİRDEK 

1 t ha it. i 





Aziz Dostum 

Cemil Sail Barlas'a 





<Birinci <Bölüm 

Orlam 





1 

Çatı 

- De bakalım , 275 Malak l lyas, bura nere? 
- Kutsal başkentimiz Ankara'dır ögretmenim! 
- Ya siyim siyim yagan? 
- Ahmak ıslatandır öğretmenim ! 
- Güçlü bir esinti bu pisliği sürüp götürmezse n'olur? 
- Çoğa varmaz bütün ateşler söner, taş toprak, mal , davar, 

adam odun birbirine karışır .  
- Ulan aferin Malak llyas! Şimdi beri baksın da, 319 Namık 

Atmaca, bunun ne demeye geldigini bize açıklasın! Beklemekte­
yiz! Bekledik! Bilemedi, çünkü dinlemedi. Çabalamakta ki, 404 

Selim Aktay'ın kuyruğuna kağıt iğneleye! Kıyametin cıvığı de­
mektir akılsız Atmaca! Sırnmayalım, sınıftayızdır, kişnemeye­
lim, toplumbilim dersidir bu!"  

Somurtkan herif aklından geçirdiklerine gülecek yerde , sura­
tını büsbütün astı. Çok uzun boylu, kamburca, kara kuruydu, kı­
lıksızdı. Ulus Meydanı'nın Zafer Anıtı karşısında , ahmak ıslatanın 
altında, kafası dik duruyor, bir çalım, Donkişot'a benziyordu. 
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Lise kasketli bir kız. heri fin bileklerindeki kelepçeyi, yanın­
daki silahlı jandarmayı görünce ürktü, bunu güzelliğine yaraştı­
ramamış olmalı ki göğüslerini hışımla gerdi, her adımda topuk­
larını yarı çevirerek ak yağmurluguna sıkıca sardığı kalçalarını 
anaç bir ustalıkla çalkalaya çalkalaya uzaklaştı . 

Kelepçeli herif, okula gitme saatinin çoktan geçtiğini düşün­
müş, "Lahavle" anlamına başını sallayarak Anıt'a dönmüştü. 

Anıt'ın gülle taşıyan köylü karısı da ahmak ıslatana metelik 
vermiyordu. Suratının çatkınlığı sırtındaki on beşlik merminin 
ağırlığından değil, angaryanın yüz yıllardır bitmek bilmemesin­
dendi . "Bu nasıl Batı uygarlığı . efendim Atatürk'üm! Sen atlısın. 
avrat yaya! Beygirin taşıyacağı yükü de ona vurmuşuz!" 

Bir gün öğretmenler odasında yaptığı bu şakayı . yargıda fi­
zikçi Bayan Karakoyun, suça delil göstermişti . "Sayın başkanım! 
Kutsal varlıklanmızla yerli yersiz eğlenirdi felsefeci arkadaşımız! 
Sözgelimi: Rejim . . .  Büyükler . . .  Aile düzeni ' "  

Herif bu  kez sırıttı . Ağırceza Başkanı Bay Yunus tersleyip 
oturtmasaydı ,  fizikçi Bayan Karakoyun'la yakışıklı cimnastik öğ­
retmeni Bozkurt'u, okulun ayakyolunda öpüşürken gördüğünü 
anlatacak mıydı? "Biri karısına, öteki kocasına söylerim diye 
korkup düzenlediler bu komünist iftirasını" diyecek miydi? Baş­
kan: "Niçin sana düşmanlık etsin arkadaşların? Evine de onlar 
koymadı ya bu şiir kitaplarını . . .  Saygı isterim yargı yeri.ne . . .  Ne 
var gülecek?" diye elini kürsüye vurmuştu küt küt . . .  "Ne mi var? 
lki yıl ağır hapis! iki yıl sürgün! Ne kadar sevdiğimiii, ancak ce­
zaevinde anladığımız yirmi üç yıllık öğretmenliğin tamuna gidi­
şi . . .  Daha n'ossun, 275 Malak llyas. n'ossun ha?" 

- Islandın hocamı 
- Islandık eveti Bir sığınak bulmalı . . .  
- Yitirir ayı bizi! 
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"Ayı" trende unuttuğu matarasını aramaya gid�n ikinci mu-
hafızdı. 

- Karşıya geçelim! Ordan gelecek nasılsa . . .  
- Tamam! 
Saçağı altına sığındıkları yapının kapısı açıktı ama, girip çıka­

nı, odadan odaya gidip geleni yoktu. Hoca, içerisinin temizliği­
ni önce beğendi , sonra yadırgadı . "Bu temizlik neden ürkütücü? 
lnsansızlıktan mır diye düşünürken tabelayı görüp meseleyi 
anladı. Ahmak ıslatandan kurtulmak için Tek Parti'nin Genel 
Sekreterlik çatısı altına sığınmışlardı . Burası mebus, milletvekili , 
saylav fabrikasıydı. "Devletin en yüksek sırları gibi ,  bu garip üre­
timin de gizliliği olmalı! Kapılarında, dolaplarında ikişer üçer 
kırmızı ay çakılıdır bunun . . .  Girip çıkanı, gezip dolaşanı o yüz­
den yok'" 

Kara şemsiyeli , karayağız adam hızla yaklaştı, geçti, duraladı, 
döndü: 

- Nedir) N'arıyor burda bu) 
Hoca, karayağız adamın bakmadan kelepçeyi nasıl gördüğü-

ne şaştı . 
- Kelepçeli adam geçirilir mi buradan? 
- Hastaneye . . .  
- Höst ! 
- Yatacak . . .  
- Höst dedim! Bura nere ayı? Götür ne cehenneme gidecek-

se , yıkıl ! 
- Matarasını unuttu arkadaş . . .  
- Daha söylüyor! Götür dedim , def ol !  
Arkadaşını kaybetmek korkusuyla ne yapacağını şaşıran mu­

hafızını hoca, kolundan çekti, beş on adım sonra dönüp baktı : 
Karayağız adam, Parti Genel Sekreterlik binasının paspasında 
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ayaklarındaki ahmak ıslatanı silmeye çalışıyordu .· Kara şemsiye­
sini kapattığı için, birden küçülmüş, parmak kadar kalmıştı . Öy­
leyken kasılarak içeri girmesini hoca beğendi :  "Yürekli adamı 
Helal olsun bu kızgınlık tosuna! Tosun büyür, öküz olur. Kara 
kaplı kitabın yazdığı doğruysa , dünyayı boynuzunda gezdirecek 
yiğitlerden biri de bu . . .  " 

* * * 

Tek Pani'nin Genel Sekreteri , arkası pencereye dönük otur­
muş, önündeki boş kağıda ,  canından bıkmışların acılı bakışla­
rıyla dalmıştı . Bir yandan sağ dizkapağındaki romatizma sızısını 
kolluyor, bir yandan özenerek sivriltilmiş kurşun kalemleri , 
canlıymışlar da kımıldanacaklarmış gibi garip bir ürküntüyle 
gözetliyordu. 

Kapı vuruldu , "Gel" demesine kalmadan, kara giyimli kara-
yağız adam girdi: 

- Merhaba! 
- Ooo! 
- "Yalnız" dediler inanmadım ! Tombul ellerini saçsız başın-

dan geçirdi , Milli Şefin portresi altındaki koltuğa oturdu . Genel 
Sekreter'in açıp önüne sürdüğü kutudan bir akide şekeri aldı : 
Gitmiyor musun Meclis'e? 

- Hayır! Genel Sekreter, Karayağız Milletvekili'ni süzdü: 
Canın sıkılmış bir şeye senin? 

- Önemi yok! Çenesiyle telefonu gösterdi: izin.verir misin? 
- Rica ederim! 
Karayağız Milletvekili telefonu çekti , birine çiftlik bağışlıyor 

gibi, kasılarak numaraları çevirmeye başladı. 
Tek Pani'nin ileri gelenlerindendi .  Orta Anadolu'da geniş top­

raklan vardı. Hukuku bitirmiş, lsviçre'de doktora yapmıştı. Fran-

12 



'lJo:zlıırılaki Çekirdek 

sızcayı anadili gibi konuşur, Yunus'tan Nazım Hikmet'e kadar 
bütün büyük şairlerin en iyi şiirlerini ezberden okurdu. Doğdu­
ğu bölgenin tarihinden, ekonomisinden, toplumsal özelliklerin­
den gündelik politikada pratik sonuçlar çıkarmasını başarıyordu. 
Parti'de gördüğü saygı , vekil olmak iç

.
in şunu bunµ dirsekleyip 

çelmelemeye kalkmamasındandı .  Dilediği yerde, kendisini hiç 
zorlamadan, yüzde yüz Batılı göründüğü, doğma büyüme lstan­
bullu gibi konuştuğu halde, dilediği yerde taşralığa kendi deyi­
miyle "kaba Türklüğe" vurur, böyle yapmakla zekasını -daha 
doğrusu kurnazlığını- yeterince gizlediğine inanırdı . 

- Alo! Kimsin? Sen misin komutan? Sensin . . .  Ya ben ki­
mim? Sesimi aldın' Demek unutulmamışız! Sağ ol var ol! Kız iyi­
dir ellerini öper. Oğlan da ellerinden öper. Hanım . . .  iyidir gayeti 
Beri bak! Şimdi neredeyim , niçin telefon etmekteyim? Bileme­
din! Biz o yollardan vazgeçeli haniii! . .  Basar mısın iş üstünde:> 
Bizi basacak zaptiye daha doğmadı anasından, koçum ! 

Genel Sekreter gülümsedi . Her zamanki resmi çiziyordu: Bir 
uçsuz bucaksız bozkır. . .  Ortasında çırılçıplak, umutsuz bir 
ağaç . . .  

- Sayın Genel Sekreter'imizin yanındayım!  Saygı kolay! Mil­
letvekili arkadaşlar senden şikayetçi . . .  Aman ya! Ye de haklılar! 
Aman ki nasıl !  Ana caddelerde kelepçeli serseriler görülmeye 
başlamış gene! Nerde mi? Genel Sekreterliğimizin tam önünde . . .  
Hayır, yürür vaziyette değil, çatı altına sığınmış! Yok devenin 
başı ! Bir de jandarmasız mı olacaktı? Ne halt ettiklerini ne bili­
rim ben! Tam sırasında yetiştim, az kalsın telefon ediyorlardı 
jandarma Genel Komutanı'na . . .  Bu kez bana bağışladılar' Aman 
gözümüzü açalım, şart olsun boylarız Dersim'i! Evet, devriye çı­
kart, dolaşsın teresler, işleri ne . . .  iyisi , gece götürüp getirmeli! 
Olmazsa, geçirmemeli ana caddelerden . . .  Rica ederim, ödevi-



miz! Aslında minnet Genel Sekreter'imize . . .  Sağ ol var ol! 
Telefonu kapatıp göz kırptı: 
- Aklı başından gideyazdı herifin! Tanırsın eski emniyetçi­

lerden . Bağladılar kuyruğuna tenekeyi ! . .  Çok içiyormuş . . .  lçer 
amma burnuna mı , ağzına mı? Üç gün üç gece çeksin kafayı , sa­
nırsın ki camiden geliyor! 

Profesör Milletvekili haber veren hademeyi iterek girdi: 
- Merhaba! Vay efendim, ne zaman döndünüz geziden? 
Karayağız Milletvekili elini uzattı: 
- Dünl 
- Ya biz neden duymadık? Karşılık beklemeden Genel Sek-

reter'e sordu: Hayrola! Beni aramışsın? 
- Paşa mebus görüşmeye gelecek! Bulun, istedim! 
- Neymiş derdi? 
- Bilmem! istasyondan telefon etti berberden . . .  
Profesör Milletvekili de irikıyımdı . Milli Şefin gören gözü, 

dinleyen kulağı , söyleyen dili sayılıyordu. Oturdu, göbeğini diz­
lerinin üstüne yerleştirdi . Cigara çıkarırken pencereden baktı. 
Ahmak ıslatanın ötesinde, başkent, eski gazetelerin boyası uç­
muş fotoğraflan gibi silik görünüyordu. Suratını asarak paketi 
Karayağız Milletvekiline uzattı . 

- Sağ ol! Şeker yiyorum! Gittin mi dün gece Macarların 
kokteyline? 

- Uğradım şöyle bir! 
- Atabilmişler mi üstlerinden Stalingrat yenilgi�nin sersem-

liğini"? 
- Yok! 
- Ya, seninkiler nasıl, ırkçı-Turancı yiğitler? 
Profesör, belli belirsiz ürktü, gülümsemeye çalıştı: 
- Vaktiyle sizindiler, bizim mi oldular şimdi? 
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- Bizim sizin . . .  Nasıllar? 
- Bet beniz kül . . .  Dil diş kitlenmiş . . .  Bitik! Aralıksız toplan-

tı yapıyorlarmış geceleri . . .  
- Savaşı kazanmanın yolunu göstermek için m i  Hitler'e? 
- Şakayı bırak! Çok sıkıştırıyormuş Alman Elçiliği . . .  

- Ne diye? 
- "Bir şeyler yapın! Zorlayın hükümetinizi . . .  Fırsatı kaçırdı-

nız mı yandınız" diyorlarmış . . .  
- Neymiş kaçırılacak fırsat? 
- Kafkasya'dan savaşa girmek . . .  
- Biz? 
- Evet! Eğer baskıya dayanamazlar da gösteriye mösteriye 

kalkışırlarsa . . .  Kapıya bakarak sesini alçalttı: Korkarım , Hit­
ler'den önce, bizim başvekil yuvarlanır teker meker. . .  

- Yok canım, deli m i  bunlar? 
- Bizim Enver'le Talat deli miydi? Neden tehlikelidir yaban-

cılarla o kadar içli dışlı olmak? Farkına varmadan aşmış bulu­
nursun bağımsızlık çizgisini . . .  Dizginler elinde sanıp asılırsın . . .  
Küt düşersin sırtüstü . . .  Kıs kıs güldü: Kokteylde ağzını bıçaklar 
açmıyordu bizim başvekilin. 

- N'apalım! Söyledik vaktiyle , "Bunlar şurdan burdan gel­
miş döküntü . . .  Dünya tutuşsa içinde hasırları yok" dedik. Din­
lemedi , yüz verdi tereslere . . .  Politikada gereğinden çok güven 
aradın mı, hapı yutarsın !  

- Evet, "Var mı bana yan bakan" diye efelenen adamın ödü 
kopuyormuş, Milli Eğitim Bakanı'ndan . . .  

- Amma yaptın ha! Benim bildiğim Milli Şef "Solda sıfırım" 
diyenden, başvekil çıkarmaz' 

- Yalla ben o inançta değilim! Bugünün gözde işi: Eğitim! 
Gözde vezir: Eğitim Bakanı . . .  "Adamlarını yerleştirdi kilit nokta-
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!arına . . .  Bakanlığı gerektiği zaman kendi yararına kullanmak ni­
yetinde!" diyorlar, "Köy enstitülerinde yetiştirdiği öğretmenlerle, 
önce halkodalarını , sonra halkevlerini tutacak, aşağıdan yukarı 
partiyi ele geçirmeye çalışacak" diyorlar. 

Karayağız Milletvekili gözlerini kısarak sordu: 
- Ne dersin? Genel Sekreter' 
Genel Sekreter bir başka kağıda bir başka bozkır resmi çizi­

yordu. Birisine çok acımış gibi içini çekti : 
- Ne kadar tehlikelidir verilenle alınanı birbirine karıştır­

mak! "Vekil baba! Bilmem ne baba" türkü çağırtır mı öğrencile­
re adam? Osmanlının, her zaman, babası tektir. ikincisi babalık­
tır ki hiç gelmez güvenmeye . . .  Duyduğum doğruysa "Sol" deme­
ye başlamışlar adamcağıza şimdiden. Yakında "komünist" diyen 
vicdansızlar çıkarsa hiç şaşmamı 

Profesör elini kesinlikle salladı: 
- Çıktı bile çoktan . . .  Sağcı eğitimciler, Bakanlığı "solda sı­

fır"a, enstitüleri , onun çömezi kesilen, eski arkadaşları llk Öğre­
tim Genel Müdürü'ne kaptırma aptallığını sindiremediler bir 
türlü . . .  Suçun kendi tezcanlılıklarında olduğunu kabul etmiyor­
lar. Mihverin yeni dünya düzenini yıkılmamacasına kuruldu sa­
nıp gençlik kolları örgütlemeye kalkmak aptallıktı. Köy öğret­
men okullarından çıkacakları köy gençlik kollarına başkan ya­
pacaklardı . Bakanlığın ileri gelenlerinden biri anlatmıştLbana o 
zamanlar. . .  "Giydirirsin ketenden birer külot pantolon, ham de­
riden birer çizme . . .  Takarsın bellerine birer küçül)t kasatura . . .  
Kollarını doldurursun kırmızısı bol rütbe şeritleriyle . . .  Kapelala­
rına takarsın kurt kafalarını , kartal başlarını . . .  " dediydi. Böyley­
miş lspanya'daki köy öğretmenleri . . .  lmtiyazlışmış hepsi . . .  Hem 
de Franko'dan değil ,  Napolyon savaşlarında gösterdikleri vatan­
severlikten kalmaymış bu imtiyazlar. . .  Franko rejimi , önce ay-
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lıklı orduya, sonra kiliseye, daha sonra da köy ögretmenlerine 
dayanıyormuş . . .  "Bizde tarihsel gelenegi de var" dediydi herif, 
"Eskinin tımarlı sipahisi , devletin köyde çekilmiş kılıcıdır" diye 
kasıldıydı .  

Genel Sekreter gözlerini kırpıştırarak Profesör'ün laf  dokun­
durup dokundurmadıgını anlamaya çalıştı. Onun da yüreginde 
bir zamanlar böyle bir Nazi aslanı yatıp kalkmıştı . Hitler'in ka­
zanma umudu kalmayalı , bir başka aslan almıştı , yenik düşenin 
yerini . . .  Ziya Gökalp merhumun , halka ragmen, aydınlar des­
potlugunu getirecek alaturka bir aslan . . .  Çok degil Batı'da oku­
muş otuz beş , kırk milletvekili uydurmak . . .  Aşırı sagcılarla kag­
şamış Kuvayi Milliyecileri birbirine düşürüp Parti'yi ele geçir-

. mek . . .  Yarım yüzyıldır pusuda, hiç tehlikesi olmayan, böyle bir 
fırsatı bekliyordu. Ellerini birbirine sürdügünü fark edince ürke­
rek durdu. lçinden geçenleri, karşısındakilerin fark edip etmedi­
gini, solugunu tutarak, araştırdı .  

Profesör'le Karayagız Milletvekili bu geçitte kimlerin düşüp 
kimlerin kalacagını kestirmeye dalmışlardı. Kapının vuruldugu­
nu duymadılar, hademe içeri girince suçüstü yakalanmışlar gibi 
ürktüler, Paşa Mebus'u görünce hemen ayaga kalktılar. 

Paşa Mebus, Genel Sekreter'le yalnız görüşmeyi tasarladıgı 
için, belli belirsiz duraklamıştı . Karayagızdı , ortadan uzuncaydı, 
tıknazdı. Ömrü, her yeni durumda, hak ettiginden fazlasını alma­
ya çabalamakla geçmişti. Onun da hesabı, hiçbir şeyi tehlikeye at­
mamaktı. Gerçekten hak ettiklerini hep bu yüzden kaybetmişti. 

- Rahatsız etmedim ya? 
- Rica ederim! 
Genel Sekreter'le Karayagız Milletvekili ellerini gevşek uzattı­

lar. Profesör, tersine, yürekten sevgisini anlatmak istiyormuş gi­
bi, Paşa'nın gövdesini birkaç kere salladı: 



- Uğrayacağınızı öğrenince , vazgeçemedim görüşmek zev­
kinden paşacım ı 

Genel Sekreter, Ebedi Şefin portresi altındaki koltuğu gös­
terdi: 

- Buyrun! Nasıl olsun kahveniz? Ötekine döndü: Biz de içe­
riz , değil mil 

Profesör tekrarlıyordu: 
- Aslan gibisiniz paşacım, demir gibi !  Acele cigara verip ateş 

tuttu : Biz yaşlanıyoruz, siz maşallah, gençleşiyorsunuzı 
Paşa, sevinecek oldu , Milli Şefin portresine gözleri ilişince 

hemen somurttu . 
Resimdeki bakışlar, aklından geçenleri okuyormuş gibi, her 

zaman, yüreğini ürpertiyordu. Nasıl ödeneceğinin yolu bir türlü 
bulunamamış ağır bir borcun tedirginliğiydi bu . . .  Kendisi gene­
ralken beriki albaylıktan gelip şef olmuş, lzmir suikastı sırasın­
da da canını bağışlamıştı. Bunun böyle olduğunu bir kabullense 
her şey düzelecek, çekişme filan da kalmayacaktı . 

Ahmak ıslatamn camlardaki hışırtısı , içerinin cigara solukla­
rına karışıyordu. 

Genel Sekreter'in önündeki kağıtta, uçsuz bucaksız bozkır . . .  
Bunun ortasında çorağa teslim olmuş gibi, cılız dallarını, iki ya­
na açmış tek ağaç . . .  Kalın yaldız çerçeveli portrelerinde Ebedi 
Şefle Milli Şefin, oturanları makasa almış, araştırıcı ba"l<ışları . . .  

- Başıma çok garip bir iş geldi lstanbul'a b u  gidişimde . . .  Pa­
şa Mebus biraz bekledi, yavaştan öksürdü: Pazaf sabahı , yani 
dün sabah, evde oturuyordum!  Kapı çalındı . Üç kişi . . .  Kılıksız 
üç herif. . .  içeri girer girmez ayağıma kapanmazlar mı? 

Paşa, ayarlayamadığı sesinin konuştukça artan boğukluğunu 
önlemek istemiş, herkesi neden kabul etmediğini, bunların na­
sıl yanlışlıkla içeri alındığını anlatmaya girişmişti. 
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'13o:zkudalıi Çekirıklı 

Genel Sekreter gözlerini kısıp başını sağa sola bükerek çizdi­
ği resme bakıyor, can sıkıntısıyla bıyıklarını dişliyordu . "Profe­
sör'ün her şeyi yukarıya yetiştirdiğini bilmez mi bu adam? Bilir­
se neden kısa kesmez?" Bir an araya girip sözü konuya getirme­
yi düşündü, dişlerini sıkıp kendini tuttu . 

Kurtuluş Savaşı'nın başında en büyük üç Kuvayı Milliyeciden 
biriydi Paşa Mebus . . .  1939'da yeniden milletvekili seçilmiş , kısa 
bir süre, önemli bir yere de getirilmişti . Fakat lzmir suikastında 
asılma tehlikesi atlatması, yıllarca gözaltında tutulup yazdığı 
anılarla bazı belgeleri ele geçirmek için evinin birkaç kere basıl­
ması, her çeşit arkalamayı bugün bile tehlikeli kılabilirdi . Vak­
tiyle i ttihat Terakki'de beraber çalışmış olmaları, "durumun ne­
zaketini" büsbütün artırıyordu. Tanık önünde konuşmak iste­
mesi de bundandı. "Kes artık birader! Patavatsızlık olur ama . . .  " 
Eskiden beri yüzde yüz gerekli değilken birine pusu kurmayı 
sevmiyordu. 

Bir değnek çizdi , iki ucunu karaladı. 
Epeydir memleketin kaderini etkileyecek politika gücüne sa­

hipti . Yıllardır özlediği güvene, kendisini kendi gözünde yücel­
tecek onur çizgisine bu güçle ulaşacağını ummuş, Genel Sekre­
terlik masasına oturduğu an yanıldığını anlamıştı. "Beceremedi 
kovuldu" diyecekleri korkusuyla kıvranıyor, her geçen gün,  bi­
raz daha kalleş, biraz daha ödlek olduğunu seziyordu.  Oysa bu­
raya gelebilmek için nelere katlanmış, ne bataklıklara isteyerek 
gırtlağına kadar gömülmüştü. Kağıt-kalem bulur bulmaz çizme­
mezlik edemediği uçsuz bucaksız bozkır, hayatı; ortasına dikti­
ği umutsuz tek ağaç da kendisiydi . Paşa Mebus'la beraber geç­
miş ilk gençlikleri , sonraları gülünç bir hale gelmiş de olsa ülkü­
ye benzer cici bir şeye şöyle bir sürünmüştü. Omuz omuza atla­
tılmış tehlikelerin anılarıyla birbirlerine bağlı olmaları gerekti . 
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Oysa araya giren olaylar, anıları bile ayırıcı hale getirerek, bütün 
bağları koparmıştı. Bu olayların içinde en yakın dostları ele ve­
rip ölüme yollamak, en kutsal inançları, en iri yeminleri, mir.i­
mini çıkarlar, sefil korkularla çiğnemek gibi, hiçbir özür kırıntl­
sı taşımayan, büyük alçaklıklar vardı. Bunların pişmanlığı, .öteki 
anılar gibi,  zamanla uzaklaşıp hafifleyecek yerde, karşı durulmaz 
yaşlılığın sinirlere verdiği güçsüzlükle büsbütün ağırlaşıp göğsü­
ne çöküyordu. 

- Ben çekiyorum geceliği , herifler çekiyor! Yırtıldı yırtıla­
cak . . .  Vaktiyle şu kadar altına çıkmış sadakor entari . . .  Pazarda 
bulunsa, önemi yok. . .  Yemin istiyorlar bizden . . .  Aslını bilmedi­
ğim bir iş yapmak için yemin edecekmişim! "Olmaz öyle şey" di­
yorum, kurtulamıyorum! Baktım elden gidecek bizim sadakor 
entari . . .  

Paşa Mebus'un, biraz alay karıştırıp aklı sıra olayın ağırlığını 
azaltmaya çabaladığı belliydi. Birden paşalığı üstünden düşmüş, 
köylülüğü meydana çıkıvermişti . 

Genel Sekreter, kendini küçülterek beladan sıyrılmaya çabala­
yan köylü kurnazlığını iyi tanıyordu. Kendisi de, Paşa'yla Profesör 
gibi köylü aslındandı . Okumuşlar, yabancı dil öğrenmişler, sıra­
sında insanların ölüm-kalım sorumluluğunu yüklenmişlerdi ama, 
hiçbiri köylülükten kurtulamamıştı. "Aşın sevince, mal hırsına, 
kızgınlığa, hele korkuya kapıldığımız zaman, çamaşırlanmızı , su­
ratlarımızın aydın yontulmuşluğunu bir yana iterek bütün güç­
süzlüğü, kuşkular, kıyıcılığıyla dışarı uğrar köylü ktırnazlığımız!" 

- Bilmem nerde gecekonduları varmış . . .  Yıkıyor belediye . . .  
Önlememi yalvarmaya gelmişler! 

Profesör deminden beri elinde tuttuğu kibrit çöpünü kutuya 
hışımla vurup kırdı . Bununla "Hay Allah rnüstahakını versin Pa­
şa! Bu muydu, bir saattir gevelediğin?" demek istemişti. 
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Genel Sekreter, iki ucu pis degnegi , başına kıçına iki egri çe­
kip kotra teknesine çevirdi . Diregi dikip donattı, köpüklü iziyle 
engine saldı . Eski arkadaşı fukara Paşa Mebus'a kurdugu pusu­

yu , bir türlü sonuna kadar "merdane" götürememiş, yarı yerde 
telaşa kapılmaktan gene kurtulamamıştı. Adam olmayacaktı ves­
selam' Suratını asmaya çalışarak "Hikayeciligi atamıyorsun üs­
tünden kaltaban seni ! "  diye biraz kasıntıyla yalandan azarladı 
kendini . . .  ittihat Terakki Genel Merkezi'nin kanlı işlerinde, ke­
feyi , belli belirsiz, küçük efendiden -Kara Kemal'den- yana ege­
rek, hep iki yönlü oynamıştı . imparatorluk çökünce Kafkasya'da 
ittihatçılara mı, Mustafa Kemal'e mi çalıştıgını artık kendisi bile 
kestiremiyordu .  Efendisi Kara Kemal'i ölüme götüren lzmir su­
ikastı sırasındaysa, kimin yanında bulunması gerektigini seçmek 
için sadece aşırı aptal olmamak yeterdi. Biraz kederli, ama gene 
de kurnaz gülümsedi. 

- "Söz verdiniz paşa baba! Evimizi başımıza yıkacaklar! Söz 
verdin! Suradan bir telefon . . .  Ayaklarınızı öpeyim" diye üsteliyor 
herif! Anlatamıyorum böyle işlere karışmak istemedigimi . . .  "Ka­
nuna karşı yapılamaz bir şey" diyorum, "Üzülmeyin, bırakın 
yıksınlar, verin bir dilekçe Büyük Millet Meclisi'ne, gerisi kolayı" 
diyorum. Birinin babası mı , amcası mı, benim kolorduda çavuş­
muş . . .  Hiç zapt olmuyor. Derken, dizüstü yere çöküp kafasını 
yumruklayarak avaz avaz aglamaya başlamaz mı? Şaşırdım. Ya­
nına çömeldim, yalvarıyorum. "Komşular ne der arkadaş! Benim 
durumum göründüğü gibi degildir. Bagırma be adam! Yaz dilek­
çeni . . .  " diyorum. Gürültüden bizim kadınlar da ürktü, kapıyı 
yumruklamaya başladı . Herif böğürüyor, "Bir telefon paşa baba! 
Ya telefon et, ya çek vur ! "  Baktım kurtuluş yok, uzatmak daha 
kötü . . .  Anlıyorsunuz değil mi rezilligi? 

Paşa Mebus durup karşılık bekledi. Dünyada hiçbir canlı ya-
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ratık kalmamış gibi, uzayıp giden sessizlik gerçekten kıyıcıydı .  
- Sonra . . .  Açtınız telefonu? . .  Durumu anlattınız valiye . . .  

"Kanuna karşı gelinmez, biliyorum" dediniz, "Benimki rica . . .  Bir 
yolu bulunur mu?" dediniz. "Hay hay emredersiniz" dedi vali . . .  

Paşa, gözlerini alabildigine açarak, çenesi biraz sarkık, Profe­
sör Milletvekili'ne bakakalmıştı . 

- Herifler gidince . . .  tedirgin oldunuz! Böyle işlere karışma­
nızdan ters anlamlar çıkarılabilirdi. Valiyi aradınız! Niyetiniz 
durumu açıklamak . . .  Bulamadınız! Düştünüz ardına . . .  Üç yere 
telefon ettiniz, ancak dördüncüde yakalayabildiniz! Biraz safça­
dır bizim Is tan bul valisi . . .  "Gecekondu" sözünü duyunca , bitir­
menize meydan bırakmıyor, "O mesele tamam! Başka emriniz?" 
diyor. Bir türlü anlatamadınız meseleyi . . .  Yukarıya nasıl duyuru­
lacagını . . .  Oranın nasıl anlamlandıracagını . . .  düşünerek . . .  Sıkıl­
dınız! 

Paşa sıçrayıp kalkacakmış gibi koltugun iki yanına dayanarak 
yarı dogrulmuştu: 

- Allah Allah! Duyuldu demek! 
Ötekiler "Duyulmaması hiç mümkün mü?" anlamına bakıştı­

lar. 
- Dediler mi bi şey? Sıkıldı mı canları sakın? 
- Hayır! 
- Emin misiniz kardeşim? 
- Elbet. . .  Anlatırken yanındaydım çünkü . . .  
- N e  buyurdular, rica ederim, kelime kelime tıtkrarlayabilir 

misiniz? 
Profesör söyleyeceginin önemine yaraşır bir kasıntıyla kaba­

rıp gözlerini tavana dikti . 
Paşa Mebus yaşaması duyacagı sözlere baglıymış gibi solugu­

nu kesmişti. 
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- Buyurdular ki . . .  Gülümsediler önce . . .  "Paşa hazretleri fu-
kara babasıdır eskiden beri" buyurdular. 

Paşa Mebus lafın gerisini bekledi , gelmeyince inler gibi sordu: 
- Başka? 
- Bu kadar. . .  
- Demeyin! Hani , canları sıkılmadıydı? Sıkılmış . . .  "Paşa 

hazretleri" demezlerdi yoksa . . .  "Fukara babası" resmen suçlama­
dır. "Yoktur onda fukara babalığı" diyemedin mi Hoca? "Tersi­
nedir" diyemedin mi, yazıklar olsun! 

- Canları sıkılmış olsa, derdim! Şakalaşıyorlardı .  Üsteledim. 
Briçte yendikleri için keyifliydiler. 

Paşa Mebus, imdat ister gibi ,  Genel Sekreter'e döndü: 
- Siz ne dersiniz? Emin olabilir miyim? 
Karayağız Milletvekili sabrı tükenmiş gibi atıldı : 
- Çocuk gibisin yahu! Canı sıkılsaydı yukarının . . .  Çenesiy­

le Genel Sekreter'i gösterdi : Sen bunu burda bulup konuşabilir 
miydin? 

Paşa Mebus, anlamsız bakışlarla bir zaman baktı , sonra du­
rumu yavaş yavaş kavradı .  Vartayı atlattığına inanmanın sevin­
ciyle, bir an, pelte gibi yığıldı. Kara elbisesi , bir lastik mankenin 
sırtındaymış da havası boşaltılmış gibi sarkmıştı . 

Genel Sekreter, ahmak ıslatanın camlardaki hışırtısını, el 
pompasının çalışma sesine benzetti. Paşa Mebus'un ablak köylü 
suratı gibi , kolları da, inmeli sarsıntılarla şişiyordu. Soluğunu 
keserek karşısındaki adamın bitkinlikten kasıntıya nasıl geçtiği­
ni gizli bir keyifle izlerken Karayağız Milletvekili'nin son sözle­
rini hatırlayıp somurttu. 

Bir fren öttü asfaltta . . .  Paşa Mebus gözlerini hemen kaçırdı 
Milli Şefin portresinden, saygıyla baktı önüne . . .  Profesör kafası­

nı kısıp gürültünün gerisini bekledi. Genel Sekreter, bozkırın 



ortasındaki tek ağacı hemen karaladı , bir suç delili saklar gibi . . .  
Telefon çaldı. Baktı dördü birden . . .  Paşa Mebus'la Profesör 

atılmamak için kendilerini zor tuttular, sonra gülümsediler biraz 
utangaç . . .  Genel Sekreter artık hiçbir yerden, hiçbir sevindirici 
haber beklemeyenlerin can sıkıntısıyla aldı dinleyiciyi, çeki taşı 
kaldırır gibi, dişlerini sıkıp . . .  Karşısındakileri gözetleyerek din­
ledi : "Gelsin" dedi . 

Her gün bu masada on dört saat ocuruyordu, ögle yemekle­
rini iki elma, ya da bir küçük sandviçle geçiştirerek. .. Bozkır'ın 
tek ağacını çizip karalamaktan başka hiçbir işi yok gibi . . .  

Paşa birden kalktı, vartayı atlattığına inandığı anda sıkılmıştı 
buradan . . .  Kollarını kabartıp kaşlarını kibirle çatarak Profesör'e 
sordu: 

- Gidiyorum . . .  Sen kalıyor musun? 
Profesör de kalktı, yol verdi Paşa Mebus'a . . .  
Kapı kapanınca, Karayagız Milletvekili, Genel Sekreter'e güldü: 
- Sevindi, fark ettin mi? Vartayı kendi kurnazlığıyla atlattı-

ğına inandı. Kimdendi telefon? 
- Milli Egitim'den . . .  
- Allah Allah' Ne istiyorlar? 
- Geçende söylediğim, deneme enstitüsü meselesi. . .  Yer 

bulmaya gittiydi Genel Müdür . . .  Dönmüş! Görüşmeye gelecek! 
- Yanılmamışım! Külüstür cipten inip Milli Eğitiıfı'e giren 

oymuş demek . . .  Büsbütün koyvermiş kendini . . .  Dülger kalfası­
na dönmüş . . .  Biraz düşündü: Eh bana da izin öylefse!  

- Otur canım, tanışmak istiyordun ya! 
- Sinirlenirim! Yukardan desteklendiklerine inandıkları sı-

ralarda büsbütün çekilmez olur bu zibidiler! 
- Kalsan iyi . . .  Yakından görmekte sayılamayacak faydalar 

vardır ,  fırsat eldeyken . . .  



Karayağız Milletvekili "Fırsat eldeyken" sözünün garipliğini 
biraz geç fark etti : 

- "Fırsat eldeyken" ne demek? Niye gülüyorsun? 
- Yok bi şey . . .  
- Hayır! Tanının ben bu gülüşü . . .  Niye güldün? 
Telefon çaldı. Genel Sekreter gönülsüz gönülsüz dinlerken il­

gilenip başını sallamaya başladı . Her baş sallayışta, "Evet", "Hay 
hay", "Peki" diyordu. 

Karayağız Milletvekili "Polisle konuşuyor" diye geçirdi aklın­
dan, kimi insanların , hangi yüksek yerde olurlarsa olsunlar, ni­
çin polisten korktuklarını gene merak etti. 

- içişleri Bakanlığı . . .  Halkevi yayınlan o kadar genişledi ki, 
denetlemek mesele oldu. Özel bir komisyon kuralım diyoruz. Var 
mı, uygun gördüğün biri? . .  Beş on para kazandırmak istediğin? 

Bu sırada külüstür bir cip, Genel Sekreterlik'in önünde dur­
muştu. Karayağız Milletvekili ineni tanıyınca, konuşulanlar dı­
şardan duyulabilirmiş gibi "Sus" anlamına elini kaldırdı : 

- Geldi herif! 
- Kim? 
- Senin Bulgaryalı Genel Müdür . . .  
Milli Eğitim Bakanlığı llköğretim Genel Müdürü'nün başında 

kasket, sırtında kısa kollu gömlek, ayağında ütüsüz keten pan­
tolonla sandallar vardı. Cipten aldığı ceketin ceplerine birkaç 
paket cigara koydu.  Ahmak ıslatanın farkında değilmiş gibi te­
laşsız, ceketini yürürken giydi. 

Kapıya bakarak beklediler. 
Hademe haber verince Genel Sekreter gözleriyle şeker kutu­

sunu aradı . 
Karayağız Milletvekili, birden değişmiş, akları kanlı patlakça 

gözlerine düşmana atılış sıralarının kıyıcı oynaklığı gelmişti . 
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i lköğretim Genel Müdürü girdi , Prusya subayları gibi topuk­
larını vurup çenesini indirerek selam verdi: 

- Özür dilerim! Yoldan geliyorum, değişemedim' 
- Aldırmayın, yabancı yokt Tanıyorsunuz beyefendiyi elbet-

te? 
- Evet! 
- Geçin şöyle! Çabuk döndüğünüze bakılırsa, buldunuz 

enstitümüzün yerini? . .  
- Bulduk. Hem de umduğumuzdan iyi! 
- Çok yaşayın! Seker kutusunu açıp sürdü: Almaz mısınız? 
ilköğretim Genel Müdürü bir an duraladı, sonra elini cebine 

götürdü: 
- izin verirseniz, cigara içeyim ! 
Karşılık beklemeden paketi çıkardı. Gövdesinde Balkan köy­

lülerinin kalınca pehlivan kesimi , ellerindeyse hamarat bir ince­
lik vardı. 

Karayağız Milletvekili baskın yapar gibi sordu: 
- Kaçıncı bu? 
- On dördüncü! Ama ötekilerin sırasına girer mi bilmem' 

Belli bir çekingenlikle bir an sustu, Genel Sekreter başını salla­
yınca anlattı: Bu kez bir deneme yapacağız' Fikir Genel Sekreter 
beyefendinin . . .  

- N e  gibi? 
- Bilirsiniz, enstitülerimizin ilk dördü, köy öğretmen oku-

luydu. Hazır binalarda açılmıştı. Hele lzmir Kızılçulfo Amerikan 
kolejindekinin kaloriferi bile vardı . Kasaba, hatta, şehir çocukla­
rı da alınıyordu.  Verilen eğitim, klasik öğretmen okullarından 
farksızdı . Bu yüzden, öğretmenlerin köylerde barınmaları gene 
mesele oluyordu . "Ülkü noksanlığı" demek istemiyorum. Çevre­
ye hemen uyamıyorlardı. Bunu önleyebilmek için enstitülerde 
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bir başka yol tuttuk. Kasaba yaşayışını bile tanımamışlardan se­
çiyoruz ögrencileri . . .  Yapıları kendileri yapıyor. Enstitü sayısı 
arttıkça işe alışmış ögrenci sayısı da arttı. Yeni kurulanların ya­
pılarında ustalaşmış kalabalık ögrenci ekipleri çalıştırıyorduk. 
Bu kez usta ekipler kullanamayacagız! "Bakalım, dediler Sayın 
Genel Sekreter'imiz, köy çocugunun katkısız cevheri nedir? 
Özellikle , dayanma gücü . . .  Dogayla yaptıgı boguşmaya kendi­
sinden neler katabiliyor?" 

- Nerde yeni enstitünüzün yeri? 
- Çankırı-Kastamonu-Çorum topraklarının tam birleştigi 

noktada . . .  Köylüler "Keşiş Düzü" diyor. Genel Sekreter'e döndü: 
ögrenci alacagımız köyleri de dolaştım! Konuştugumuz gibi . . .  
Dag köylerinden, sulak ovadan, bozkırın çoragından alacagız 
ögrencileri . . .  

- Çok iyi ! Kurucu ekip için bir şeyler tasarladınız mı? 
- Evet, müdürü bulduk sanırım! Halim Akın arkadaşımız. 

lnsanı degiştirmeye degil , maddi eser vermeye dayanır enstitü 
anlayışı .  .. Dogayla boguşmayı önemli sayar! 

Genel Sekreter çekmecesinden bir kagıt çıkarıp uzattı : 
- Bakın bakalım tanır mısınız? Gazi Terbiye'de ögretmen 

yardımcısı Emine Güleç . . .  Sosyolojiden doktora yapacak. . .  Tez 
konusu arıyormuş . . .  Bizim deneme geldi aklıma . . .  Katı verin ku­
rucu ekibe sakınca görmezseniz! Notlarından belki yararlanırız 
ilerde . . .  

Genel Müdür tanıyıp tanımadıgını arayarak biraz düşündü: 
- Olurı Hiçbir sakınca yok! 
- Müjde vereyim de sevinsin! Yola ne zaman çıkabilirler 

dersiniz? 
- Belli olmaz. Takvime baktı : Bugün haziranın beşi . . .  En geç 

temmuzun ilk haftası . . .  Adresine bildiririz önceden . . .  Daha ço-
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cuklar seçilecek, yoklamadan geçirilecek. . .  Sağlık raporları, ka­
yıt belgeleri , taahhüt senetleri , kimlik kağıtları tamamlanacak. . .  

Genel Müdür elişleri öğretmenliğinin verdiği alışkanlıkla ,  ka­
ğıdı tam dörde katlayıp not defterinin arasına koydu, geleli beri 
söndürmediği cigarasını tazeledi. 

- Bu enstitülerin umulan başarıyı sağlayacağına inanıyor 
musunuz? 

Genel Müdür belki yüz defa duyduğu bu soruya bir türlü alı­
şamamıştı. Gene kızmamazlık edemedi. Sınava çeker gibi kasın­
tıyla konuşan Karayağız Milletvekili'nin damanna basmak için 
inadına sakin, karşılık verdi: 

- Bunun üstünde hiç durmuyoruz, efendim! 
- Ya? 
- Önümüzde iki yol olmadığından seçme söz konusu değil 

çünkü . . .  Bilirsiniz llköğretim Kanunu 1912'de çıkabildi. Bugün 
hala okuma-yazma bilmeyenimiz, yüzde seksen . . .  Yirmi milyo­
na yaklaşan nüfusun dörtte üçü köylerde yaşıyor. Bir hesaba gö­
re kırk bin, bir başka hesaba göre altmış beş bin köyden , yalnız 
beş bininde öğretmenli okul var. Eğitimli okullarsa dört bini an­
cak tutabildi. Otuz bin köy öğretmen bekliyor. Şehir öğretmen 
okullarından aldığımız öğretmenler şimdiye kadar yılda altı yü­
zü geçemedi . Her yıl, türlü türlü nedenlerle üç yüz öğretmen 
mesleği bırakıyor. "Her köye bir öğretmen" amacına, bu gidişle 
yüz milyon Türk lirası harcayarak yüz yılda varabileceğiz. Oysa 
enstitüler bizi , yirmi yedi milyon lirayla, en geç on )rılda ulaştı­
racaklar bu amaca . . .  

- "Çalıştırılan çocuklar iyi okutulamıyor, nasıl öğretmenlik 
edecek?" diyor kimi arkadaşlar"? 

- Şehir çocuğuna gerekli öğretim başka, köy çocuğuna baş­
ka . . .  Enstitülerde yeterince genel bilgi, meslek bilgisi veriyoruz. 

28 



lstedigimiz, köy yaşayışında öncü, sözü geçer, saygılı, kendine 
fikir sorulacak, akıl alınacak insanı yetiştirmek. . .  Öncelik tanı­
yoruz pratik bilgilere . . .  Bunun da belkemiği, çalışmaya gidecek­
leri yer köy olduğu için: Tarım . . .  

- Ya bunlar da öteki öğretmenler gibi köyde durmazsa? 
- Duracaklar! Çünkü köyden bozulmamış köylü çocuğu 

alıp özel eğitimden geçiriyoruz. Çocuğun köydeki yaşayışı ens­
titüde , enstitüdeki yaşayışı köyde sürüyor. 

- Başka garantisi? Şehirlere göçmek isterse? Bunun garantisi? 
- Köy ekonomik-sosyal bakımdan şehire hiç benzemeyen bir 

ünitedir. Çocuğu burdan alıp burası için hazırlıyoruz. Geçimleri 
de ayrı yasalara bağlanıyor. Önce köylerin yaşama, geçim özellik­
leri incelendi . Köylü çoğunluğunun, şimdilik, geçim anlayışı , öl­
çüsü: Bir ev, çalışacak tarla, çalışması için gerekli araçlar, öncelik­
le çift hayvanı . . .  Bunları köy öğretmenine sağlayacağız. Vereceği­
miz yirmi lira aylıkla köyde tutacağı geçim çizgisini kasabada , he­
le büyük şehirde kesinlikle bulamayacak. Bu yüzden köyü bıra­
kıp gidemez. Kaldı ki, yirmi yıl mecburi hizmet var. Biz kanun ta­
sarısında "Otuz yıl" demiştik. Encümen yirmi yıla indirdi, vekilim 
yeter buldu. 1 9 1 2  llkögretim Kanunu encümen mazbatası şöyle 
der: "Bizim ilköğretimle elde etmek istediğimiz amaç, en çok pra­
tik okumuş, yerinde kalan köylü millet yetiştirmektir. "  Bu maz­
batanın yazarı o zaman da milletvekili olan Yunus Nadi Bey'dir. 
Görüyorsunuz ki , biz 1912'de koyulan amacı değiştirmedik hiç . . .  
Köyü, bugün de yurdumuz yaşayış birliğinin küçük ama, bütün 
örneği olarak alıyoruz. Çünkü köyde ortak ve toplu olarak yaşa­
manın bütün safhaları vardır. Bu "kendine yeterligi" gözden uzak 
tutmuyoruz. Köylü çocuklarını köylülüklerini kaybetmeyecek bi­
çimde yetiştiriyoruz, iki ödevleri olduğuna inandırıyoruz: Çocuk 
okutmak. . .  Gerekirse vatan savunmasına koşmak. . .  
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- Buraya kadar güzel ama, geçende bir arkadaş , "Köylerde 
yeni bir sınıfın türemesinden korkarım" diyordu. 

- imkansız! Çünkü partimizin tüzügü, imtiyaz da kabul et­
mez, sınıf da . . .  Enstitüler , bu amacı özel titizlikle göz önünde 
tutmaktadır. Olsa olsa "memur imtiyazı" söz konusudur ki , dev­
let anlayışımız bakımından sakıncası yoktur. 

- Bir mebus arkadaş, başka bir noktaya dokundu: Egitmen 
denemesini izlemiş . . .  idare amirleri yeterinden çok arkalıyorlar­
mış bunları . . .  "Her köyde bir Mustafa Kemal özentisini kaldıra­
maz bu memleket" diye dert yandı. 

- Evet, idare amirlerinin gösterdikleri ilgi sayın Milli 
Şefimizin lütfen gösterdikleri ilginin sonucudur. Genel Müdür, 
inanmışların güveniyle gülümsedi: Her köyde bir Mustafa Ke­
mal . . .  Nerde o mutlu günler! 

- Orası öyle ya, bazı müfettişlerden duydum: Büyükler ge­
lince ayaga kalkmıyorlarmış sizin ögrencileriniz . . .  

- Ayaga kalkmak meselesi, evet var! . . .  Köylülerimizin her 
kravatlıya el pençe divan durması gelenegini sarsmak istiyoruz! 
Enstitülerden birine, bir gün yeni bir ögrenci geldi , kravatı var­
dı. içeri girince bütün sınıf birden ayaga kalktı. "Kime saygı gös­
terecegi bilinmezse, gösterilen şey, saygı sayılmaz" diye düşün­
dük! Hele agır işler görürken, bu işlerden sonra dinlenirken, bi­
ri gelirse işi bırakmayı, dinlenmeyi bırakarak ayaga kalkmayı uy­
gun bulmuyoruz! 

- Kılıkları da pek hırpaniymiş. "El kol sallamalfo, kaba sa­
ba, ögretmene yaraşmayacak aşırılıkta" diyorlar. Sordukları so­
rular düpedüz tehlikeliymiş . . .  Ucunun nereye varacagını düşün­
meden atıyorlarmış en uygunsuz fikirleri ortaya . . .  

- Çocukları biraz tok sözlü yetiştirmeye çalıştıgımız dogru­
dur. Buradaki ölçü, bilerek terbiyesizlik mi ediyorlar, yoksa ta-



kıldıkları noktaları öğrenmek mi istiyorlar7 Haurlarsınız, sayın 
Milli Şefimizin açık direktifleri var : "ilköğretimi olmayan mem­
lekette onaçağ idaresi bütün şekilleriyle sürer" buyurmuşlardır, 
"Resmi kanunlar ne derlerse desinler, ne haklar vatandaşlara ta­
nınırsa tanınsın, hiç değil ,  ilköğretim derecesinde bilgi olmazsa, 
haklar ve vazifeler canlanmaz, gönüllere ve yüreklere sinip yer­
leşmez" buyurmuşlardır, "Bilmeyen siyasi ve ekonomik kudret 
sahiplerinin elinde ortaçağda olduğu gibi köle hayatı sürer" bu­
yurmuşlardır, daha önemlisi, buyurmuşlardır ki : "Asıl acıklı 
olan taraf da kendi düşkün ve köle hayatına karşı duygusuz ve 
kayıtsız kalırlar. .. " 

ilköğretim Genel Müdürü sözlerinin etkisini araştırmadan 
Milli Şefin portresine bakarak konuşuyor, karşısındakilerin ül­
kücülükle ilintileri var mı ,  yok mu hiç umursamıyordu. Doğru 
yolda olduğuna, sırtını çok sağlam yere dayadığına kesinlikle 
inandığı belliydi. 

Karayağız Milletvekili "N'oluyoruz anlamına göz kırparak 
konuşmaya hazırlanırken Tek Parti'nin Genel Sekreteri araya 
girdi: 

- Mecliste bazı arkadaşlar enstitülerimize sevinilecek ilgi , 
yakınlık,  hissilik gösteriyorlar. Çünkü daha iyisi olsun istiyorlar. 
Hiç lekesiz olsun . . .  Milli Eğitim Bakanı'mıza güveniyorlar, yakın 
arkadaşlarının gayretlerini değerlendiriyorlar. Çünkü önemini 
biliyorlar köyün . . .  Türk köyü, yurdumuzun biricik dayanağı , bi­
ricik güvenidir. Geleneksel saflığı, ana cevherindeki özellik bo­
zulmamalıdır. Bunu sağlamak için açılmıştır köy enstitülerimiz . . .  
Bozulmamış köy çocukları alınacak, töresel köyümüzün yüksek 
ahlaksal değerleri hırsla savunulacak . . .  Büyüklerine saygı , kü­
çüklerine sevgi , vatan için duraklamadan, gözü kapalı ölmek! . .  
Çilelerden yüksünmemek, millet yolunda azla yetinmek. . .  Daha 



önemlisi: Uğradığı haksızlığı bile kutsal saymak, er geç düzelece­
ğine inanmak . . .  Bu inancı bir an yitirmeden sabırla beklemek . . .  
Köye, sapık fikirlerin girmesini gerekirse cam pahasına önle­
mek. . .  Bir Kubilay, beş Kubilay değil ,  ordularla Kubilay çıkar­
mak. . .  Köyde devletimizin, partimizin, hükümetimizin gören 
gözü, duyan kulağı. söyleyen dili olmak. . .  Yetmez! Gerekirse re­
jimin çekilmiş kılıcı kesilmek. . .  Rejimin düşmanlarını tepele­
mek. . .  işte sonuçlara varabilmek için onları özel eğitimden geçir­
mek gerekiyor. . .  Yüzüne şaşkın bakakalmış Kara yağız Milletve­
kili 'nden gözlerini kaçırarak llköğretim Genel Müdürü'ne dostça 
gülümsedi: Aklıma ne geldi! Yıl 1917 . . .  Savaşta yenileceğimiz ar­
tık gözle görülüyor. "Tek başımıza barış arayalım" lafı çıkmış or­
taya . . .  Ya kup Cemil azmış! Buna karşı, Başkomutan Vekili, rah­
metli Enver bu lafı duyunca deliye dönüyor. Bir akşam, Cemi­
yet'ten çıkıyorum, rahmetli Ömer Seyfettin telaşla Hoca'yı sordu. 
Rahmetli Ziya Gökalp'e "Hoca" derdik.  Hoca da iniyormuş. "Sizi 
arıyordum" diye atıldı Ömer Seyfettin , "Çocukları içeri tıkmış 
merkez kumandam . . .  " Hoca, sakin sordu : "Hangi çocuklar"' 
"5airleri . . .  " "Niçin?" "i leri geri konuşuyorlarmış kahvelerde . . .  Ha­
fiyeler curnallamış . . .  " "Konuştukları ne?" "Tek başımıza barış 
yapmak meselesi" "Bakın bakalım Talat Paşa burada mı;>" Ömer 
Seyfettin koşarak gitti, soluk soluğa döndü: "Yok!" "Küçük Efen­
di?" "Küçük Efendi" derdik rahmetli Kara Kemal Bey'e . . .  Ömer 
Seyfettin "O da yok" deyince Ziya Bey biraz düşündü: "Nereye 
gittiğini söylemeden mi çıkmış?" "Söylemeden . . .  " Jl.oca, her za­
manki gibi yumuşacık gülümsedi .  Hepimiz biliyorduk. Küçük 
Efendi bir işe karışmak istemezse , ya da, o iş kendi başının altın­
dan çıkmışsa nereye gittiğini söylemez. Hoca, biraz daha düşün­
dü, Başkomutan Yekili'ni aradı. Yalısına gitmiş . . .  Telefonu da 
yok. . .  Hemen bir araba istedi. Ben şaşırdım. Enver'in yalısına ya 



bir kez gitmiştir, ya da hiç gitmemiştir. Çocukların hırpalanma­
yacaklarını biliyoruz. Yarına kadar beklenebilir. Talat'la Kara Ke­
mal'in savuşmalarından belli ki beklemek daha dogru . . .  Hoca 
arabaya atladı. Sonradan ögrendim, başkomutan Vekili ,  geldigi­
ni duyunca, ilkten şaşmış, sonra sevinmiş . Hoca "Bizim çocuk­
lar" dedikçe, "Lütfettiniz buraya kadar geldiniz, çorbayı birlikte 
içelim , emirlerinizi sonra alırım" dermiş . . .  Bizimki hiç oralı de­
gil! Salıverme kagıdını hemen istiyor. Bıyık altından gülmüş En­
ver, "Telaşlanmayınız efendim! Tutmayacagız uzun boylu . . .  Bu­
runları biraz kırılsın . . .  " Hoca atılmış: "Ben de bunu önlemek için 
geldim yaı Burunları hiç kırılmamalı . . .  Burnu kırılmış adamdan 
hayır çıkmaz! Lütfen salıverme kagıdını yazınız da gidip alayım! "  
Kagıdı kapmasıyla arabaya koşmuş . . .  

l lkögretim Genel Müdürü'nün yüzü kıpkırmızı olmuştu . Ar­
tık bundan sonra, bundan daha önemli, daha sevinçli hiçbir söz 
edilemezmiş gibi hemen kalktı. Yeni enstitünün kurulma işlerin­
den sık sık bilgi verecegini söyleyip izin istedi . Sesinde adı gün­
lük emre geçmiş genç bir tegmenin mutlulugu , yürüyüşünde 
yalnız kendi güçleriyle başarabileceklerine inandıkları küçük ül­
külere saplanmış, küçük ülkücülerin kasıntılı güveni vardı. 

Kapı kapanıp ayak sesleri duyulmaz olunca Karayagız Millet­
vekili hakarete ugramış gibi davrandı. 

- Bu nasıl bırakıp gidiş! Bu nasıl oturup kalkış! Cigarayı 
söndürmedi hiç . . .  Bir kaldı , ayak ayak üstüne atmadıgı . . .  Alt ya­
nı , kınipil elişi ögretmeni. . .  Sen de öyle bir hikaye anlattın ki aşk 
olsun, "Yangına benzin dökmek" buna derler. Nah yazdım şura­
ya arkadaş! Yakında çok büyük kötülüklerini görürüz bunun 
biz . . .  Genel Sekreter'in kurnaz kurnaz gülümsemesinden işkil­
lendi: Ne var allasen? Hayır, var bir şey . . .  Gizli mi yoksa bizden? 
Alınırım şart olsun! 
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- Senden gizleyecegiz de nasıl başaracağız? 
- Neyi? 

- Geçen akşam görüştük enine boyuna . . .  Söyleyeceklerinin 
tadını çıkarmak istiyormuş gibi duraklayarak konuşuyordu: Ka­
rar verdik . . .  Kapatacagız köy enstitülerini . . .  

- Kapatacak mıyız? N e  diyorsun! Gerçek mi? Hay Allah siz­
den . . .  -Elini dizine sevinçle vuracakken durdu-: Öyle de, bu he­
rifi enstitü kurmaya yollamak neyin nesi7 

- Boşver! Kapatacagız! 
Karayagız Milletvekili bir an düşündü: 
- Peki, nasıl yola getirebildiniz yukarıyı7 
- Haberi yok daha! 
Karayağız Milletvekili'nin gözlerindeki sevinç parıltısı birden 

söndü: 
- Hay Allah müstahakını versin! Ben de ciddi bir şey gibi . . .  

Sinirli sinirli burnunu çekti: Sezmeliydim şakalaşngını. . .  Çok 
ileri gitti bu işde bizim Sef' Dönemez artık' Geçende bak bana 
ne dedi : "Nihayet on yıl içinde, ilkögretim meselesinin halledil­
miş olacagını açık ve kesin olarak görebiliyoruz" dedi , "Türk 
milletinin yeni ve yüksek cemiyetini kurmak için besledigimiz 
bütün umutlar ögretmenlerimizin değerine, karakterine ve gü­
cüne dayanıyor. Biz öğretmenlerin büyük ülküye ehil yaradılış­
ta olduguna inanıyoruz" dedi . Hayır kolay kolay döndürülemez 
anık bu işten . . .  

- Kim diyor kolay? Biz her yönünü düşündük Zor mor dö­
nülecek! Anlatsam aklın yatar, senin de . . .  

- Hiç umudum yok ya, anlat bakalım! 
- Neden azizim7 Serbest Parti'nin kapatılmasına da karşı 

degil miydi? N'apn kapatılınca? Hiç . . .  
- ilintisi? 
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- Açık. . .  Devlet adamıdır çünkü . . .  Devlet adamı, toplumun 
kabul etmediği , ya da pek yakında kabul edeceği kesinlikle be­
lirmeyen hiçbir şeyi, sürgit tutmaz. "Arada bir, denemeler yap­
maz" demiyorum, ama geleceği zorlamaz uzun boylu . . .  Milli 
Şeften, kimileri ihtilalci davranışı bekler. Kimileri de bulduğu­

nu sanıp kendini aldatır. Oysa, lnönü, teğmenliğinden beri dev­
let adamıdır. Atatürk'le farkı da buradadır. En parlak düşünce­
lere karşı , ismet Paşa'dan ilk önce şu karşılığı alırsın: "Çalış, mil­
lete kabul ettir de getir ." Nitekim, şimdi söylediklerin beni doğ­
ruluyor. Milli Şef, l lköğretim Seferberliği'ni öğretmenlerin dav­
ranışına bağlamıştır. Göreceksin direnmez! Çünkü köylü tutma­
dı bu işi . . .  

- N e  demek tutmadı:> Ya okutulan binlerce çocuk? 
- Aşk olsun! Sen mi soruyorsun bunu? Okuyan köylü çocu-

ğu ne ister? Köyden kurtulmak. . .  
- Yirmi yıl mecburi hizmeti n'apalım? 
- Evet, böyle bir şey var ama, bir de atasözümüz var: "Os-

manlının yasağı üç gün . . .  " Yüzde yüz eminim, enstitülere giren­
lerin hepsi : "Ayağımız aylıkçılığa hele bir bassın, Allah'ın izniy­
le gerisi kolay ! "  demişlerdir. 

Karayağız Milletvekili bir zaman daldı , yavaş yavaş gülümsedi : 
- Haklısın evet. . .  Neden aklıma gelmedi şimdiye kadar. . .  

Durakladı: Peki, ya mazallah tutsaydı? 
- Köylü mü? Tutsaydı , Mihver de kazansaydı, yürütecektik 

güzel güzel . . .  Köyün geleceği üstündeki görüşümüzle Mihver'in 
dünyaya getireceği bin yıllık yeni düzen çatışmayacaktı hiç . . .  O 
zaman köylü tutmasa da zorlayacaktık! içini çekti: Çok da iyi 
olurdu. Köyün değişmesini durduramasak da geciktirirdik 
epey . . .  Modern teknikten mümkün mertebe uzak tutarak kendi­
ne yeterliğini sürdürürdük bir zaman . . .  Köylünün nahiyeden bi-
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le, ayağını kesecekti bu enstitüler . . .  Ayda yılda, hayvan nallat­
maya gidenler de, bu işi öğretmene gördürecekti. Köyü değiştir­
mek gelmez bizim işimize . . .  Düzenimiz bozulur. Batıda kan göv­
deyi götürüyor . Çünkü teknik geri tepti. Ya bizim gibi kağnıdan 
uçağa atlamak isteyenlerin başına neler gelir? i lerde bu belaya 
bulaşacaksak bile mümkün mertebe geç bulaşmalıyız! Onlar gi­
bi kağnıdan yaylıya, yaylıdan buhar kazanlı demir tekerleğe, on­
dan da otomobile geçerek . . .  iktisat Vekaleti'nin sergisini gezi­
yorduk geçende Alaman elçilik müsteşarıyla . . .  Köylere dağıttığı­
mız çıkrıkların, dokuma tezgahlarının on binleri aştığını grafik­
lerde görünce herifin gözleri yaşardı ,  "Ah eski çağlar! Makine bi­
zi berbat etti . Halinize şükredin" diye yandı yakıldı. Arkadan 
Kaliforniyalı Profesör Everhart geldi , sa fiyeti bozulmamış Ana­
dolu köylerini dolaştı , insanoğlunun teknik yüzünden kaybetti­
ği mutluluğu sapasağlam bulunca, "Ah kafa! Yitirdiğimiz cennet 
budur. Aman sıkı tutun. Mutluluğunuzu bilin" diye başını yum­
rukladı. "Köyü değiştirecek her davranış tehlikelidir, cinayettir" 
dedi. Birkaç gün sonra, Mareşal Hazretleri'ne anlattım. "O herif­
ler, gavur aklıyla biliyor da ben bilmiyor muyum?" diye sızlan­
dı, "Asıl bela, teknik denilen rezilliğin önce ordulara bulaşması! "  
dedi , "Yani silah almazsan yenilirsin , aldın mı  subayları , erleri is­
ter istemez eğiteceksin" dedi .  "Hele şimdi? Yukardan uçak, aşa­
ğıdan tank yüklenip dağıtacak, yarmadan içeri bindiRlmiş bir­
likler dalacak! Günde yüz kilometre ilerleyecek .  . .  Bunun, akar­
yakıt ikmali , yedek parçası, bakımı , haberleşmesi ekumuş adam 
istiyor" dedi . "Bunlar belimi bükmese, köy enstitüsünün lafını 
mı ettiririm, o zibidilere ! "  dedi, "Ne çare kağnının 'üstünden al­
dığım herif, kamyonla yarım saat gitse, taşıt tutmasında iki saat 
kusar. üç gün yatar, bir hafta toplayamaz aklını başına" dedi, 
"Bunlar uydurma değil , manevraların verdiği sonuçlar" dedi. 
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"Alaman milleti gereğinden fazla okutulduğu için, Hitler yakı­
nırken, gözümüze ne göründü, kudurduk mu biz?" dedi. 

- Haklı. . .  Hay çok yaşasın tonton mareşalimiz! Gülüp du­
rurken birden hopladı: Dur yahu! Ya geçtiyse iş işten , ya oğlan­
ları durduramazsak dilediğimiz çizgide. 

Genel Sekreter şaşarak baktı: 
- Ne demek! 
- Öyle ya insandır bu. . .  Direnir. Çoktur bizim köylüde 

oyun! istediğimiz yöne çeviremezsek? 
- Hadi canım, hamt olsun daha bozulmadı köylümüz o ka­

dar . . .  Kaldı ki okuttuklarımız kavga aramıyor. tersine, aylıkçı 
olup �ize katılmaya çabalıyor. Sözümüzü ikiletmezler, izimize 
basarak gelirler götürdüğümüz yere . . .  Bugün "Vekil baba! Bil­
mem ne baba" mı diyorlar, yarın, yayınla birkaç bildiri veriver, 
hepsini, sözgelimi, bizim Paşa Mebus'un patentine . . .  Hiç durak­
lamadan başlasınlar hepsi "Paşa Baba" türküsü çağırmaya . . .  Ka­
lır birkaç dikbaş, akılsız . . .  Aslında bunlardan her yerde tek tük 
bulunur ya, sen suçu bütün köy enstitüleriyle öğretmenlerin üs­
tüne yıkarsın, yıldırırsın gözlerini . . .  

- N e  suçu? 
- Çocuk gibisin yahu! Tarihimiz boyunca, Allah'a şükür, el 

ulağı bir suç, hep olagelmiştir. "Kızılbaş", "Celali", "Zındık", 
"Con", "Mürteci", "Farmason", "ittihatçı", "Millici", "Mütegalli­
be", "Tarikatçı", şimdi de, "Komünist! "  

- Olmadı! On  binlerce köylüyü komünistlikle damgaladın 
mı, astarı yüzünden pahalı çıkar! Hapı yutarsın! 

- Ortada gerçekten komünistlik olmayınca neden hapı yu­
tuyorum? Çalarım karayı mimlediğim birkaç densize . . .  Aslında 
karayı kendim hiç yoktan karacak değilim . Okuma yazma olan 
yerde bunun karası kendiliğinden kalır. Ne demiş herif? "Bir sa-
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ur yazısını getirin! Asıvereyim yazarını" demiş! 
- Yok azizim! Yanılıyorsun! Açıktan açığa komünist suçla­

ması yaptırmaz Milli Şef! Bunun zararını bilir. Hele Rusları kış­
kırtmaya hiç yanaşmaz boş yere . . .  

- Yanılıyorsun! Kışkırtma başladı bile . . .  Sağcı gazetelerle, 
sağcı yazarlar çoktan başardılar bu işi . . .  

- Hayır! Bir başka şeyi önlemek için , olmayan bir suçu yay­
mak akıl değili lş buna döküldü mü bilirsin, kimin eline geçer 
ipin ucu . . .  Kısa zamanda rezillik alıp yürür. Kimse de yutmaz. 
Daha kötüsü, herkes düşmanını bu yoldan haklamaya bakar . 
Üstünün ayağını kaydırıp yerine geçmeye çabalar bütün astlar. . .  

- Evet, böyle işlerin vardır zorlu klan . . .  Kimileri beş on pa­
ra çarpar, kimileri düşmanını haklamaya kalkar. Açarsın gözü­
nü . . .  ipleri kaptırmazsın ellerine büsbütün . . .  Namuslu birini ge­
çirirsin başa . . .  Hırsızlıkla mırsızlıkla lekelenmemiş, her gün va­
tanı yeniden kurtardığına inanan birini. .. Niye güldün? "imanlı" 
dedim, "akıllı" demedim! 

- Nerde bulacaksın böyle dört başı denk avanağı? 
- Amma yaptın haa! Kırk yıl bir kazanda kaynasa yağı bir-

birine karışmaz adamı biz neden toplayıp biriktirmişiz partimi­
ze? Osmanlıda töredir, sıkışınca, yapan da bizden olacak, yıkan 
da . . .  Yalnız yapan bir şey yapmakta olduğunu bilmeyecek, yıkan 
da bir şey yıkmakta olduğunu . . .  Bir dolaptır dönec@k, suyun 
nerden gelip nereye gittiğini çekenler değil ,  onları dolaba koşan-
!ar bilecek! Doğru muyum? 

- Eh sökmez değil ama yukarısı direnmezse! 
- Direneceğini sanmam! Olaylar beklenmedik yönlere dön-

dü. Demokrasilerle beraber Sovyetler de kazanacak savaşı .  .. Ye­
ni durumda, köyü kurcalayamayız! Komünist suçlamasının kar­
şısındaysa, kimse kimseyi savunamaz! Ferah ol, bitmiştir bu iş 
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burdal Söyle bakalım . nerde şimdi senin arslan bacanak? 
- Hangisi? Cemal Avşar mı? Samsun'da . . .  N'olacak? 
- Yeni enstitüye egitim başı verelim! 
- Egitim başılıgının gelemez üstesinden . . .  
- Zarar yok! . .  B u  enstitü deneme için kuruldugundan usta 

egitmenbaşı istemiyoruz. Yaz, romatizmalarına dokunmuş olsun 
deniz kıyısı. . .  Yer degişimi istesin! 

- Peki' 
Karayagız Milletvekili, çoktandır midesini bulandıran "Esdü­

dü belası"nın atlatılacagına inanmıştı . Pencereden bakarak ciga­
rasını keyifli keyifli vurdu tabakasına . . .  

Başkente ahmak ıslatan yagıyordu, hep öyle inatçı, bulanık, 
pis! 

Bir boş kagıt aldı Genel Sekreter. kurnaz, babacan gülümse­
yerek çizdi uçsuz bucaksız bozkırı, çıplak agacı dikti ortasına . . .  
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- Boğazladın bizi hepten. Domuzlar eşelesin mezarını baha­
nın . . .  

- Hoşt! i t  ürümekte deniz mundar olmaz! Sekiz yüz . . .  Do­
kuz yüz . . .  Bin! 

- Veresin paracıklarımı gavur Zeynel, hocalara, doktorlara, 
bulamayasın derman! . .  

- Höst sefil göçmen! itin yakarışı yerini bulsa gökten kemik 
yağar. Zeynel saydığı desteyi oturduğu minderin altına sokup 
Cinci Nezir'e sordu: Bin mi dedik? 

Paralara aç kurt gibi bakan Cinci Nezir gözleri do�uk, çene­
si yarı açık, dalmıştı. 

- Sana sordum alçak Cinci! lmrendin, he m� dağ gibi ka­
zancını Kara Derviş'in. Zeynel on liralıkları destelemeye başla­
mıştı: Ne dediydim, mahpustan çıktığında? "Dilekçe dükkanı 
bir şey bırakmaz" dedim, "Toprak verelim sana Keşiş Düzü'nden 
yeterince" dedim , "Ek biraz kendir, sat Sinop'un madrabaz Apti 
Ağa'sma, parayı nereye dolduracağını şaşır" dedim . Gözün ye-
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medi toprakla boguşmayı . . .  Keşiş Düzü'nü esdüdücüler almalı 
ki, ben gülmeliyim! 

Cinci Nezir agzını büküp elini havada çevirerek şişindi: 
- Ferah ol! Cinci dilekçeye çöktü mü, esdüdücüler Keşiş 

Düzü'nün lafını edemez! 
- Orasını bilmem! Parmaklarını tükürükleyerek saymaya 

başladı: On . . .  Yirmi . . .  Otuz . . .  Kırk . . .  
Köy töresinde , para sayılırken bakmak ayıptı ama, Durali de 

Cinci gibi , hem inatla bakıyor hem de içinden sayıyordu. On ya­
şındaydı . Kara kaşları anadan çatık, bakışları sertti. Çocugu ol­
mayan Zeynel ,  elli beş evlik Şirin köyün adamını yediden yetmi­
şe titrettigi halde, babası vakitsiz ölen yegenini "Agalıgımı sür­
dürecek, gözü pek yetişsin" diye şımarttıkça şımartıyordu. 

Korucu Hüseyin Karabaş sırtındaki yamalı asker ceketinin 
demir dügmesini ilikleyip çözerek duvara dayalı martinin yanı­
na bıraktıgı esrar dolu halı heybeye dalmıştı . Bir deri bir kemik­
ti. Yıllarca eşkıyalık etmiş, mahpuslarda yatmış, karılarından iki­
sini döve döve öldürmüştü. Zeynel'in Şirin köye saldıgı yılgınlı­
gı kıyıcılıgıyla kat kat artırmaktaydı. 

Aga yılgınlarının başında gelen Muhtar Topal Osman, her za­
manki gibi, boynunu büktügü için , sanki pencereden birini gö­
zetliyordu. 

Zeynel'in evi köyün üst başındaydı. Davar sayısı artıkça avlu 
genişletildigi için, on iki yılda üç yer değiştiren ağa odası , evden · 
yüz adım uzağa gelmişti. 

- Yüz seksen . . .  Yüz doksan . . .  lki yüz . . .  lki yüz on . . .  
Topal Muhtar, ağzındaki şarap burukluğunu içi bulanarak 

yutkundu. Ağa korkusundan içiyordu bu zıkkımı . . .  " içmeyiz de­
sek, olmaz bir şey ama, hadi söyleyebil bakalım!"  lçini çekti. Çı­
kardığı sesten ürkerek soluğunu tuttu. 
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Aşağıda Kızılırmak, ay ışığıyla, yeni bilenmiş pala bıçağı gibi 
parlıyor, Şirin köy, ırmağa doğru karmakarışık iniliyordu .  Yatsı 
kılmalı çok olmamıştı ama köyün bütün ışıkları sönmüştü. To­
pal Muhtar, pirinç tarlalarının dizlere çıkan çamurunda yürüyor 
gibi ürperdi, nasırlı elini yanağının bir haftalık tıraşından geçir­
di. Çakır gözlerinde yıllardır sürüp giden yılgınlığın usancı var­
dı . Canı cigara istediği halde kendi paketinden uzanıp almaya 
üşeniyordu. 

- iki yüz altmış . . .  iki yüz yetmiş . . .  Zeynel , yamalı bankıno­
tu gaz lambasına kaldırdı : Vay teres göçmeni Yardan uçuracak­
tın bizi öyle mi, Bulgaryalı aklınla:> Parayı Apti'nin önüne attı : 
değiştir şunu çabuk! 

- N'olmuş? Apti parayı evirip çevirdi: Noksan mıdır parça­
sı , geçmez midir yoksa temeline tükürdüğüm Şirin köyde devlet 
babanın paracıkları:> 

- Devleti milleti karıştırma ağzın bükülür. Ben bilmez mi­
yim, bunları yüzde on eksiğine topladığını genelevlerden . . .  De­
ğiş hadi . . .  Değirmene sokmaz Kara Derviş üzülmüş parayı . . .  
Çarktan yeni çıkmış ister. Çünkü harcanmaz; basar istife . . .  

- Kalmamıştır, haşa, on paramız! Olsun borcumuz efendim, 
veririz öbür gelişte! 

- Ya Kara Derviş? 
Apti kırılacak bir şey gibi bankınotu yavaşça sedirB--bıraktı: 
- Sövdürme Kara Derviş'in boyalı sakalına . . .  
Zeynel , Topal Muhtar'la Cinci Nezir'e şaşkın dendü: 
- Aman, "Boyalı" dedi, Kara Derviş'imizin mübarek kara sa­

kalına . . .  Anladııım! . .  Canına susamış bu akılsız Göçmen . . .  Dua 
et ki, sıtma kötületti fukarayı. . .  

- Abe, n'olurdu kötületmeyince . . .  
- Kaç para eder! Sıtmaya yıkılmayaydı, can kaygısına düş-
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meyeydi . . .  Hey oğlum, ne desem boş . . .  Buraların yirmi bir par­
ça köyü, Kara Derviş'imizin duası gücüyle barınmakta . . .  

- N e  demektir bu? Ermiş midir b u  köpek? . .  
- Gavur Göçmen, imanla paranın kimde olduğu bilinmez. 

Hal sahibi Derviş-abdal kısmının dış görüntüsüne aldanmaya­
caksın. Arada bir dalar gider bizim Kara Derviş'imiz, say ki , de­
nizlerin diplerine yumulur. Geçer bir zaman , "Hak destur" diye­
rek hoplar ki , kabasına çuvaldız batırılmış sanırsın. Bakar çevre­
sine şaşkın şaşkın, bir ah çeker, ağzından alaf uğramış gibi, saçı­
nın sakalının harlamasına bi şey kalmaz. Arkadan "Heyvah" di­
yerekten bulaşır göğsünü yumruklamaya güm güm . . .  "Nedir?" 
dersin, "Filan vilayet, yer depremine gitti , taş taş üstünde kalma­
dı, yazmk" haberini verir. Nereyi su bastı, sildi süpürdü, kimin 
kralı geberdi, hangi padişah savaşa girdi, Kara Derviş'imiz bildi­
rir bize, dakkasında . . .  

- Ya nasıl sığdırır bunca derinliğe, esrarcılığı b u  kodoş? 
- Demek akıl erdiremedin mi , buncacık işe, bunca zaman? . .  

Vah ki ne kadar . . .  Keyfinden mi tutmakta esrar işini bizim Kara 
Derviş'imiz? Haşa' Allah'ı aramanın bir yolu da bu . . .  Kendiri, 
keneli sürer, kendi eker. Neden bakalım? Bir yolunmasıyla har­
n ı an rna adam ister. Neden peki? . .  "Canavardır bu . . .  Buna hem 
ervah eli değebilemez . Şerbetli olmasak biz de dokunmayız" der. 
Ensesini dalayan sivrisineğe bir tokat şaklattı: Gidi domuuuz! . .  
Hele şuna . . .  Ortaya sordu: Kaç dedikti? 

Durali atıldı: 
- lki yüz yetmiş . . .  
- Tamam . . .  Ulan aferin . . .  lki yüz seksen . . .  lki yüz seksen 

beş . . .  Ensesine bir tokat daha çekti : Ulan avradına sövdürme siv­
ri gibi! Ulan, Allah belanı vere , Karabaş, elinde hükümatımızın 
koca martin tüfeği olup . . .  Korucu gibi korucu ,  şuncacık sivrile-
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rin üstesinden gelmez mi7 Tüh yüzüneı Yegeni Durali'ye çıkıştı: 
Gülersin köpoglusu ! Yabanın göçmeni sivrilerle bir olup emmi­
ni bitirecek. . .  "Surdan bir tas şarap kavuşturayım" demezsin! 
Aman yavrum yetiş! 

Durali ,  boş tası, Korucu Hüseyin'in tüy gibi kaldırdığı şarap 
testisinin altına tuttu . 

Sinop'un ünlü esrar kaçakçısı Göçmen Apti bir an Zeynel'in 
şarap içmesini yalanarak seyretti , sonra büyük bir tehlikeye düş­
müş gibi birden davrandı :  

- Uyur musun bire kapçık agızlı Temel ! içer kuvvet şuru­
bunu can düşmanımız. Neden boş koyarsın tasımızı bizim? 

Apti'nin fedaisi Laz Temel dünyanın en gevşek bagdaşında 
otururken bile pusudaymış gibi tetikteydi. Ellerini bileklerinden 
yelpaze gibi sallayıp omuzlarıyla gerisini ırgalayarak davrandı , 
şarap tasını testiye yetiştirdi. Bunları yaparken, ceketi açılıp sağ 
böğrüne bağladığı kocaman parabellomu görünmüştü . 

Topal Muhtar'la Korucu Hüseyin sivrisinekleri kovmak için 
ellerini enselerine vurdular. iki şakırtı arasında Zeynel para say­
mayı bitirdi . 

- Bu da böylece üç yüz! Netti toplamı aslan Cinci? 
Durali'yle Cinci bir ağızdan karşıladılar: 
- Bin üç yüz! 
Zeynel içini çekti: 
- Bin üç yüz amma, bakalım Kara Derviş ne der buna! 
- Bre ne diyebilirmiş Kara Kodoş? Pazar oluıamu dönerek-

ten? 
- Dönme yok! Biz aracıyız göçmen oğlu! "ikinci malın kilo­

su yüz yirmi kaymadan aşağı olmaz" dediydi . Yüz verdin. Razı­
lanmazsa, gelecek sefere tamamlarsın üstünü . . .  

- Emri midir Allah'ın yüz yirmi? Banka m ı  açmıştır Duman-
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lı Bogaz'a bu pezevenk? Otuz kayma degil miydi bu cenabet 
otun ekstrası, savaştan önce? Yalvarmaz mıydınız köpekler, 
ikinci malın okkasına on beş kayma? Bindirdiniz bir kat , dedik 
olsun! Bindirdiniz iki kat , dedik olsun! Bindirdiniz üç kat, dedik 
peki . . .  Geçti beş katı , tuttu altıyı . . .  

- Tutacak ister istemez . . .  Kötü ekin üç kuruştan yüz yirmi 
kuruşa fırladı çünkü . . .  Ne demektir bu? Yuvarlak hesap, yüzde 
dört bin demektir. Türkçesi bire kırk . . .  Kaça alırdın eskiden bu 
sarı kızı? Esrar dedin mi ,  ekini kovalar. Ekin hesabına vurursak, 
ikinci malın kilosu, altı yüz bankanot. . .  Biz ne istemekteyiz"> Bi­
re altı . . .  Sen kaça vereceksin . . .  Bire on beş , bire yirmi . . .  

- Yoktur more vallah billah bire yirmi . . .  Fukaradır efendim 
bu cenabeti içen, fışkı içesi . . .  

- Hüs! . .  Esnaflıkta müşteriye sövmek töre degil . . .  Agzın eg­
rilir. 

- Egilir miymiş efendim , Müslüman agzı dogru söz ile? . .  
Hepten senin domuzlugundur bunlar . . .  Ne bilsin, Kara Domuz 
bu oyunları? . .  

- İ.Jlan gavur dölü l Ulan, ilişigim yok demekteyim kaç yıl­
dır, imansız! Bunca yemin içtim! Alan sen, satan Kara Derviş . . .  
Bizimkisi Allah için aracılık . . .  Yalanım varsa nah şu ateşe kör ba­
kayım! 

- Uyy gavur Zeynel! Nasıl atarsın bu kıtırı? Kalır mı bu dev­
ran sana? 

- N'apalım oglum! Suç senin! Alaman'ın savaş açtıgı sıra, ne 
dedim? "Avanak Kara Derviş'in elindeki malı gel sana alıverelim 
ucuza, kazanırsan dua edersin, kötüsü gelirse söv anama avradı­
ma" dedim . Otuzdan birinci malı kapatacaktın, on beşten ikinci­
yi . . .  Her marazın bir doktoru olur, ben de seferberlik illetinin 
doktoruyum! Geçenki seferberlikte nasıl tuttu yükünü tutan? 
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Köylünün malını ucuza kapatıp pahalıya sataraktan tuttu! Bu ava­
nak köylümüz, olanları unutmazsa iyi değil mi? Ulan oğlum, ge­
çen seferberlikte bir kırmızı altına çıkmadı mıydı ekinin şiniği? it­
tihatçı Farmasonlar ekine el koymayınca, Cumhuriyet hükümatı­
mız kudurdu mu? "Alsa alsa, öşür alır eski hesap" dedim, "Öşürü 
de eline geçebilenden alır" dedim, "Gerisini sat okkası bir kayma­
dan, doldur paraları bakır kazana, göm ocağın önüne, at üstüne 
minderi, yak çubuğunu keyfine bak!"  dedim , dinletemedim! 
N 'oldu peki? Git bak Ilgaz pazarının dükkancısı "yok" satmakta . . .  
Yok'a alıştılar ki "Irz namus, din iman" desen , ağız alışkanlığıyla 
"Yallah billah yok" demede dümbükler! Sen nerden bileceksin , şu 
Korucu Hüseyin heybeyi getirene kadar, elim yüreğimdeydi be­
nim . . .  Deli Derviş "Mal yok" deyip satmazlanırsa diyerek. . .  

- Bre n'olur satmayınca? Gideriz başaşağı Bursa'ya kadar, 
alırım yarı bedele, şahını. . .  

- Yanılmaktasın akılsız göçmen' Bursa'da mal hanP 
- Ne demekmiş hani? Tükenir mi Bursa'da mal? Kopmuş 

mudur kıyamet? 
Cinci Nezir, çok acımış gibi içini çekti . 
- Ne sandın Ağa! Savaştır bu . . .  lstanbul'un karısı herifi vur­

muş esrar tutkunluğuna! Şuncacık bebeler, iki nefes çekmeyin­
ce, okula gitmez olmuş . . .  Zeynel Ağa haklı' Kilosu yakında beş 
yüzü bulur bunun! 

- Kimya mıdır köküne tükürdüğüm, can ilacı mıdır? 
- Tutkununa kimyadan değerlidir ki ne kadw . . .  
Göçmen Apti aşağılayan bakışlarla Cinci'yi dipten doruğa 

süzdü, çakır gözlerini iğrenir gibi kıstı, cigaradan kına rengi bağ­
lamış kırçıl bıyıklarını bir zaman dişledi . incecik kızıl damarlar, 
suratının buruşukluğuna garip bir tazelik veriyordu. 

- Sorarım size bunun hesabını köpekler, gelir zamanı . . .  Ya-
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kındır barışımız inşallah! Düşer eroinin okkası yüz elli kayma­
ya . . .  Kaça alırım sizin kötü kendiri o zaman? 

- Barış mı? Zeynel duyduguna çok şaşmış gibi öylece dur­
muştu . Ne barışı? 

- Bildigin barış . . .  Yarmaz bu yılın sonuna pes eder senin 
kapçık agızlı Ataman! Kalmamıştır dizlerinin dermanıı 

- Benim Alaman . . .  Zeynel gözlerini var gücüyle açıp Cinci 
Nezir'e döndü: Duydun mu Cinci! Hani akıllıydı bu senin göç­
men oglu? "Akıllar getirmiş Bulgarya'dan, tonla" derdin? 

- Yalla bilmem! Akıllıydı ya , n'oldu7 
- Bu rezil cinci midir topragınızın müftü efendisi, hey ba-

bam ! Gidilir mi bu köpegin aklıynan, sözüm burdan dışarı , me­
mişaneye? 

Zeynel , ikinci desteyi de minderin altına sokup şarap tasını 
aldı. 

Ortadaki sinide tulum peyniri, kaymak, katı yumurta vardı . 
Sıcak bir şey isteyecegi zaman, kapı vurulurdu. Durali uzatılan 
sahanı siniye koyup kapagını açınca odayı kavurma kokusu 
kapladı . Zeynel "Yaşşa köpoglusu!"  diye naralanıp şarabı dikti , 
kavurmayı kaşıkladıktan sonra bir cigara yaktı , öne egilerek laf­
lamaya hazırlandı: 

- Hele beri bak, Apti Aga kardeşim , yakın mı görmekte ba­
rışı , sizin yalı boyunun okumuşları? 

- Sorar mısın buncacık şeyi? Çıkaramaz mısın kendi akılcı­
gınla? Yenilmedi mi Alaman neresidir orası? 

- Vay başıma! lstalingrat meselesi mi şaşırttı seni avanak! 
Temel'e göz kırptı: Vah vah, bu akılla sılasını bulamaz senin Ap­
ti Aga'n! Götürmezsen yularından çekip yitiktir bu derbeder! 
Dinle bak Apti Aga kardaşım , diyeceklerim baba ögüdüdür ve 
de bilirsen cevahir taşıdır. Osmanlı'nın işi Bulgarya'nın hesabını 
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tutmaz! Bu savaşın ucu uzun Ağa! Neden mi? Çünkü Türk sıva­
nıp girmeyince Alaman'ın savaşları basılabilemezl 

Zeynel yeğeni Durali'nin sırıttığını görünce yalandan parladı: 
- Bu sırıtma neyin nesi kappe karı gibi? Şamar gelmekte ki 

gör nasıl gelmekte! 
- Basılabilemez de, niçin, "Savaş dışıyız" demekte, bizim is­

met Paşa'mız? 
- Ona öyle demek düşerı 
- "Alaman yenilmez" dedindi , nah yenildi ne güzel ,  lstaling-

rat'ta . . .  
Topal Muhtar oğlana bakakalmıştı: 
- Ulan, "Bilmediğin lafa karışma" demedim mi sana rezili 

Zeynel yeğenine çıkışmaktan vazgeçerek başını salladı: Ulan 
Hitler! Şu Pavlos avanağından başka komutanın yok muydu se­
nin7 Ulan, kötü Rus'a, adam, eli tutarkene ve de silahı işlerkene, 
pes eder mi? Eder de bizi böyle itlere . . .  

Derin derin içini çekti . Gecenin yapışkan sıcağında sivrisi­
nekler vızıldıyor, köyün alt başında, küçük bir köpek tembel 
tembel ürüyordu.  Havada ırmak boylarının çürümüş ot kokusu 
vardı. 

- Bebe kısmının aklı ermez! Bunlar eğitmen öğretmen rezil­
lerinin halt etmesi hep . . .  Sen eskisin seferberliği gördün Apti 
Ağa . Biz çok aynalı işler gördük! Gülersin gavur dölü, Allah be­
lanı vere; ulan namussuz Hitler! Şirinli Zeynel'i Bulgarya çinge­
nelerine maskara ettin, yürü ! Oğlum Apti Ağa , ek bakalım ,  ge­
çenki seferberlik kimin savaşıydı? 

- Alaman'ın . . .  
- Ya bu? 
- Bu da Alaman'ın kodoşluğudur efendim hakçası . . .  
- Tamam! N'olur peki yiğit Alaman savaş açınca? 
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- Yatar karı gibi sırtüstü, gelir göbegi havaya en sonu . . .  
- Karı gibi mi? Ya  Polonya'yı n'aptı vurmasıyla? 
- Sayar mısın Polonya'yı hükümattan? 
- Sayarım ki ne kadar. . .  Nah bunlar tanık! Bizim hükümat, 

o sıralar, daha lngilizci . . .  Radyo gazetesine bakarsan, Polon­
ya'nın atlısı, Alaman'ın tank tümenini bozmuş, başkentine girdi 
girecek. . .  Tavuk civcivi gibi toplanmış millet çevreme, "Aman 
Zeynel Aga, amanı bilir misin, durum vaziyetler nasıl?" diye kıv­
ranmakta . . .  Ne dedim o zaman, Topal Aga, dinin gibi dogru söy­
le, "Korkmayın yavrularım, Alaman, Allah'm izniyle, kötü Po­
lonya'yı yemiştir" demedim mi? 

Topal Muhtar gözlerini tavana kaldırıp inler gibi dogruladı : 
- Dedin Aga, Allah var! 
- Tamam! Geçelim Norveç işine . . .  Alaman Norveç'e vurdu. 

Bizim radyo gazetesine bakarsan, Alaman'm paraşütçüsünü bire 
kadar kırmış Norveçli . . .  Ne dedim ben? "Korkmayın yavrularım, 
yavuz Alaman, Allah'm izniyle, kötü Norveç'i bitirmiştir" deme­
dim mi? 

- Dedin Aga, Allah var! 
- Tamam! Geçelim Fransıza . . .  Radyo gazetesi , "Macino'yu 

aşamaz Alaman! "  derken ne dedim? "Çarpmasıyla yırtar" demedim 

miydi, Topal Dümbük, "Nah şuraya yazdım" demedim miydi? 
- Allah var! Dedindi Zeynel Aga! 
- Çarpmasıyla yırtmadı mı? Balkan'a yöneldi, "Bir haftaya 

vardırmaz kötü Yunan'ı temizler" dedim . Vardırdı mı? lngiliz'i 
bombalamaya bulaştı. Bizim yalancı gazeteler, " lngiliz'e vura­
cak" demekteyken, ya ben ne demekteyim, " lngiliz'e vurma yok! 
Dönecek Rus'a" dedim mi, demedim mi? 

- Dedin Aga, yukarda Allah' . .  
- Şimdicik de nah, yazdırmaktayım şuraya . . .  Dogru çık-
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mazsa sakalı kazıtır, köçeklige başlarım! Dinle, akılsız göçmen! 
Savaş olup Osmanlı'nın girmemesi kanun degiJI l l le Alaman'ın 
açtıgı savaş , Türk girmeyince ölüm Allah, basılmaz. Yüregini fe­
rah tut, bak yakında neler olur! 

Cinci Nezir deminden beri kıvranıyordu . Saglam yerlerden, 
çok önemli şeyler ögrenmiş, bütün olacakları kesinkes biliyor­
muş gibi lafı kaptı: 

- Evet Apti Aga, Türk sıvanmayınca hiç olmaz! Neden mi? 
Hitler efendimiz katıksız Türk kanındandır ve de Müslüman'dır 
sapına kadar. . .  Savaşı açmadan önce, Bagdat'tan Basra'dan, Mek­
ke'den Medine'den derin hocalar topladı başına . . .  Ne bulduysa 
Kuran'da buldu! "Kafkasya Türk'ünü, Mekke Arap'ını çekip çe­
virmeye hazır olun" diye haber saldı Ankara'ya . . .  Bunları bizim 
buyrugumuza verecek amma şartı var: Tekkeler selbes . . .  Ezanı­
mız Arapçaya dönecek ters yüzü, karılar örtülecek! Kısası: Ya Şe­
riat ya ölüm! Çünkü Müslüman'a dönecek dolaplar, gavura çıfı­
ta ekmek yok. Karısı kızı dilerse cariye girer lslam evlerine . . .  Og­
lu, kocası hizmetkar durur yanımızda . . .  Şuncacık ekmek atarsak 
atarız akşamdan akşama önlerine o kadar. . .  Yoksa ölümlerden 
ölüm begenirler! Gavur cizvit gövdesi, zındık çıfıt kellesi tepe gi­
bi yıgılmayınca Müslüman'a dur otur yok bu kez! Bu kez, düş­
leri göründü olacakların . . .  Dini bütünler kevser şarabından ecel 
doluları içti, şehit donu giydi peşincek . . .  Gayret kemerlerini ku­
şandı koçyigitler! Hint'e, Çin'e fırtına gibi dalınsa gerektir ve de 
Çinlilerden, Moskoflardan eskinin öçleri alınsa �rektir. Müslü­
man'a "Uyan" borusu çalındı . Yar başına geldik! Uçan kuştan, si­
nek vızıltısından, pire zıplamasından 'Tetik dur" haberleri ulaş­
tı . Kılıçlarını bilemekte dillerine sürerekten, ugraş erleri hışır hı­
şır! Ermeni'yi kırmadı i ttihatçı gavurları yeterince, kırsak ge­
rek . . .  Rum'u tüketmedi Halkçı Farmasonlar, tüketsek gerek . . .  
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Çıfıta hiç değmedi Selanik dönmeleri, kavim kabile gayretiyle, 
biz bire kadar bitirsek gerek. . .  lslam içinde gavurluk m'olur? Ol­
maz! Nerden alıp geldiler bunca gavurluğu, Apti Ağa? Lozan'dan 
alıp geldiler! Bil bakalım, Lozan dedikleri nere. din kardaşım ve 
de aziz kandaşım? Rimpapanın taht kenti değil mil Onların ye­
di kalem verdiğini yetmiş kalem aldı geldi bizim gavurum uz . . .  
lslam sözü yazılır m ı  gavur yazısıylan? Boyalı karıdan memur 
oturur mu şeriat evlerinin peygamber postlarına? Zina edeni sal­
dılar da "Allah" diyeni tuttular. Olmaz, dayandı pıçak kemiğe. 
Türk savaşa girmeyince hiç olmaz! 

Apti , buraya kadar Cinci Nezir'in bağırtısına kaptırmıştı ken­
dini, "Savaş" sözüyle toparlandı: 

- Dur bre kötü Cinci ! Yedi düvelin gelinemez üstesinden 
kılıç ile bugün! Kırdırmayasın fukara Türk'ü ara yerde boşuna 
palavra sıkaraktan . . .  

Cinci Nezir iğrenmiş gibi suratını buruşturdu: 
- "Gavurun uçağı var" demeye mi getirmektesin? Ossun! 

'Tankı var" demeye mi getirmektesin? Ossun! Topu tüfeği . . .  Os­
sun! Ya bizdeki iman gücü? Ya Türk'ün, katkısız al kanı? Allah 
"Yürü" deyince Türk'ün durulur m'önünde7 Tatar Hanı, duyma­
dın mı, ne demiş , Hitler efendimize? 

- Hangi Tatar Hanı? Ne zaman demiş? "Yeni" desen yoktur 
Tatar'ın Hanı dünyada . . .  "Eski" desen, yokidi eski zamanda bu 
Hitler kodoşu . . .  

- Amanı Hansız durabilir m i  Tatar? Hanı olmayınca Tatar 
zapt edilir mi? Tatar bir gün hansız kalsa dünyanın çivisi çıkar 
ki, Tanrı korusun, olmadık olur! 

- Yar ise neden yazmaz gazeteler? 
- Yazmaz! Çünkü Bolşevik Moskofun tuzağına düştü fukara 

ele geldi. Hitler efendimiz Kınm'ı alınca Tatar Hanı'dır zindanın-



dan uğradı . Bir yandan takım düzerken, bir yandan savaşı kolla­
dı, lstalingrat'ta, Alaman az biraz duraklayınca "Boşuna yorulma" 
dedi, uçekil önümden, alıvereyim sana iki günde hırpadak" dedi . 

- Nasıl alacak, alamadığını Alaman'ın, kendini kurtarama­
yan herif? 

- Hey kuzum! iman gücünü n'apalım"? Vah yazık! Haberi 
ulaşmadı sizin oralara demek? Söyleyecekleri çok gizliymiş de 
açıklamanın doğru olup olmadığını kestirmeye çabalıyormuş gi­
bi biraz duraladı . Sıkıntıyla soludu : Burda yabancımız yok! Din­
le Apti Ağa! Duyduğun gibi anlat! Şakası kalmadı bu işin . . .  Ser­
dengeçti bayrakları açılsın! Müslüman'a ferman varı Kurulu tü­
fek gibi beklenecek . . .  "Tut" denilince tutulacak, "Al" denilince 
alınacak, "Yak, yık" denilince yakılıp yıkılacak . . .  Çünkü Mehdi 
Resul buyruğudur bu . . .  Son kertedeyiz Allah'ıma şükür . . .  Erzin­
can depremi ve de Yozgat depremi ve de Alaca depremi ve de 
Torbalı depremi ve de Rumeli'nin Çanakkale depremi , bunca su 
baskınları, bunca kuraklar neyin belirtisi? Mehdi Resul'ün iler­
den söküp geldiğinin belirtisi . . .  Uyuma göçmen Apti , Zülfikar 
kılıcını başı üstünde döndürerekten gelmekte . . .  Topuğu yerleri , 
tacı kökleri ırgalayaraktan gelmekte . . .  Kurdu kuşu, ini cini önü­
ne kataraktan gelmekte . . .  Tespih çekerekten, "huu" diye narala­
nıp dağı taşı ırgalayaraktan gelmekte . . .  iman tazelemeye soluk 
kaldı kalmadı. Dilin döndü, töbeyi çekebildin, ne gtızel !  Korku 
elverdi, dilin şişti, çeviremedin mi, yandın! Gülersin , Allah bela­
nı vere sefil göçmen! UYirmi beşte gelmem, kır� beşe kalmam! "  
ne  demektir? Kırk üçü yarılamadık mı? Gülersin, ağlayacağına 
he mi? Benden günah gitmiştir, tanıksın Zeynel Ağa! "Ateş yok 

Tann'nın cehenneminde I Herkes odununu bile götürür" demiş 
Hak aşıkları vaktin birinde . . .  Gül bakalım, cehenneme odun ta­
şırken sorarım sana! 



- Hay babam kapçık ağızlı !  Desene taşıyacağız. öte dünya­
da, senin gibi kütükleri cehenneme . . .  Birden ürkerek durdu: 
Nedir bre? 

Alt kattaki ahırda, hayvanlar direklere sürünerek kaşınmaya 
girişip odayı deprem gibi sallamaya başlamışlardı. Apti, ürktü­
ğünü örtmek için hemen saatine el attı , bakar bakmaz, Temel'e 
yalandan çıkıştı: 

- Teheyyy! Geçirmişiz vaktimizi boşuna! Hoplamazsın bre 
Temel! Uyuklarsın pasa . . .  Zeynel'e döndü: Yeresin bize izin Zey­
nel Ağa'mız, yolcu yolunda gerek! 

Zeynel yarımağız önlemeye çalıştı: 
- Kalaydınız! Gece yolculuğu iyi değil bu malla . . .  
- iyidir, n'olmuş Allah'ıma şükür! Bakalım tutmaya ağır ağır 

Osmancık'ı. 
Temel esrar dolu heybeyi alıp çıkarken Zeynel'in işmarıyla 

Durali idareyi yakıp koşturmuş Korucu Hüseyin de yardım için 
kalkmıştı. 

Zeynel üsteledi: 
- Kalaydınız! Sabah ola hayır ola! 
- Sağ olasın! Gidelim serinlikte . . .  Ezmeyelim fukara hay-

vancıkları boşuna . . .  

* * * 

lki atlı köyün içinden geçip ırmağa doğru indikleri için Şi­
rin'in itleri ulumaya başlamışlardı .  

Zeynel elleri belinde, arkalarından bakıyordu. 
- Kara Derviş'i yellemeli kör şeytan . . .  Geçmeli şunların önü­

ne, mavzeri göbeklerine dayayıp malı geri almalı !  
Zeynel arkasından ateş edilmiş gibi hızla döndü, sırıtan Cin­

ci Nezir'e kuşkuyla baktı . Aklından geçirdiklerini , rezil Cinci'nin 

55 



tıpatıp söylemesi. yüreğini ürpertmişti . Suratını asarak sedire 
oturdu, şarap tasını aldı, yavaş yavaş ağzına götürürken Cinci 
Nezir'i, üstüne atılmak için toparlanırken bir yırtıcı hayvanmış 
gibi kolluyordu .  Zıp diye içeri giren Durali'ye çıkıştı: 

- Ulan, bu ne biçim hizmet! Eşek gibi bir adamlarsınız . . .  
Hani Nezir emminin şarabı? 

Durali seğirtti . Uyku zamanı epey geçmiş olduğu halde göz­
leri çıra gibi parlıyordu.  "Eti az ama bu oğlanın canı gür" diye 
düşünen Zeynel , Cinci'nin tasını iki yandan sıkıca kavramış el­
lerine bakıyordu.  Ufak tefek Cinci'nin elleri karı eli gibiydi. An­
cak yatarken çıkardığı kara lenger şapkası suratının domuzluğu­
nu kat kat artırıyordu.  

Bu herif dipten doruğa rezillikti. 
- Bulaşık ki dümbük! 
- Kim? 
- Ne kimi7 Zeynel içinden geçirdiğini saklamaya çalıştı: Şu 

Apti . . .  Ulan ne iş! . .  Ulan aferin. Cinci Ağa. vurduk Bulgaryalıyı 
boş böğründen' Göze alamazdım sen olmasan kendirin kilosu­
na iki yüz kayma istemeyi! Çok kıyıcı gördüm, senin gibisini 
görmedim ! 

Cinci kasıldı : 
- Önüne gerilmesem; bin üç yüzü, altı yüz elliye verdin git­

tiydi! 
- Altı yüz elliye mi? Zeynel kendini hemen topladı: O kadar 

uzun boylu değili Hakçası halis mala yüz elli,•ikinciye yetmiş 
beş isteyecektim ben! 

Cinci Nezir içinden hesapladı: 
- Eh, üç yüz yirmi beş kayma kazandırdık sana açıktan . . .  
- Orası öyle! 
Zeynel gözlerini Cinci'den kaçırıp para destelerini istemeye 

S4 



istemeye çıkardı. Kapıya bakarak bir an, tedirgin durdu . Muh­
tar, gözlerini gene pencereye çevirmiş, Korucu Hüseyin de tava­
na dikmişti. Zeynel sayıp ayırdığı paralan kuşağına soktu: 

- Bu üç yüz yirmi beş, bizim aracı bahşişi . . .  Ne kaldı, bin üç 
yüzden geriye , arslan Durali? 

- Dokuz yüz yetmiş beş Zeynel emmi!  
- Doğru çıkarsa alnından öperim kopuk! Doğru çıkmadı mı 

yandın! 
Durali yere bakıp güvenle gülümserken Cinci Nezir elini di­

zine vurdu: 
- Doğru şart olsun! Dokuz yüz yetmiş beş . . .  Aklım yattı 

şimdicik, bu köpoğlunun ağalıkta seni geçeceğine . . .  Evet,  seni 
geçecek ya, artık bilmem, tarih kitaplarının yazdığı Çapanoğ­
lu'nu da geçer mi? 

Zeynel ,  Topal Muhtar'a, Korucu'ya, Durali'ye beşer lira attı : 
- Alın, bunlar da sizin bahşişler! Kısa günün karı az olur. 

Kara Derviş duymasın haa! Durali'ye parmağını salladı: Kahpe­
lere mahpelere yedirirsin, değişiriz külahları . . .  Cinci Nezir'in di­
zine elli lira koydu: Buyur, azımızı çoğa tut! Esdüdü dilekçesi­
nin parası da içinde . . .  

Cinci sırıtırken suratını asıverdi : 
- Üç yüz yirmi beş kazandırdık açıktan . . .  Yüz altmış şu ka­

dar eder yansı. . .  
- Yarısı ne demek, oğlum, ortak mıyız? 
- Aklım kesti Zeynel, sen ağalığı sürdüremeyeceksin! "Ağa-

lık vermekle" denilmiştir. Sen almaya bakmaktasın hep ! "Esdü­
dü belasını atlatırsak elli panganot" dedindi! Hani bizim aracılık 
hakkı? 

- Atlattığımız hani? 
- Çoktaan . . .  
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- Hükümat işidir oğlum, belli m'olur! Esdüdü, llgaz yayla­
sına kurulmadan, Keşiş Düzü kurtulmuş sayılır mı? Ben elli kay­
mayı , aslında, sokağa atmaktayım! 

- Ulan Zeynel, güvenirdin bizim dilekçelerin gücüne, önce­
leri sen! 

- Önceleri . . .  Hani öncelerin gidişatı? Milletin içi bozuldu 
arkadaş . . .  Bozan da yabanın eğitmen öğretmen rezilleri . . .  Köroğ­
lu'nun Çolak n'apsa iyi? Gitmiş eğitmene sormuş: "Esdüdü kon­
durasıymış hükümat Keşiş Düzü'ne neyin nesi?" demiş. "Say ki 
devlet kuşu konmakta başınıza" demez mi senin Yamörenli Mu­
rat! "Ya Topal Muhtar neden köy mazbatası dolaştırmakta?" de­
miş Çolak. .. "Aklı ermediğinden" demiş. "Köyünüzün toprağına 
bin şu kadar kişi konacak! Etiniz, yağınız , yumurtanız, pirinci­
niz para edecek. Muhtar rezili sevineceğine 'istemeyiz' mazbata­
sı mı düzenlemekte? Delirdi mi?" demiş . Çolak'a bir sopa çekti 
bu senin Korucu Hüseyin Ağa, leşini güçle aldılar elinden . . .  
Eğitmeni çağırdım, "Sen de köylüsün Murat Efendi, köy işlerini 
bilirsin, bunların önüne düşmek iyilik getirmez. Bebeleri oku­
tup aylığını almaya bak! dedim. Baban Kulaksız Yakup Ağa'nın 
hatın var, kardeşin Mustafa leş atlamış ve de mahpus damında 
yatmıştır, hatırı var. Aslını ararsan rahmetli Eğri Ahmet enişte­
nin hatırı var, dedim. Bize esdüdü mesdüdü gerekmez . . .  " de­
dim. "Kendi başıma karışmam, ama bir soran olursa aoğrusunu 
derim ben!" demez mi? Ya ben ne dedim? "Doğru sözü ben de 
severim Murat Efendi, hemi de çok severim,  d�im. Doğruyu 
demek yiğitlikse ardından geleceklere dayanmak da yiğitlik" de­
dim. Bu iş kötüye gitmekte arkadaş, köy yerlerinin bu öğretmen 
eğitmen işi kötüye gitmekte . . .  Eskilerde "Bas şuraya parmağı" 
dedin mi, bir parmak yerine, beş parmak basardı bizim avanak 
adamımız, birbirini çiğneyerekten . . .  Üste para istesen,  verirdi. 
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Bu kez, senin haberin yok, "Neyin nesi bilmeden parmak mı ba­
sılır" diyerek direndi deyyuslar! Çok uğraştı bu senin Topal 
Muhtar Ağa'n, ol görüp, mazbatayı parmaklatamadı heriflere . . .  

- Hep Murat zibidisi yüzünden mi? 
- Yok. . .  
- Ya? 
- "Bunlar bizim adımıza gazyağı , şeker, sabun, pırtı alacak-

lar" demiş namussuz Çolak. . .  Bunu duymasıyla sanki dellendi 
Şirin, yediden yetmişe . . .  Yemin kasem, ant şart para etmedi. "Ya 
ilmeginiz eline geçmedi mi Zeynel Ağa'nın? Tahsildarın, jandar­
manın sopasından kim alır sizi?" dedi bu Muhtar. . .  "Bizi ırmak 
boyunda yatırsın, kessin! Değnek atladık, parmak basabileme­
yiz! "  demezler mi7 Baktım, gitti gidecek göz göre göre Keşiş Dü­
zü . . .  Haber saldım Kara Derviş'e . Cumadan sonra camide hutbe­
ye çıkıp lafa çöktü . . .  "Yanılmaktasınız din kardaşlarım, bu dilek­
çe hükümatın mal dağıtımı üstüne değil" diye bağırarak kitaba 
el bastı , "Esdüdü gavurluğu kondu konacak toprağımıza . . .  Oğ­
lan kız bir döşekte yatıp kalkacak kızılbaş-komünist töresince . . .  
Uğursuzluktur! Deniz gibi köpürüp akan Kızılırmak'ımızın suyu 
çekilir. Pınara yuğunağa, tarlaya, değirmene gidemez kendi baş­
larına kızlarımız, karılarımız, baştan çıkar tümü . . .  Düzenimiz 
bozulur ki ne kadar. Paranın tadını alır şuncacık bebeler, büyü­
ğünü saymazlanır. Saz çalar, davul dövermiş esdüdünün gavur 
dölleri . . .  Pinlerde tavuk yumurta, ağaçlarda yemiş, bağlarda 
üzüm bırakmaz bunlar! Bir kötü eğitmene güç yetiremezken, 
beş yüzü , bini gelmekte . . .  Yetişkin kızları öğretmenli okula sal­
mayanı tıkar mahpus damına bunlar . . .  Kuran yazısı okutamaz 
imam! Şeyhimiz gelemez ki kıtlığı ,  uğursuzluğu bu topraklardan 
sürüp çıkara mübarek ayağı . . .  Kolu budu açık karılar oruçları 
zedeler. . .  Nah işte kitap! Gavurluğa karşı çıkmayanın yatacak 



yeri yoktur öte dünyada! Tanrı evinde söylemekteyim, gök göz­
lü deccala direneceksin! Toprağına bela bulaşmasın' diye çaba­
layacaksın! Bu yolda ölen şehit, kalan gazi . . .  Aman kaptırmaya­
lım bebelerimizi imansız Bolşevik zagonuna . . .  Bunlar hınzır eti 
yemekteler höpür höpür . . .  Esdüdü kondurmaz toprağına Tür­
küm' diyen bire kadar kırılmayınca . . .  Moskof Bolşevik manatı 
gücüyle girmiştir Osmanlı ülkesine bu esdüdü . . .  Malın davarın 
dölü, sütü kesilir haa! Ekine kıran düşer, toprak tohumu geri 
vermez haa! . .  Evimize, samanlığımıza ateş uğrar. Karılar bebele­
ri bırakır, kısraklar tayları . . .  Esdüdüyü Osmanlı içine saldı ki 
farmasonlar, birbirini kıra avanak Türk . . .  Bu esdüdü bize yarar 
iş değil. Hey din kardaşlarım, gelin birikin, yazı bilen imzasını 
atsın, mührü olan mührünü bassın, olmayan, parmağını . . .  Nah 
ben bastım, nah Zeynel Ağa'mız da basacak!"  Fukara Deli Der­
viş, böyle diyerekten dilekçeyi bana verdi, bastım parmağı, "Bu­
yur" diye döndüm ki yanıbaşımda hökür hökür ağlayanlar bile 
sıçrayıp savuşmamışlar mı? 

Cinci Nezir birden hopladı : 
- Aman . . .  Ya dilekçedeki parmaklar? 
Zeynel bu telaşın nedenini anlayamamıştı . Kurnaz kurnaz 

göz kırptı : 
- Birazı bastı, gerisini Muhtar, Korucu . . .  Bu Durali, bizim ev 

külfeti , karı kız, tamamladık! 
Cinci "Oldu mu ya, oldu mu?" diye dizlerini döverek çırpı­

nırken, aklına bir domuzluk gelmiş gibi duraladı�Yazdığı dilek­
çe sökmezse ileri süreceği özrü bulmuş, gözleri ışılamıştı. Yalan­
cıktan biraz daha dövündü: 

- Olmadı Ağa! lşte bunu yapmayacaktın! Vah vah, gitti suç 
benden! 

Zeynel keyifle güldü: 
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- Ulan, senin karşında Kürt çocugu mu var? Bir yalan söy­
le ki yalana benzesin dümbük. Birbirinden ayrıntısı m'olurmuş 
köylü parmagının! 

- Yazık, yazık senin Zeynel Agalıgına, buncacık şeyi ögrene­
medin mi bu yaşa gelip? Ayrıntısı yok da , hükümat, neden, par­
mak bastırmakta ille? Babanın parmagı oglun parmagını tutmaz 
da ondan . . .  

Cinci tası aldı , dikti, "Yarabbi şükür" diye yumrugunu agzın­
dan geçirdi ,  parmak izi üzerinde mahpus damında öğrendikle­
rini anlatacaktı , üşendi . 

Zeynel ,  köylü parmaklarının benzemezliğine inanmamıştı . 
Cinciye kasıntıyla bakarak, "Bizi oyuna getirecekti ya, baktı yut­
madık edebini bildi" diye düşünüp sırım, desteden beş yüz lira 
ayırdı, bir zaman dalgın baktı, sonra yüz lirasını daha alıp kala­
nı Korucu Hüseyin'e uzattı. 

- Al şu dört yüzü yarın erkenden götür, Kara Derviş düm­
bügüne ver. "Sekiz yüz koparabildi" dersin. "Bizim bahşişleri , 
Keşiş Düzü dilekçesi parasını da cebinden verdi" dersin. Kendi­
ni kaça sattıgımızı duyarsa keserim sizi . . .  Deli pezevenk canımı 
sıkar. Cinci Ağa'ya , Keşiş Düzü'nden toprak verilecegini de köy­
lü duymayacak . . .  Bundan böyle efendiden, memurdan tanıma­
dığınız biri gelirse köylüyle konuşturmak yasak! Alırsınız odaya, 
seslersiniz beni , yoksam, Muhtar önüne gerilir, sen de oluru ol­
mazı almazsın odaya . . .  Eğitmene gelen kagıttan magman da ha­
berimiz olmalı . 

- Bugün kağıt geldi Murat egitmenime, Zeynel emmi, hem 
de telgraf kağıdı . . .  

Zeynel ,  Cinci, Muhtar, Korucu hep birden Durali'ye döndü­
ler. 

- Telgraf kağıdı mı? Nerden bildin telgraf kagıdı oldugunu? 
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- Atlı postacı getirdi, tozu dumana kataraktan . . .  "Telgraftır, 
aman, yitip mitmesin" dedi . 

- Hani nerde? Çıkar şunu . . .  Niçin demedin bu zamana kadar? 
- Götürdüm Murat Ağa'ma çoktan . . .  
- Ulan benden habersiz . . .  
- Mektup telgraf kısmı ,  sahibinden başkasına verilebilemez. 
- Neee' Ya ben seni kesmez miyim? Nerden gelmekte? Ne 

yazılı? 
- Bakmadım . "Elin kağıdına hiç bakılmaz" dedi Murat eğit­

menim . . .  
- Ulan, "eğitmen" demeyeceksin, "itmen" diyeceksin deme-

dim mi? 
- Murat eğitmenime "itmen" denilebilemez! 
Zeynel vuracak bir şey aradı: 
- Ya ben seni . . .  Tüh kansız . . .  Ulan ben . . .  Tüh Allah belam 

vere! Ulan telgraf ne demek? Kuruldu kurulalı hiç telgraf geldi 
mi bu köye? Namussuz Yamörenli yeni düzen mi çıkarmakta"? 
Ulan, ben bu köyün ağası değil miyim? Ağa kısmından habersiz 
köyde pire zıplasa n'olur? N'olur dedim köpoğlu köpek! Ulan 
sen bu köyün bunca yıllık düzenini mi bozacaksın? Ağzımızın 
tadını mı kaçıracaksın dürzü? 

Cinci Nezir araya girdi: 
- Bırak Ağa. bırak da şu telgrafı anlayalım! 
Zeynel yeğenine ters ters baktıktan sonra hışımla Korucu Ka­

rabaş Hüseyin'e döndü: • 

- Ulan gözün kör ola kötü Karabaş! Sen neredeydin köye 
atlı postacı gelip . . .  Şangır şungur atlı postacı? 

Karabaş Hüseyin, korkuyla gözlerini kırpıştırıyor, üst üste 
dudaklarım yalayıp yutkunuyordu. 

Onun yerine Durali hiç korkusuz karşılık verdi: 
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- Hüseyin Ağa'mı Kara Derviş'e saldındı ya, mal getirmeye! 
- Mal mı? Ulan reziller! Ulan nedir? Zeynel birden hoplayıp 

it oturumuna gelmişti. Parmagını Topal Muhtar'a uzattı: Ya sen 
topal dümdük? Ben seni yatırıp kesmez miyim? Bu temeline tü­
kürdüğüm Şirin köyü, Zilli Zübeyde'nin kerhanesi mi? Sana de­
dim muhtarların yüz karası . kerhane mi ki giren çıkan bellisiz 
olmuş? 

- Aga, şart olsun, ben görmedim. Kaçta gelmiş postacı? 
- Bir de sorar! Tüh . . .  Hele şuna hele! Ulan sana adam diye-

nin ben dininden kuşkulanırım . Ulan yazık emeklerime . . .  
Muhtar Topal Osman telgrafın önemini pek kavrayamamıştı. 

Geçiştiririm sandı: 
- Anlarız. kimden gelmiş, ne yazılı !  Ucuzlar yarın! 
Zeynel gögsüne vurulmuş gibi arkaya dayandı . muhtara göz­

lerini kısarak baktı : 
- Anladım! Sen bu köyün işini çeviremeyeceksin Topal Os­

man! Biz kendimize yarar muhtar arasak gerek. . .  Hüs! Hiç susar 
mı yahu! Ulan sizin gibi kansız mıyım ki ben, köyüme telgrafın 
nereden geldigini, içinin yazısını bilmeden, kafayı vurup yatayım! 

- Aman Aga, görmeyince , raslamayınca . . .  Biri demeyince . . .  
Ya ben ermiş miyim,  ben? 

- Hüst ! Hepsinden haberim var. ögle namazından sonra 
yatma huyları peydahlayan ben miyim teres? Ulan gündüz yat­
malar senin gibi rezillerin işi mi? Hayır, muhtar gibi muhtarla­
rın işi . . .  Hüs! Hüs dedim! Yegenine doğru gürledi :  Yanında mı 
açtı kagıdı egitmen olacak rezil, yanında mı okudu, bir şey de­
medi mi? 

- Yanımda okudu. "Yaramaz bir haber mi eğitmenim?" de­
dim, "Yok" dedi , soktu cebine . . .  

- Sen de ardını başladın he mi? "Sorup anlayım" demedin! 
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Zeynel el yordamıyla cigara tabakasını arıyordu: Eveeet, aklım 
kesti Cinci Ağa, bu oğlan avanaklıkta babasını geçti . Yazık! 

- Aldırma Ağa, bebedir, akıllanır ilerde . . .  
- Hiç umudum yok! 
- Bırak şimdi boş lafı !  Nasıl öğreneceğiz, nerden gelmiş? Ne 

yazılı? 
Korucu Hüseyin elini yere dayayıp kalkmak için davrandı :  
- Kolay Ağaı Kopar gider, anlar gelirim. 
Zeynel gürledi : 
- Şuna hele şuna! Kırk yılda bir, telgraf gelsin köye, farkına 

varmayın! Gidip sorunca der mi doğrusunu? Ulan ne dedim sa­
na ben Karabaş Hüseyin? "Sıkı tembihle" demedim mi? "Bu kö­
yü başka köylere benzetmesin" demedim mi? "Bizim burası Tür­
kistan değildir, Zeynelistandır, burada Zeynel Ağa'nın zagonu 
yürür" diyecek değil miydin? 

- Dedim! 
- Dedin de hani? "Muhtardan habersiz bu Şirin köyde asker 

mektubu okumak yasaktır" demeyecek miydin? 
- Dedim şart olsun! 
- Hani? "Zeynel Ağa'yı başka yerlerin ağalarına benzeten ya-

nılır" demeyince . . .  "Zeynel Ağa'yla bu Şirin'de takışan, yakasını 
jandarmadan, mahpus damından hiç kurtaramaz" denilmeyince . . .  

- Dedim Ağa! Saydım döktüm ki birem birem! -

- Yay! Demek bizi adam hesabına almamakta kötü eğitmen! 
Biraz daldı , bıyıklarını çekiştirerek düşündü: Ula� alçak Topal, 
ne dedimdi sana ben? "Bu derbederi , Esef kopuğu yellemekte" 
demedim miydi? 

Muhtar Topal Osman başka şeyler düşündüğünden toplan­
maya çabaladı : 

- Esef oğlan mı? Kasabaya göçtü ya Esef, Cinci Ağa'nın dük-
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kanına çırak girdi ya . . .  
- Adam lafı m ı  şu? Ben bilmemekte miyim itin nerde oldu­

gunu7 Gitmeden öncesi, ahbaptı egitmenle . . .  Yelledi avanagı . . .  
"Aldırma" demiştir ,  "Bu Şirin'de baş kıç belirsiz" demiştir. Baba­
sının hatırını saydık da halt ettik. Allah vurmuş, yetim yoksul 
komuş, bir tekme de sen vur! Haddini bilmez, bir de yigitlenir! 
Ulan kopuk, söker mi cıbıllıkta e felik? 

Durali gene hiç korkmadan lafa karıştı: 
- Yellemeye gitmez Murat egitmenim ' Esef Aga'm da adam 

yellemez! 
Bu kez Zeynel gerçekten kızdı .  Atmak için şarap tasını kapın­

ca Cinci Nezir atik davranıp bilegine yapıştı , gülümseyerek ba­
kan Durali 'ye elini salladı: 

- Yıkıl ulan! Git yat rezil !  Durali telaşsız çıkınca Zeynel'in 
elinden tası aldı : Esef yellememiştir. Ben oglanı yumuşak başlı 
gördüm . Kasaba yerinde ayranı durulduysa bilmem! Bana sorar­
san Yamören agasız köydür, aga zagonu bilmez. Fazladan Ku­
laksız'ın Yakup kabilesi yigittir. Egitmen Murat'sa, Kurşunlu'da 
inat bilinir, dobra bilinir, yürekli bilinir. 

Zeynel dalmıştı . Dinlemiyordu. Neden sonra elini kaldırarak 
Cinci'yi susturdu: 

- Nerden gelir bu herife telgraf? Esdüdü meselesi desem . . .  
Bir kötü egitmene, koca hükümat, ne yazar yahu' Muhtarla ko­
rucuya igrenerek baktı : Ulan Allah belanızı vere! Ulan yazık! 
Ulan Muhtar. . .  Ulan namussuz . . .  N 'olacak şimdi? N 'olacak de­
dim topal dürzü! 

- Beri bak Aga! "Sultan'ın egitmende gözü var" dedindi , öy­
le ya? 

- Bırak Allasen . . .  Sırası mı yahu? 
- Elbet sırası . . .  "Erkegin şeytanı karı" denilmiştir. Benim bil-
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<ligim Sultan, dilerse hak peygamberlerini söyletir. Karabaş Hü­
seyin'e bakarak biraz düşündü: Oglurn Hüseyin, senin bu işler­
den haberin vardır. Sultan kahpesi gerçekten tutkun mu herife? 

- Tutkun ki Cinci Dayı, dumanı tepesinden çıkrnacasına . . .  
lki altın yoldu boynundan, Kara Derviş'e, muska parası verdi. 
"Egitrneni imam nikahına razı eden ırmak boyundaki tarlaya 
kondum bilsin" deyip dolanmakta . . .  Tutkun karı çok gördüm 
ben ama, bu kahpedeki yanıklıgı kimselerde görmedim. Karının 
dedigi essahsa, herif yakınlık vermemekteymiş . . .  "Kız oglan kız 
olsa böyle sakınmaz! "  dernekle . . .  "Sakın erkekligi knça olmasın! "  
dedim, "Öyleyse taşa zorlayan boşa zorlar kahpe sultan" dedim. 

Zeynel birden gök gürültüsü gibi, gülmeye başlayınca, Koru­
cu Hüseyin ürkerek sustu. Herifin öfkesi, geldigi hızla geçip git­
mişti. Yavaş yavaş kasıldı : 

- Bizden korkusuna beli gevşemiş alçagın desene! Sultan 
orospusu da üstüne varamamıştır, "Aga duyar da beni keser," di­
yerek . . .  Tembihledim çünkü . . .  "Yakınlık vermeyeceksin" dedim. 

Cinci Nezir elini kaldırdı: 
- Tamam Aga! Çagır kahpeyi, "Şunu şöyle yaparsan egilrne­

ni aldım sana" diyerek sal gitsin, telgraf kimden; ne yazılı , anla­
sın gelsin! Durmayalım hadi! Beni de uyku tutmaz bu gece . . .  

Zeynel biraz düşündü: 
- Eveeet, iyi buldun Cinci! . .  Salalım, kızana getmiş kancık 

kurdu yabanın itine . . .  Vay gidi Yamörenli !  Sıkı dur, altım yaglı 
kemendi boynuna! Okumuş aklınla, bize he mi?Cl<arı lafını bıra­
kıp gidemeyen Karabaş Hüseyin'e çıkıştı : Hele dornuuuz! Sıçrar 
mı hele şuna . . .  Korucu Hüseyin, düşmana saldıracakmış gibi ka­
sılarak tüfegi kapıp çıkınca, Cinci Nezir'e göz kırptı: Senin Ya­
mörenli ,  aklı sıra . gözümüzün önünde karı sevecek de bize sez­
dirmeyecek! Ulan zibidi, Şirin köyde Sultan'dan başka yok mu 



pırtı yıkatacak? Hadi biz, "Sultan yıkasın" dedik, ya sen niçin he 
dedin şıp diye? Bir zaman güldü, sonra yeniden kızdı: Neymiş 
ögretmen! Neymiş egitmen! Bezdik yahu! Millet , bu zamana ka­
dar, malına sahip degildi, bunlar kızına sahip olmaktan çıktı. 
Okutmam, keyif benim degil mi7 Okumak da neymiş? Eskiler­
de, haddini bilirdi ögretmen kısmı. .. tık gelişinde az biraz avurt 
zavurt etse de, "Osmanlıdır, böyle olur" derdim , ya kuyrugunu 
kısar otururdu, tavugu yumurtayı gövdeleyip . . .  Ya barınamaz sa­
vuşurdu . . .  Savaş açıldı, azdı bunlar temelli . . .  Yere göge sıgacak­
ları kalmadı. Eskilerde jandarma onbaşısına çıkamayan zibidiler, 
şimdi vali paşanın katını memişane yaptı . Kapıyı tıklatmak da 
yok' Girmekte harpadak, "Şunu böyle, bunu şöyle isterim . . .  Üç 
güne kadar olmadı mı, yazarım Ankara'ya , gerisini kendin bilir­
sin! " demekte . . .  Ne zagondur bu7 Bildigin Moskof-Bolşevik za­
gonu . . .  Niye güldün kötü Cinci? 

- Yok bi şey . . .  
- Var! Ben bilmez miyim senin yüregindeki domuz pazarlı· 

gım? Agalıkta avadanlıgın dişisine erkegine bakılmaz oglum, işi­
nin bittigine bakılır. Günahı benim mi? Ben mi istedim dilekçe 
yazıp, egitmeni köyüme? Otursa edebiyle, yese aylıgını , bozma­
sa agzının tadını, kimin ne dedigi olur? Köy yerinde kudurmu­
şu n'aparsın? Erse, atarsın oynak avradın üstüne, alır kudurgan­
lıgını ırgalayarak. . .  Yumuşatır ki cıscıvık . . .  Aygırsamış avratsa, 
verirsin zorlu boganın altına, kırar belini kütür kütür. . . Höst, 
kötü Cinci! Topla ağzını , dişlerin dökülecek! 

Cinci Nezir, bulanık bakışlarla pencereden dışarıya bakıyor, 
ıslak ıslak yutkunuyordu. 

Zeynel cigara yakıp tabakayı Cinci'nin önüne kasıntıyla kay­
dırdı . 

Köyde kendisinden habersiz pirelerin zıplayamadığı ile övü-

65 



nen herif. Sultan kahpesinin Murat eğitmeni çoktan yola getir­
diğini , iki kere günaha bile soktuğunu daha duymamıştı . 

Topal Muhtar yıllardan beri horlanmasının sanki böylece öcü 
alınmış gibi kurnaz, ama gene de ürkek gülümsedi. 

Köyde gezen olduğu için, itler aralık aralık ulumaya başla­
mışlardı. 

* * * 

Şirın köyün eğitmeni Yamören'den Kulaksız'ın Murat, "Köy­
de bu gece amma gezen var" diye düşündü. Ay ışığı aynadan ye­
re vuruyor, karşı duvardaki kitap rafı rahat seçiliyordu . tik ulu­
malarla uyanmış, bir daha uyuyamamıştı . Kalkıp lamba yakma­
ya , bir kitap almaya üşeniyordu. Öğleye kadar çocuklarla ugraş­
mış, akşama kadar pirinç tarlasının çamurunda debelenmişti. I3u 
yorgunlukla ölü gibi uyuması gerekirken çık olsa hopluyor, son­
ra da saatlerce uyuyamıyordu. Eli yanagında sanki birini bekli­
yor gibi köyü dinledi . Kastamonu Eğitmen Kursu'nun egitmen 
başısı Halim Akın, "Ratı uygarlığı, her gün tıraş olmakla başlar" 
derdi .  Kursu bitirip Yamören'e eğitmen gidince, her gün tıraş 
olarak önce babasıyla karısı Feride'yi, sonra bütün Yamören'i şa­
şırtmış. buraya geldiğinde iki ay kadar sürdürdüğü bu işi , ne­
dense ertelemeye başlamıştı . "Demek buraya kadarmış bizim Ba­
tı uygarlığımız !"  diye düşünerek isteksiz isteksiz güldü. Karısı 
Feride üçüncü çocuğunu beş ayl ıkken düşürmüş, kendini topar­
layamadığından buraya gelememişti . Sürekli can sıkıntısını , uy-

• 

kularını kaçıran bu tedirginliği yalnızlığına vererek kendini al-
datmaya çabalıyordu. Güçten düşüp gözleri kapanana kadar 
okumaya vurmak istemiş, ışığı görüp gelen Karabaş Hüseyin'e 
maskara olmuştu. "Erkek kısmının uykuyu yitirmesi avratsızlık­
tandır Eğirmen' Gel beni işit' Seni everelim: Bak gör, Yamören'in 
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karısına benzer mi, bizim buranın malı?" diye takılıyordu herif 
pis pis yılışarak. . .  

Cigara yaktı, kibriti hemen söndürdü. Yamören'de olsaydı , 
ışık yakmaktan çekinmezdi. Kimse sürüp gelemez, gelse de kö­
tüye çekemez, takılamaz. "Adamın kendi köyü gibi neden yok? 
lşte bundan . . .  " Gecenin sıcagı yapışkan, tütün acıydı. Dizleri çe­
kiliyor, can sıkıntısı bastırdıkça bastırıyordu. "Bir testi şarap alı­
vereyim Zeynel Aga'dan . . .  Uyku tutmayınca dikersin bir iki tas . . .  
Bakalım kalır mı uykusuzluk muykusuzluk" demişti Korucu 
Hüseyin . . .  Egitmenlikte şaraba, rakıya vurmak yoktu sürekli . . .  
Sultan'la olanlar olmasaydı, gelirdi üstesinden bu sinir bozuklu­
gunun . . .  Yüregini yigitçe daha sık yoklayan ürküntüyü, pişman­
lıgı ,  utancı içinden söküp çıkarmak istiyor gibi, derin derin so­
ludu. Asıl canını sıkan, bu duyguların Feride'ye acımakla karışık 
sürmesiydi. Durali, telgrafı uzattıgı zaman, "Öldü mü sakın f u­
kara?" diye sallanmış, istemeden adam öldürmenin çaresiz suç­
luluguyla solugu kesilmişti. Köyü dinlerken terli derisine buzlu 
su atılmış gibi ürperdi, elini iki kere dizlerine vurup telgrafı al­
dıgından beri dördüncü yemini etti: "Kansız gebersem, buluşma 
yok Sultan kahpesiyle . . .  " Feride hastalandıktan beri , Yamö­
ren'de, iki ay, burada üç ay karı yüzü görmemiş, son yirmi gün­
den beri Sultan'la iki kere yatmıştı . llkinin nasıl oldugunu bir 
türlü çıkaramıyordu. Uykuda şeytan aldatır gibi ,  karışık pis bir 
şey! Kahpe açıkça kışkırtıp sonra olmazlanınca, kızmıştı apan­
sız, düşmana salar gibi çullanmıştı üstüne . . .  Aklı başına geldi­
ginde , "Aman Sultan! Aman, demeyeceksin kimseye! Dedin mi , 
bitti ! "  diye yalvarmasını hep duyar gibi oluyor, sesini Yamö­
ren'in ünlü hırsızı Topal lsmail'in alaycı, kancık sesine benzete­
rek kendisinden igreniyordu. Bu rezillikten sonra, ögrencileri­
nin yüzüne nasıl bakacagını, daha kötüsü Sultan'ın pençesinden 
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nasıl kurtulacağını sabaha kadar cigara içerek düşünmüş, bir ara 
istifa edip savuşmayı bile geçirmişti aklından . . .  Ertesi gün, Şi­
rin'den başka yere gönderilmesini istemeye karar verdi, dilekçe­
sini bile yazdı ama postalamayı göze alamadı. Bakanlık burda 
Zeynel'in yüzünden yıllardır öğretmen barındıramıyordu. Ken­
disini buraya, bölgeyi tanır, yürekli ,  uçkuruna sağlam, diye se­
çip yollamışlardı. Hele Zeynel, Keşiş Düzü'nde kurulacak ensti­
tüye karşı çıkınca, yer değişimi istemek rezillikti. Cigarayı bastı­
rırken, "Tam buldular sağlam adamı" diye hırsla söylendi . Ağa­
ları edepsiz köylerde öğretmenlerle eğitmenlere çalınan en tutar­
lı karanın ,  karı işi olduğunu biliyordu. Ortada hiçbir şey yokken 
kaç namuslu arkadaş lekelenmişti bu yüzden . . .  Birden ürktü, 
dirseğine dayanarak dışarıya kulak verdi. Her ne kadar "Yok öy­
le şey! Geçti" diyerek kendini aldatmaya çabalıyorsa da, en kü­
çük pıtırtıyla sıçraması, Sultan'ın geleceğini ummasındandı. 

i lkinde karıdan kusacak gibi iğrenmişken , ikincinin tadını 
bir türlü unutamamıştı . O gece, inceden, siyim siyim yağmur ya­
ğıyordu. Uyku tutmamıştı gene böyle . . .  Kapı tıklatıldı apansız . . .  
Koşup açtı, karıyı görünce ne şaştı, ne korktu. Sultan, suya düş­
müş de tepeden tırnağa ıslanmış gibiydi .  "Gelme dedin Kara 
Eğitmen! Gelmemek olur mu imansız! " diye yumruğunu iki ke­
re yavaşça Murat'ın göğsüne vurmuştu. Tıkız gövdesiyle çok yi­
ğitti ama, etli ağzındaki titremeyle, korkudan ağlamaya başlaya­
cak küçük bir kız çocugu kadar güçsüzdü. 

On iki yaşındayken köyün en yakışıklı deli4<anlısı Kara Zül­
fü'yle evlendirilmiş, bir yıl sonra, kocası Kızılırmak'ta boğulun­
ca bir zaman aklını sıçratıp "Nerdesin Kara Yiğit !  Vardım eğlen! "  
diye dövünerek dağlarda bayırlarda gezmişti . Bu  sebeple köyde 
hiç kimseyi , Zeynel'i bile iplemiyordu. Dediklerine bakılırsa, Ka­
ra Derviş'in muskalarıyla toplayabilmişti aklını başına ,  ama de-
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lişmenliği büsbütün atamamıştı üstünden . . .  Adama biraz ürkün­
tü, biraz acıma duyurması, bunlarla bağdaşamaması gerekirken, 
karşı durulmaz bir yatma isteği vermesi belki bundandı . 

Murat cigarayı var gücüyle çekti. Odanın alacakaranlığında, 
sanki Sultan'ın etinden kalmış, yüreği yakan, kanı kızdıran kış­
kırtıcı kokusu vardı . Feride'yle evlenmeden önce , topu topu üç 
karıyla yatmıştı . llk ikisi, Yamören'e, "Yaren"de oynatılmak için 
getirilmiş kahpeler. . .  Biri yaşlı , biri inadına körpeydi bunların . . .  
Öyleyken hiçbir fark bulamamıştı aralarında. . .  Üçüncüsü Se­
lim 'in Şaziye, koynuna hemen de zorla girmişti , askerden izinli 
geldiği gece . . .  "Bohçamı alır kapına çökerim" diye balta oldu­
ğundan, üç dört kere de kendisi gitmişti karının evine . . .  izni bi­
tince kurtarmıştı yakasını .  . .  Evlendikleri zaman Feride, on beş 
yaşındaydı ama yaşıtları gibi döl güderken oğlanlarla boğuşma­
yı , gelin-kadın oyunlarında kendini öptürmeyi hiç sevmediği 
için, yatak işlerinde çok utangaçtı , aynca anadan oynak, erkek 
canlısı olmadığından yatkınlığı da yoktu. Murat , Sultan'ı dene­
dikten sonra anlamıştı bunu . . .  Feride yumuşak koyunsa, Sultan 
aygırsamış azgın kısraktı . "Ahacık öldüm, Kara Murat , Allah be­
lanı vere gavur! Nah öldüm! "  derken ağlıyor mu, gülüyor mu 
anlaşılmaz! 

Murat cigarayı hırsla bastırıp uzandı sırtüstü . . .  Bu uzanışta , 
kadere teslim oluşun amansız güçsüzlüğü vardı .  Köy yerlerinde 
karı işlerinin uzun boylu saklanamayacağını, adamın başını, na­
sıl belaya soktuğunu biliyordu. Korucu Hüseyin Karabaş'ın, ne­
den, "Çamaşırları Sultan yıkasın" dediğini , karıyı görür görmez 
anlamış, kendine güvendiği için "Peki" demişti . N iyeti Şirinliler­
le biraz gönül eğlemek, böyle pis işlere pabuç bırakır takımdan 
olmadığını Zeynel reziline göstermekti . Bu yollarda deneysizligi­
ni unutarak ateşle oynamaya kalkmış, alta düşmüştü. Er geç ya-
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kalanacagım bildigi halde , karıyı bırakmaya güç yetiremeyecegi­
ni seziy9rd.u. Tatlı uykularım yitirmesi , bunalıp kıvranması . ka­
rının pençesinden nasıl çıkacagını düşünüp buna bir yol araya­
cagına , şu anda oldugu gibi-, gelmesini hırsla istemesindendi . 
Ayak seslerini, kerpiç duvarın hemen ötesinde duyunca hopla­
yıp kalktı, soluklarım keserek bekledi. Gelenin Sultan oldugunu 
kapının vurulmayıp tıklatılmasıyla anlamıştı. Bir an sevindi , bir 
an saklanacak bir yer arıyor gibi çevresine çaresizlikle baktı . 
Sanki bir faydası olabilirmiş gibi uyumuşluga vurup duymazdan 
gelmeyi tasarladı bir an . . .  "Sultan bu . . .  Gelir mi gelir, deli kah­
pe!" diyerek sevinçle yürüdü, yarı yerde, "Ya biri gördüyse , izle­
diyse ardına düşüp . . .  " diye düşünerek bogazı kuruyuverdi. 

Başkalarına duyurulmamak isteniyormuş gibi hep öyle yavaş 
yavaş vuruluyordu kapı . . .  "Hay Allah belam vere orospu! "  Üs­
tünde uzun paçalı dondan başka bir şey yoktu. Böyle açamazmış 
gibi, gömlegini almak için çalındı, vazgeçerek, kapıya gitti ya­
bansadıgı boguk bir sesle sordu: 

- Kimsin? Ne var? 
- Aç Murat, benim! 
- Kimsin? Murat sesi hem tammış, hem tanımamıştı : Kim-

dir o? 
- Aç kız . . .  Alamadın mı sesimi? 
- Sen misin? Ne var gece vakti? 
- Açar mı hele şuna! 
Murat sürgüyü tutmuşken öylece durdu: « 

- Git Sultan! Olmaz gece vakti . . .  
- Tüh yüreksiz! Hovardayla basılmış karı gibi . . .  Aç yavrum, 

kötülüge gelmedik. Nikahın zedelenmez, korkma! 
- Gören olur, oh Sultan, yakarsın beni . . .  
- Açar m ı  şuna bak! Asıl açmayınca görürler! 
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Murat kapıyı telaşla açtı . Sultan kedi gibi hiç gürültüsüz, içe­
riye girince sürgüyü hemen sürdü . Tuttuğu soluğu bırakmış, ka­
rının kokusunu almasıyla sırtından beline kızgın bir ürperti in­
mişti. Kekeleyerek tekrarladı: 

- Ne var gece vakti! Gören olduysa . . .  Haber salmadan hani 
gelmeyecektin? 

- Kötülüğe mi geldim? iyiliğe geldim. Yarın pırtı yıkamaya 
gidecek komşular, çamaşırlarını alacağım! 

- Sırası mı? Ya görüp izledilerse? 
Sultan'ın gözleri alacakaranlığa alışmıştı. Murat'a bakıp gül­

dü: 
- Vay başıma! Doncak mı yatılır sizin Yamören'de? 
- itler ulumakta oh Sultan! Şart olsun gelir nerdeyse Koru-

cu Hüseyin! 
- Gelsin . . .  "Canım çekti" derim! Yaklaştı. Sıkmasını iyice 

geren iri göğüsleri kalkıp iniyordu: Canım çekti . Sen gavur mu­
sun? 

Avcunun sertliğiyle Murat'ın yanağını okşadı, farkında değil­
di ama, bu okşayışla sıkıntıya düşmüş küçük çocuğuna güç ver­
mek isteyen ana acıması vardı. 

- Gavur Eğitmen! Gavur! 
Sultan hırsla sarılıp yanağını Murat'ın yanağına sürdü. Kolla­

rını çıplak beline dolayıp var gücüyle sıktı . 
- Dur kız! Dur dedim , kahpe! 
- Durmuş' Oyluklarını sürterek aradı: Sen dur acık! Erkek 

misin, değil misin, bakalım hele bir . . .  
Yatağa itildiğini anladığı halde direndi, karnını erkeğin kar­

nına sürüyor, kalçalarını iyice bastırarak sağdan sola çeviriyor­
du. Ağzıyla Murat'ın boynundaki atardamarı arayıp buldu. So­
lukları ıslak hışırtılarla sıklaşmış, göğüsleri sertleşmişti. Bacakla-
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nnda başlayan titreme yavaş yavaş bütün gövdesini sardı , sonra 
dişlerini gıcırdatarak, ekşi bir şey emer gibi, gücü yettigi derin­
likte içini çekip Murat'ın boynuna asılı kaldı, duyulur duyulmaz 
bir sesle "Oh öldüm!" diyerek kısa kısa, bitik, haince güldü. 

- Hadi Sultan! Hadi kız, gün ışıdı ışıyacak. . .  
- Işısın! Sultan başıyla Murat'ın çıplaklıgına sokuldu: "Ala-

carn" dedin ya . . .  
- Bırak "Alma" lafını . . .  
- Yemin içtin gavur! 
- Hadi, kudurdun mu kahpe? Saat üçe geldi . Hoca ezana 

kalktı kalkacak. . .  
- Kalksın, "Alacarn" dedin, "Oh Nuri Hoca! Kıyıver şunun-

la nikahımı" derim . . .  Korkma, parası benden! 
- Ulan rezil! 
- Rezillik bende mi? Yemin içtin ! 
- O sıranın yemini yeminden sayılmaz. Egitrnen kursunda 

kitaba el bastık biz , degnek atladık! Egitrnen kısmı iki evlenemez! 
- Karın olacak kahpeden mi yılmaktasın, yüreksiz! 
- Kes, dedim Sultan! 
- Salt onun başındaki bir iş mi? 
- Kes bu lafı. .. Geyin hadi! 
- Taşoluk'taki egitmen iki evli! 
- Orasını bilmem . . .  Bize yasaktır iki karı . . .  
- Yasakmış. "iki karı" derken hani senin karın? 
- "Karının lafını etmek yok" demedim mi?• 
- Yokmuş . . .  Karı gibi karı, Çin içinde olsa gelir erinin ya-

nında olur. 
- Ulan dinsiz imansız "Hasta" dernekteyim! 
- Hasta karının dermanı er. . .  Buncacık şeyi belleten olma-

mış mı, senin avrada, ne kadar yazık. 
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- Allah belanı vere! Murat doymuş erkeğin isteksizliğiyle 
gülmeye çalıştı: Burda olsa, hey akılsız, zararı sana! Hadi Sultan, 
kalk savuş, belaya sokacaksın beni , şart olsun! 

- Kız sen, karı yılgını olduğundan mı okumuşluğa vurdun, 
okumuşluğa vurduğundan mı karı yılgını oldun? 

- Ulan rezil. . .  
- Rezillik bende mi? lçini çekti: Muhtarın Ummahan abla 

dediydi . . .  Aklım yatmakta ağır ağır. . .  
- N e  dedi? 
- "Boşuna çabalamaktasın akılsız Sultan" dedi , "Okumuş 

herif, karı işinde yufka olur" dedi , "Karı kaçkını bu senin Eğit­
men" dedi. 

- Allah belanızı vere! Şunlarda hiç utanmak var mı? 
- Neden? lslam dini açık . . .  Yay benim kara bahtım! 
Yakında bir horoz ötünce Murat irkildi, sesini alçaltmak için 

elini ağzına götürerek yalvardı : 
- Hüs! Hüs dedim! 
- Yüreğin yarılayazdı öyle ya! Hopladın ki , ayak topu kaç 

para . . .  Erkek kısmına korku hiç yaramaz, beli gevşer ! Gel beni 
işit! Kıyalım imam nikahını , bakalım keyfimize. 

- Boşuna zorlamaktasın Sultan , bizde imam nikahı yoktur. 
- Hele bakalım, Allah'tır bu . . .  
- Boşuna çabalamaktasını Eğitmen milletini tutmaz, Kara 

Derviş'in muskaları . . .  Yedirme paranı yok yere! Sultan'ın kolların­
dan kurtulup yataktan indi: Kalk dedim kahpe, çekerim sopayı . . .  

Sultan doğruldu , kemiklerini kütürdeterek gerindi . Çıplaklı­
ğı ay ışığında sanki parlayıp sönmüş, Murat'ın gözlerini kamaş­
tırmıştı . 

- Karın olacaktan mıydı bugün aldığın tel kağıdı? 
Murat önce bir şey anlayamadı : 



- Ne tel kağıdı? 
- Atlı postacının Durali'ye verdiği kağıt? 
- Kim dedi sana 7 
- Kimse kim! "Gel" mi demekte karın? Canı mı çekmiş? 
- Yok! 
- Kötülemiş mi büsbütün? Geberir inşallah! 
- Bak Sultan, şart olsun çarparım şamarı . . .  Kalk hadi , kalk 

dedim namussuz! 
- Kağıdı demeyince hiç kalkmam, hemi de çıkmam yatak­

tan bebeler gelene kadar . . .  Zorlarsan bağırırım . . .  Toplarım yedi 
köyün adamını başına . . .  Ne yazılı tel kağıdında? "Para salsın" mı 
demiş yoksa hanımın7 

- Ulan rezi l !  Aklın fikrin karıda . . .  Eğitim memuru Ilgaz'a is­
temekte beni salı gününe . . .  

- N'apacakmış? Yalan! Doğrusunu demeyince . . .  Keyfin bi­
lir. Sen inatsan ben de inadım . Keyfin bilir. 

- Ulan namussuz, şart olsun, eğitim memuru çekmiş . . .  Köy 
yerinde teli nerden bulsun fukara? Esdüdü kurulacak ya Keşiş 
Düzü'ne . . .  

- Tamamı Nah ağzınla tutuldu yalanın . . .  Esdüdü konmaya-
cak bizim Keşiş Düzü'müze. Zeynel Ağa'm "Olmaz" dedi. 

- Demekle? 
- Zeynel Ağa'm "Olmaz" dedi mi, olabilemez! -
- Bak hele! Essah mı? Esdüdülere de, sizin Zeynel Ağa'nız 

mı karışmakta bundan böyle? 
- Karışır ki ne güzel ! Kondurmaz Zeynel Ağa'm , gavur es­

düdüsünü toprağımıza . . .  
- Bakalım !  Murat biraz düşündü: Kimseye deme, telgrafın 

eğitim memurundan geldiğini . . .  Kalk hadi, kalk da yiğitlik sen­
de kalsın! Elleri belinde biraz bekledi, Sultan oralı olmayınca 
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kalçasına sıkı bir tokat çekti: Kalk dedim alçak' Çiğnerim seni! 
Tadını kaçırma' 

- Ellh kırilsın domuz! Sultan nazla inledi: Acısı yüregime 
vurdu. Kırmızı umana hasret gidesin inşallah. 

Keyifle gülerek yataktan çıktı, şamarlanan kalçasını biraz kaşı­
dı, kırmızı tımanını fırlamgı yerden almak için salınarak yürüdü. 
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Çeure 

Lokomotif, kırmızı kayaların arkasından çıkmış, ağır yük al­
tında yokuş dizleyen mandalar gibi, kızgın kızgın soluyarak 
rampaya sarmıştı. 

Öğretmen Nuri Çevik, vites değiştirip gaza bastı . Dumanlı 
Boğaz Enstitüsü'nün Kurucu Ekibi'ni Keşiş Düzü'ne götüren kü­
lüstür cipin hızını daha da artırabilirmiş gibi ,  direksiyona göv­
desiyle abandı. 

Yanında oturan Enstitü'nün Müdürü Halim Akın cigarasını 
tazeliyordu. Takıldı: 

- Aman Nuri yazıktır. 
- Kime' 
- Marşandize . . .  Niyetin devirip geçmek amı, bereket, kor-

kuluk iniyor. 
Müdür Halim Akın, tabla arandı, yerinin boş olduğunu hatır­

layınca, sezdirmemeye çalışarak izmariti dışarıya bırakıverdi . 
Başeğitmen Cemal Avşar'la Emine Güleç bakışıp fısıldaştılar: 
- Bir tabla olsaydı. . .  Uzatsaydım? 
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- Çok sevinirdi . Ne kolaydır böylelerini mutlandırmak. . .  
Küçük istasyonun akasyası altına kümelenmiş köylüler, tre­

nin düdügüyle davranmışlar, çıkınlarını savurarak koşmaya baş­
lamışlardı. iki karışlık su arkını ,  yüksek korkuluklu geniş bir 
hendegi aşıyorlarmış gibi , var güçleriyle sıçrayıp geçiyorlar, ya­
pıyı dönerken hızlarını ayarlayamadıkları için, tökezleyip har­
mani ı yorlardı. 

Tulumbada avcuyla su içen köylü dogruldu, tren düdügüyle 
ilgilenmemiş olmalı ki, arkadaşlarının koştugunu görünce, he­
men arkalarından atıldı . Dört beş adım gitti gitmedi , kollarını 
havada çevirerek durmaya çabaladı . Agacın altında bıraktıgı tor­
basını alıp yetişemeyecegini anlayınca dizlerini yumruklayarak 
çırpındı, torbayı, bir an gözden çıkaracak oldu , yapamadı, 
umutsuz bir atılışla koşup kaptı, savrularak döndü. "Kara tren" 
durmadan geçince elini yanagına kapatarak şaşakaldı .  

Yol açılmıştı ama, Nuri Çevik kendini dalgınlıktan kurtara­

mamıştı. Kara gözlerini kırpıştırarak köylülere bakıyor, elinin 
içiyle hafif hafif direksiyona vuruyordu. 

Başegitmen Cemal Avşar, omzuna dokundu: 
- Hadisene' 
- Dalmışım . . .  
Cip hırıldadı, sarsıldı, teneke gürültüleriyle demiryolunu aştı. 
Susa, yeşil tarlaların arasından dümdüz geçip tepenin doru-

gunda mavi gökyüzüne dayanıyordu . 
- Gurbetçi degiller miydi, onlar Nuri Bey? 
Dimdik ileriye bakan Nuri Çevik hiç duraklamadan karşılık 

verdi: 
- Hayır, yedek asker . . .  
- Nerden bildiniz? 
- Yorgan yoktu hiçbirinde . . .  
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- Öyle ya . . .  Emine Güleç biraz düşünük suratını büsbütün 
astı. "Neden çıkaramadım bu kadarcık şeyi kendi kendime?" 

- Durun bakalım . . .  Daha beş saat bile olmadı Anadolu'ya, 
siz ayak basalı . 

- Anadolu değil mi Ankara? 
- Yaşadığınız yere bağlı . . .  lstanbul'dan geldiniz, Yenişehir'e 

yerleştiniz. Girdiniz kolayca Gazi Terbiye'ye . . .  Sinemalar, tiyat­
rolar. . .  Her sabah gelsin gazete . . .  Radyo dinleyin; pikapta klasik­
leri çalın! Sosyetede danslı çaylar. . .  Biraz şiir , biraz sosyolojik 
tartışma . . .  Birkaç iri sözle memleketin en çapraşık meselelerini 
çözüvermek . . .  Sonra, vicdan rahatlığıyla derin uyku . . .  Tez ko­
nusu ararken bir "Esdüdü deneyi" çıksın önünüze . . .  "Hele baka­
lım, neyin nesiymiş7" diye, alın bir öğretmen yardımcılığı , mü­
teahhit beybabanın özel arabasından inip llköğretim Genel Mü­
dürlüğü'nün binin külüstür cipine . . .  Beş saat sonra da, Anado­
lu'nun taşını toprağını , insanını hayvanını tanıyın! Yağma var 
mı? Nuri Çevik bir zaman karşılık bekledi, Emine Güleç ses çı­
karmayınca, şakayı bırakıp sordu: Neden kızdınız adamlara? 

- Kızdım mı? Nerden çıkardınız kızmayı? 
- Sorunuz dostça değildi. 
- Kızmadım, yadırgadım biraz . . .  Daha doğrusu, üzüldüm. 

ikinci askerliğe gidiyorlarsa . . .  En çok birkaç yıl önce talimden 
geçmiş bunlar . . .  Oysa, koşmaları, yerinde saymaya benziyordu .  
"Yerinde saymak" bile denmez. Ağdalı bir batakta debelenir gi­
biydiler. Ne kadar dengesiz düzensiz sallıyorlartiı kollarını ba­
caklarını . . .  Yaptığı işle harcadığı gücü denkleştirememektir bu . . .  
Küçük çocuklarla yeni doğmuş hayvanlarda görülür. Bunaldım 
bakarken . . .  Hele telaşlarındaki tabansızlıktan utandım eniko­
nu . . .  Nasıl oluyor da askerliğin sıkı talimi ,  biraz olsun alamıyor 
hantallıklarını? 
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- Sıkı talim! . .  Saga dön sola dön. Yat kalk . . .  Süngü tak. bi-
raz koş . . .  Kurtaramaz bunlar adamı hantallıktan . .  . 

- Ya. 
Nuri Çevik aslında elişleri ögretmeniydi . Biçimli parmakları­

nı pençe gibi büküp sag elini havada salladı: 
- lnce işlere alışacak eller . . .  lnsanbilimcilerin birtakımı , 

maymundan insana atlarken, kafalarımızdan önce, ellerimizin 
akıllandıgını ileri sürer ki, dogru bence . . .  Eller bir yaşta kafadan 
daha akıllı olur. Sözgelimi , agza yemek götürmekte . . .  Sonra. 
görmeyi de, bazı gözlerden daha iyi beceriyor ellerimiz . .  . 

- Amma yaptınız! 
- Kaşınan yeri göz mü bulur, el mil 
Müdür Halim Akın'la Cemal Avşar bir agızdan güldüler. 
- Köpeklerin art ayakları da akıllı öyleyse . . .  
- Tamam. dogruladınız beni . . .  Kafa çevikligi gibi gövde çe-

vikligimiz de ellerimizden geliyor. 
- Enstitüye alacagımız çocuklar da bunlar gibi mi7 
- Aşagı yukarı . . .  
- Desene işimiz iş . . .  
Çukurda seller susayı bozmuştu. Cip devrilecek gibi yalpala­

dı . Nuri'nin vites degiştirmesine meydan kalmadan bir taşa sü­
rünen sag çamurluk kaynak yerinden koptu . 

Ilgaz Kaymakamlıgı'nın önünde durdukları zaman saat on 
bire geliyordu. 

Halim Akın inip çamurluga baktı: 
- Kaynakçı varsa, tutturmaya çalışalım bunu . . .  
Nuri Çevik suratını buruşturdu: 
- Olmaz tutturmadan . . .  Bitirdi beni teneke gürültüsü . . .  
Bu sırada, Kaymakamlık'ın kapısından Egitmen Murat Ören 
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çıktı, koşarak gelip Halim Akın'ın eline davrandı . Halim Bey bir 
an elini kurtarmak istedi, tanıyınca öptürdü: 

- Merhaba Murat Egitmenı . . .  Telgrafımı aldı egitim memu­
ru demek? . .  

- Aldı Müdürüm . . .  Bana da  hemen haber saldı . Çok sevin­
dim. Ötekilere döndü, hazır ola gelip başıyla selamladı: Hoş gel­
diniz! . .  

Müdür Halim Akın tanıştırdı : 
- Kastamonu kursunun en başarılı eğitmenlerinden Mu­

rat .  .. Murat Ören. Bizimle çalışacak enstitüde . . .  
Murat Ören utangaç utangaç gülümsedi. Sırtında kül renkli 

çulakiden avcı biçimi ceket, başında aynı kumaştan şapka, ba­
caklarında yarım külot vardı. Hepsi de yamasızdı, temizdi . 

- Bak Murat, işte Emine Güleç öğretmen . . .  Bu Nuri Çevik . . .  
Bu d a  Eğitimbaşımız Cemal Avşar . . .  Tanışma işi tamam . . .  Hazır 
mı kağıtlarımız? Yukarı çıkmam gerekiyor mu? 

- Hayır Müdür'üm . . .  Araya başka bir iş girmeseydi çoktan 
bitecekti. Bu ay memurlara öteberi veriyor hükümet . . .  Liste ya­
pıyorlar. Para bulmak derdine düştüler. Köylüye de gazyagı da­
ğıtılacak. Ayrıca tüccar depolarındaki çayla kahvenin tutarını 
sormuş Ankara . . .  Bir telaştır gidiyor. 

- Çok bekler miyiz? Tosya'yı tutalım, diyorum bugün . . .  
- Tutarız Müdür'üm! Bazı kağıtların kopyası çıkacakmış . . .  

Onları yazıyordum daktiloda . . .  Motor sesi duyunca koştum. 
Emine Güleç hazır oldaki Murat Eğitmen'le kiçük istasyonda 

gördüğü köylüler arasında benzerlik olup olmadığını araştırdı. 
Tatlı esmerdi Murat Egitmen, inceydi ,  orta boyluydu .  Halim 

Bey'i görünce çok sevinmişti ama, gülümsemesinde garip bir 
yorgunluk, bakışlarında belli belirsiz bir tedirginlik vardı. Mü­
dür Halim Akın, not defterine baktı bir zaman . . .  
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- Cemal sen eğitmenle belgeler işini bitirmeye çalış! Nuri 
arabanın onarımıyla uğraşsın! Emine öğretmenle çarşıyı dolaşa­
lım biz . . .  Bakalım, alacaklarımızdan neleri sağlayabileceğiz! Ner­
de bekleyelim sizi Murat? 

- Belediye kahvesinde . . .  Hayır! Paşa Hanı daha iyi . . .  Çına-
raltı serin olur. Nah şurda . .  . 

- Kaynak ustası bulunur mu? 
- Var ama ince işse . . .  
- Değil .  . .  Su çamurluğu tutturacak . . .  
- Yapar o kadarını . . .  Dükkanı caminin ardında . . .  "Ahmet 

Usta" diye sorsun öğretmenim,  biraz terstir, "Yamören'den Mu­
rat Eğitmen yolladı beni" desin! 

Nuri ,  cipe atladı. 
Cemal'le Murat Kaymakamlık'a girdiler. 
Cipin çevresinde toplanan köylüler dağılmamışlardı. Garip 

bir ilgiyle bakıyorlardı . Müdür Halim Akın, bu ilgiyi , Emine öğ­

retmenin pantolon giymiş olmasına verdi. 
Pazar olduğu için çarşı kalabalıktı ama, alışveriş tatsızdı .  Es­

naf, tamtakır dükkanlarda dalgın oturuyor, köylü, elleri ceple­
rinde, biraz tedirgin, biraz ürkek dolaşıyordu. 

Müdür Halim Akın'la Emine Güleç, sergilerle dolu küçük 
meydana saptılar, çevrelerine bakarak ağır ağır yürüdüler. Büyü­
cek bir dükkanın önünde durdular. 

Tabelasına göre adının Emir Atabey olduğu anlaşılan dük­
kancı , başında kara takke, ileri geri sallanarak Kuran okumaya 
dalmıştı. 

lçerde tavana kadar yığılmış kil taşından başka mal yoktu. 
Dışarıya yarım çuval fasulye, bir çuval bulgur, biraz mercimek, 
kaya tuzu koyulmuş, şuraya buraya çarıklar, lamba şişeleri, ka­
tır boncukları asılmıştı. 
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- Kaça bunların toptan fiyatı Emir Ağa? . .  
Emir Ağa, elini kitabın üstüne koyup yarım ağızla sordu: 
- Toptan mı? . .  Soranın yabancı olduğunu görünce birden ir­

kilip gözlerini kırpıştırarak toparlanmaya çabaladı: Toptan? . .  
Toptan yok . . .  Kitabı kapatıp hemen yere indi: Toptan n'ararsın . . .  
Emine'nin pantolonlu karı olduğunu anlar anlamaz nedense büs­
bütün ürkmüş, yalanıp yutkunmaya başlamıştı . Bir şey aranarak 
çalındı: Buyur otur beyim . . .  Askeriye için mi sordun7 

- Yok. . .  
- Niçin ya? 
- Enstitü için . . .  
- N e  esdüdüsü? . .  iskemle verdi: Buyur . . .  Dikiş esdüdüsü 

mü? 
- Hayır, köy enstitüsü . . .  
- Köy . . .  Bir iskemle daha bulup Emine'nin önüne koydu: 

Burada mı açılmakta bu esdüdü? 
- Burada sayılır. Kumanya alacağız. Bulabilir miyiz her iste­

·diğimizi , yeterince? . .  
Emir Ağa, kirpiksiz gözlerini kırpıştırarak, yardım ister gibi , 

Emine öğretmenin yüzüne bakıp yalancıktan içini çekti: 
- Nerdeee? 
- Nasıl nerde? 
- Sen "Toptan" demektesin, biz perakendeyi yttirmişiz . . .  
- Neden? Burada çıkmıyor m u  bunlar? Korkma, bizim pa-

ramız peşin . . .  • 

Herif, gene çok üzülmüş gibi içini çekti: 
- Para, kaç para . . .  Allah'ıma şükür, bende helal para çok 

ama, hadi bul bakalım aradığını? . .  Almadan vermek Allah'ın 
işi . . .  Meydanı dolduran köylü kalabalığına düşman düşman 
baktı: Bu savaşı , say ki Alaman'ın kıralı açmadı , bizim alçak köy-
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lümüz açtı. Oyunlarımız varmış ki şeytanı şaşırtacak bir oyun­
lar . . .  Bunca düzeni dubarayı, neremizde saklarmışız, bunca za­
man, hey Allah! 

- N'apıyorlar, öteberi getirmiyorlar mı pazara eskisi gibi? 
- Getirmek nerdeee . . .  "Karaborsaya döküldü, lstanbul'un 

çıfıt dükkancısı . . .  " diye yazmakta Köroğlu Gazetesi . . .  Kurban ol­
duğum, kıratına bin gel de, karapazarı bizim rezil köyümüzde 
gör! . .  Yaktiylen bunların çoğu kendi kasabalarının yolunu çıka­
ramazlardı beyim, Ilgaz pazarının gününü bilmezlerdi . Şimdi , 
askerliğini yapmamış bebeler, Ankara'dan beriye mal yıkma­
makta . . .  Gerçek bir kinle soludu: Hele şunlara hele ! . .  Ellerini 
koltuklarına sokup . . .  Ulan sana, dükkancı malını zorla mı vere­
cek namussuz? . .  Bakması parayla mı? Nerde , şunu bunu tuttuk­
ların, burnuna götürüp kokladıkların, tadına baktıkların? . .  Bek­
leyin bakalım, gavatlar, umudunuz kursağınızda kalsın da ben 
size sorarım . . .  Hey aman, kötü zaman . . .  Aklına çok korkulu bir 
şey gelmiş gibi birden hoplayıp ürkek bakışlarla bir Müdür Ha­
lim Akın'a, bir Emine öğretmene bakmaya başladı . Üst üste yut­
kunuyordu: Aman beyim, sen ambar teftişi misin , yoksa? 

- Nasıl ambar teftişi? 
- Ambar teftişi gelecek Ankara' dan . . .  Bizim haberimiz var. 

Çayı, kahveyi yazacak. .. Suratı gittikçe karışıyordu. Sesine dilen­
ci yalvarışı gelmişti: Geç, buyur otur oh koçum! . .  Olmaz şart ol­
sun, bir çayımızı içmeyince hiç olmaz! Biz Emir soyundanız ve 
de ocak oğluyuz. Yalan yoktur bizde . . .  istifçilik yoktur bizde be­
yim . . .  Nah kitap . . .  Taze aptesimle el basmazsam . . .  Buyur! Otur­
mamış olmaaaz. Biz malımızın tutarını yazdık hükümatımıza . . .  
Sana bizi anlatan düşmanlığa anlatmış . . .  Otur, o h  beyim! . .  

- istemez Emir Ağa . . .  işimiz var . 
- Çayımızı. . .  Bir çayımızı oh beyim . . .  Ellerini göbeğine bağla-



mış , mestli ayaklarının burunlarını birbirine yapıştırmıştı. Heri ge­
ri sallanarak, boynu bükük, gözlerini yandan tavana dikip akları­
nı belerterek konuşuyordu: Ambarım bile yoktur benim! . .  Amba­
rım yoktur da, düşmanım pek çoktur. Bize kara bulaştırdılar ge­
çende. . .  Bulaştıran kim? Mahpus damlarında bunca yıl yatmış, 
Cinci rezili . . .  Cinci , sor bak, bütün çarşılı ya düşman . . .  Geçenler­
de bizi mahpus damına tıktılar. Hükümatımızdan gizli ekin sat­
mışım . . .  Satmadım. Ekinimden sadaka verdim sevabıma . . .  Amba­
rım yok ki benim, neyine bakacaksın oh beyim, biz ambarı çok­
tan boşalttık. Cumhuriyetimize karşı boynumuz incedir bizim . . .  

- Ben ambar teftişçisi değilim Emir Efendi , vallahi değilim! 
Enstitü Müdürü'yüm ben . . .  Yeni enstitü açıyoruz Dumanlı Bo­
ğaz'da . . .  Öteberi alacağım. Yiyecek, yakacak, mutfak eşyası. . .  
Kap kacak. . .  

- Esdüdü . . .  Esdüdücü olduğuna inanayım m ı  o h  beyim? . .  
Bak, yemin ettin , "Yallah" dedin. B u  yemin Müslüman yemini . . .  
Dinine sağlamlığın yüzünden belli senin . . .  Esdüdü işine dua et­
mekteyim ben, gece gündüz . . .  "Hükümatımızın tuttuğu altın 
ola . . .  Bu esdüdü meselesinde, hey Allah! "  diye yakarmaktayım. 
Bizde yoktur aradığın mallar. . .  Simdi değil, savaştan önce de 
yoktu bizde . . .  Sen bakma dükkanda oturduğumuza . . .  Aslında, 
biz esnaftan bile sayılmayız. Dede kalıntısıdır bu dolap bize . . .  

- Nerde buluruz, peki? 
- Nerde mi? Gözlerini göğe dikip biraz düşündü. Zaman 

• 

kazanmaya çabaladığı belliydi: Her birinden ne kadar lazımdı 
sana? 

- Eh . . .  $imdilik pek fazla değil ama, ilerde anacak. . .  Beş yüz 
öğrenciye , bin öğrenciye yemek vereceğiz üç öğün . . .  

- Bin öğrenci . . .  Yay babam! . .  Hazır yemek mi dayanır, bizim 
rezil köylümüze? .. N 'olacak bunca esdüdü? .. Bunca öğretmen . . .  



Birden toplandı, ilk defa, gerçekten korktu, yalvarır gibi güldü: 
Varmıştır bir gereği . . .  "Senin aklın mı erer, bire buruşuk" desene 
beyim! Öyle ya, gerekli olmasa, hükümatımız bunca parayı saçar 
mı yazının yüzüne? . .  Demek bin kişiyi bulacak sizin esdüdü? . .  
N e  iyi! . .  Adam körpe olmalı da, kafayı vurup okumalı . . .  

- Yag, peynir, süt, yogurt nasıl? . .  Yeterince bulabilir miyiz? 
Emir Aga, çoktandır, ne sorulsa, "Nerdeeee" demeye agzını 

alıştırmış olmalı ki, buna da bir yaman "Nerdeee" çekti. 
- Burası yayla sayılır. Süt, yogun niçin bulunmasın? . .  
- Dedim ya, beyim, bizim köylümüz eskiden bir rezilken, 

şimdi beş rezil oldu. Nah denemesi parasız, ilerde karı pazarı 
var. Karı pazarı dedimse, aganıyı burda çokluk, köylünün karı­
sı getirir pazara . . .  Ayagına yüksünmezsen var git, deneyiver .  Ka­
rının birine yanaş, yogun bakracının sapına yapış . . .  "Kaça?" di­
ye sor. Sözgelimi, "Bir panganot" mu dedi? Pazarlık etme, "Pe­
ki"yi bastır, sonra da, "Bana iki bakraç yogun daha lazım" de . . .  

- Evet. . .  
- De ki bak bakalım evet, nasıl bir evet. . .  "Aman bu herif 

pazarlıksız mal almakta, fazladan iki bakraç daha istemekte . . .  
Yogurduma zam gelse gerek. . .  " diye çeker elinden, iki panganot 
versen satmaz. Derin derin içini çekti : Öncesi de bozuktu ya 
Türk'ün içi , bu kez, bu Alman savaşı, tüm bitirdi . Kökü gübre­
de olmak olur ya, bu kadar mı olur! 

- Peki Emir Efendi, nerde bulabilecegiz aradıklarımızı? 
Emir Aga elini çenesine attı ,  içinden geçeni sezdirmemek is­

termiş gibi gözlerini yumdu: 
- Bilmem ki . . .  Ne desem boş . . .  Hacı Zekeriyya Efendi'ye 

bak desem . . .  lki yanına ürkek ürkek göz attı: lyisi . . .  Evet, bizim 
Hacı Zekerriya Hoca'mız . . .  Hacı Zekeriyya Efendi'ye gideceksin! 

- Nerde? 
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- Hükümat caddesinde . . .  "Cumhuriyet Mağazası - Zekeriy­
ya Kullukçu" yazar dükkanın başında . . .  Bulursan orda bulursun 
aradıklarını . . .  Bulamazsan . . .  . 

- Sağ ol Emir Efendi . .  . 
Halim Akın'la Emine öğretmen tam yürüyorlardı ki , Emir 

Ağa kabasına iğne batırılmış gibi hoplayıp önledi : 
- Aman arslan beyim' · ·  Dur eğlen, amanı bilir misin? Kur­

banın olayım , benim yolladığımı bilmesin, Hacı Zekerriya düm­
büğül Bizim llgaz'ımız kötüdür, oh beyim . . .  Yüreği fesattır bizim 
adamımızın . . .  Söyleme sakın . . .  "Hükümat adamını başıma sardı , 
Atabey'in domuz Emir" diye kızar bize ki, zapt olacağı kalmaz. 
"Kaymakamdan aldım adresini" deyiver. Kızsa da Kaymakam 
Bey'e diş geçiremez. 

Müdür Halim Akın'ın "olur peki "'  demesine kalmadan bir 
bağırtı koptu: 

- Et getirdim pazara açlar! Kız eti gibi, gevrek et getirdim . 
Atabey'in Emir, boş bulunmuş olmalı ki, "Allah belanı vere, 

emi kör pezevenk!"  diye hoplarken, Halim'le Emine öğretmen 
bağırtıya döndüler. 

Bağıran, göbekli, enseli bir herifti. Sol gözü kördü. Başında­
ki kara şapka, beline sardığı ak peştemal lekelerden alacaya dön­
müştü. Gömleğinin önü karnına kadar açıktı. Bir elinde, du­
manlar tüten saç malgal, ötekinde, kesilmiş ekmek d_olu koca bir 
sepet vardı . Sesi ince keskin, hadım sesiydi : 

- Et getirdim pazara açlar! lt eti gibi yutk�malı değil, eti­
mi yemeli benim . . .  Besili et benim etim . . .  Anası kısır toklu eti . . .  
Sütinen besledim adamlar. . .  Elimin içiyle üzün yedirerekten be­
siledim köylüüüü! Ocak başında besledim ben etimi ,  komşula­
rım tanık. . .  Koca teke eti değil buu . .  Kuyrukyağı saldım kıyma­
ma ben, içyağı , don yağı değil . . .  
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Etçi, gelip dükkanının önünde durmuştu. Bir yandan bagırı­
yor, bir yandan Emir Ağa'yı kolluyordu. Ağa'nın oralı olmadığı­
nı anlayınca gözüne bakarak var gücüyle haykırdı: 

- Eşşek! Benim etimi yemeyen, eşşoğlu eşşşşek! . .  
- Höst rezil .  . .  Çarparım şamarı . . .  Bura gavur köyü mü ki se-

nin etim yiyen bulunsun, domuz! . .  
- Dişin yok, kuşun yok Atabey'in Emir, sana öyle demek 

düşer. Biriktir bakalım sarı kızları . . .  Elbet küçük karının koy­
nunda bir yiyen bulunur. 

Emir Ağa, "Höst rezil .  .. Ben seni öldürünce . . .  " diyerek kepe­
nek sopasına yapışınca etçi, savuşup kalabalığa karıştı . 

Halim Akın'la Emine öğretmen, sergilerin en sık olduğu yere 
doğru yürüdüler. 

Biri , at arabasıyla yeşil erik, sarı kayısı satıyordu: 
- T osya'dan kayısı getirdim kardaaaaşşş . . .  Irmak boyundan 

aldım geldim.  Bal istersen kayısı. . .  Ekşi istersen erik. . .  Kayısım 
ballı güzel .  . .  Eriğim canlı güzel . . .  

Son sözleri, türkü gibi makamla söylüyordu. Sesi , bağırmak­
tan kısılmıştı. 

Serginin biri saat doluydu. Satıcısı boynuna hazır papyon 
kravat takmış, saçlarını sarıya boyatıp maşayla kıvırtmıştı . Sesi 
kasıntılıydı . Belli ki, pazarın en soylu malını sattığı için, kibirle­
niyordu: 

- Çin işi, Çapan işi . . .  Çıngıraklı saat. . . Cevriye fosforlu da 
benim saatim değil mi? Mümin yüreğidir bu saatler . . .  imam şa­
şar, bu saatler şaşmaz. Vaktimizi bilelim Müslümanlar! "Nama­
zımı kaçırdım" diye yanmayalım! Boyumuzca günaha batmaya­
lım . Gavur işi değil bu saatler . . .  Capon Müslüman'ı işi . . .  "Saatim 
yok" sözünü yasak ettim llgaz'da, yasak. . .  Vaktini bilmeyen tan­
rısını da bilmez Müslüman kardaşlar. .. Bu ne bu? Cep saati . . .  



Tak taklı saat. . .  Bak baklı saat. . .  Gece kurt gözü gibi ışıldayan sa­
at. . .  Gündüz trenin erkeği gibi ışıldayan saat. . .  Canlı saatler bun­
lar . . .  insan gibi fikri var bunların . . .  Üstünden kamyon geçsin, 
yayı , camı kırılmaz saatler. . .  Tekirdağlı Hüseyin pelvanın elinde 
direği milli bükülmez saatler . . .  Yirmi dört taşlı saatler. . .  Taşını 
say da al arkadaş, sayı bilmesen bilene saydır al! . .  

Birisi tepe gibi yığdığı pırtıları iki eliyle başından yukarıya 
kaldırıp salkım saçak yere bırakıyordu. Emine öğretmen merak 
edip yaklaştı. Bunlar her çeşitten, her boydan kadın giyimleriy­
di. Renk renk sütyenler, dantelli külotlar, kombinezonlar, pa­
zenden, basmadan, emprimeden, yapma ipekten, ketenden en­
tariler, bluzlar, hatta uzun konçlu suare eldivenleri , teklerini 
çoktan yitirmiş ipek, tire , merserize çoraplar, Amerikan bezin­
den fil ti koza, ipekten bürümceğe kadar kadın iç çamaşırları . . .  
Adam bunları , harmanda ekin savurur gibi havaya atıyor, çevre­
sine yaydıkça yayıyordu. 

Yaydığı yer, hayvan pislikleri, çürük sebze, meyva süprüntü­
leriyle kaplıydı . Rüzgar bunların kurularını ,  toz anaforlarıyla bu­
ra bura kaldırıyor, eşek eriğinden yapılmış, manda gönüne ben­
zeyen karapestil, kirli çamura benzeyen sarı bulama, dut kuru­
su, bayat leblebi, boyalı şeker sergilerinin üstüne sıvayarak mey­
danda dolaştırıyordu . 

Karasinekler rüzgarla savrulan kara yazmalar gibi , arada bir 
kalkıp sonra gene her şeyi kapkara örtmekteydi . 

Pazarın karışıklığı, pisliği, sanki kendiliğiRden değil ,  insan 
aklıyla uğraşarak yapılmıştı . Kasabanın tek katlı kerpiç evlerine, 
bu evlerin kararmış kiremitlerine, meydanı dolduran kadınlı er­
kekli kalabalığın durgun umutsuzluğuna, uyuz eşeklerin, eşek 
kadar atların,  güçsüzlükten çökmüş öküzlerin, odundan oyul­
muş yamalı kağnıların hantallığına uygundu. 
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Kızgın güneş , çıplak gökyüzünün bütün maviliğini, bir daha 
hiç geri vermeyecekmiş gibi sıyırıp almış, bu kasaba pazarında­
ki insanları , hayvanları , her şeyi, kav gibi kurutmuştu. Nerdey­
se her şeyi, üstüne bol benzin dökülmüş gibi parlatacaktı. 

Emine öğretmen, Ankara'nın gezginci pazarlarında da sık sık 
tutulduğu çağ değiştirme yanıl tısına kaptırmıştı kendini . . .  San­
ki, 1 94 3 Türkiye'sinin bir kasabasında değil, on ikinci yüzyıl 
Avrupa'sında herhangi bir derebeyi şatosunun gölgesine sığın­
mış, herhangi bir panayırdaydı. Eski kadın giyimleri satan 
adam, sanki , bozuk Latincenin çoktan ölmüş kelimeleriyle bağı­
rıyordu . Yüzündeki anlam, el kol sallayışları bile , ortaçağındı . 
Yalnız eski kadın urbaları satıcısı değil, bütün bu dünya, uçsuz 
bucaksız tozlu yollarda açlıktan, taundan kırılarak, sayısız eşkı­
ya pusularını , engizisyon zindanlarını, sayısız kurbanlar vere ve­
re aşıp bugüne ancak yedi yüz yılda ulaşabilecekti. 

Adam, ölü evlerinden, lüks apartmanlardan, gecekondular­
dan, kerhanelerden toplanmış bu eski giyimleri havaya salkım 
salkım atarak bağırıyordu: 

- Murada ermemiş ergen kız çeyizleri bunlar . . .  Gerdek gece­
si kocasından kaçmış oynak gelin çeyizleri . . .  içtiklere bakın, bacı­
larım, ipek içtiklere bakın! Padişah koynuna girip çıkmış içlikler 
bunlar . . .  "Herif üstüme evlenmesin" dersen, alacaksın bunları gü-
zel abla . . .  lstanbul kanlarının kolonya kokuları sinmiş bunlara, 
babam ! . .  Yüksek ökçeli ak atlastan bir pabuç tekini , sağındaki es­
ki pabuç yığınına kasılarak attı: Pabuçlara gel hemşire . . .  Kendi 
başına oyuna kalkan, kendi başına topuk vuran saray kansı pa­
buçları bunlar . . .  Civelek pabuçlarıma gel! .. Kendi başına salınıp, 
sana yürüme öğreten pabuçlara baak. . .  Öyle mi sefil Cinci? . .  

Halim Akın'la Emine öğretmen "Cinci" adıyla ilgilendiler, 
ama, herif bu sözü, havaya attığı çamaşırlara bakarak söylediğin-
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den, ilk araştırmada Cinci'yi göremediler. 
Pınıcı bagırmayı sürdürüyordu: 
- Boy uzatan pabuçlar bunlar. . .  Soy uzatan pabuçlar. . .  Kel 

kızı hanım eden oh ne güzel pabuçlar! . .  Yüz Cinci muskasına, 
vallah bedel pabuçlar. . .  

- Yeter ettin namussuz! . .  Partalına sövdürme! . .  
Adam sesin geldigi yöne döndü , igrenç bir şey görmüş gibi, 

bir zaman suratını ekşiterek baktı: 
- Yaaaa . . .  Demek öyle sefil Cinci ! . .  iki eliyle giyimleri kavra­

dı, renkli bir bayrak gibi bir zaman saga sola salladı : Yavukluma 
kavuşayım derken Kızılırmak'a tekerlenip canından olan kız og­
lan kız çeyizi bunlar . . .  On parmagında on beş hovarda dolaştıran 
kısır gelin avadanlıgı bunlar. . .  Herifleri kısraksamış aygıra çevi­
ren pırtılara gel ! . .  Kötü Cinci'nin sıcaklık muskası kaç para . . .  

- Höst rezil . . .  Taş gelmekte ki , gör nasıl . . .  
- Taş ataraktan gerçegi körletemezsin, sefil Cinci! . .  Senin 

belgücü hapların çıkışamaz bu mallara . . .  Cincinin ipini kesme­
ye getirdim bu malları bacılarım . . .  Kagşamış halaları , gevşemiş 
teyzeleri aygırsamış kısrak taya çeviren bir mallardır bunlar! . .  

Emine ögretmen, duvara sırtını vererek küçük bir iskemlede 
çömelmiş gibi oturan Cinci'ye dalmıştı . Kısa boylu, kara kuruy­
du Cinci . . .  Kırçıl saçları eski kara fötrünün her yanından çalı gi­
bi ugramıştı. Öcünü alacagına yüzde yüz güvenmenin rahatlı­
gıyla istifini hiç bozmuyor, düşmanını küçümseyen kasıntılı bir 
gülümsemeyle gazozcuya bakıyordu. • 

Emine ögretmen önce dükkanındaki camda NEZiR CiNCi 
adını , sonra öteki yazılan okudu: "Zorlu dilekçe yazılır", "Her 
çeşit dava kovalanır", " izinname doldurulur" , "Asker mektubu 
düzülür", "Vesikalık resim çekilir", "Boy resim-Benzemezse para 
yok" . . .  lçerde kılıksız bir köylü çocugunun, iki parmagıyla du-
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raklaya duraklaya daktiloda yazı yazdığını görünce büsbütün il­
gilenip yanında duran yaşlı köylüye sordu: 

-- Cinci dedikleri, şu ufak tefek adam mı? 
- Görüntüsü ufak ama, domuzluğunu n'apalım? Bu Cin-

ci'den bezdik ki , canımız usandı. Üç vilayet toprağında bütün 
kötülüklerin kaynağıdır bu domuz . . .  

- N'apar7 
- Birinciye, yakınlık muskaları satar ki , peygamber karısını 

baştan çıkarmazsa para almaz. 
- Yasak değil mi muskacılık7 
- Cinci'ye hükümat yasağı nasıl işlesin bre efendi7 Bunun, 

Allah'a, bir can borcu var, fukara Allah. biçimine getirip alama­
makta . . .  Salt muska mı? Esrar satar, recinin tütünü hesabı , açık­
tan . . .  iki lafla. bakmışsın, seni Yılanlı Seyh'e derviş yazmış . . .  La­
fı dişi bunun çünkü . . .  Ama neme lazım, dilekçeye geldi mi, An­
kara'yı lstanbul'u bilmem, bizim buralarda gücüne çıkacak da­
vavekili yoktur. Elli kuruş ver, bir jandarma gider düşmanın kö­
yüne . . .  Bir kayma ver. iki atlı gönderir, yazı makinesinin yanına 
iki buçuğu indirdin mi, köyü at gübresiyle doldurur ki , minare­
yi gömmecesine . . .  

Cinci , hep böyle yalanarak gazozcuya bakıyordu. 
- Gazozum gazoz . . .  Ak sabun gibi köpüklü bu gazoz . . .  iç­

meyenin, ya aklı yok, ya parası. . .  Bilmeyen içmez ya, bilen ne­
den içmez? Ulan teresler, para içilmez, gazoz içilir. Oğlum köy­
lü, boşuna saklamaktasın elini cebinde . . .  Boşuna debelenmekte­
sin elin koltuğunda, leylek kuşu gibi bir ayağını kaldırıp indire­
rekten . . .  içeceksin nasıl olsa, er geç . . .  Tatlı canına bu zulüm ne­
yin nesi avanak? . .  Yürek soğutur çünkü benim gazozum . . .  Düş­
manını yemişsin gibi yürek soğutur. 

Cinci, arkasına bakmadan "Esef' diye bir kalın nara salladı. 
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Daktiloda yazı yazan çocuk, sırtına sopayla vurmuşlar gibi zıpladı : 
- Buyur usta! 
- Kap gel şurdan bir gazoz kopuk. . .  iyi bak, agzında eksigi 

rneksigi hiç olmasın, tepelerim! 
Esef koştu. Güneşe kaldırıp bakarak şişelerden en dolusunu 

seçmeye girişti. 
Yüzü on dört, on beş yaşında gösteriyordu ama gövdesi ka­

lıplıydı . Sırtında, tepeden tırnaga yamalı mavi bezden ceket, ba­
cagında ceketinden daha yamalı zıpka vardı. Rengi çoktan uç­
muş görnleginin yırtıklarından tüysüz eti görünüyordu. Çıplak 
ayaklarına otomobil lastigiyle pençeli agır pabuçlar giymişti . 
Kolları gövdesine göre biraz uzunca, bacakları biraz kalındı . 
Seçtigi şişeyi getirdi , bir elini göbegine koyarak Cinci'ye verdi. 

Cinci, gazoz şişesini alıp güneşe tuttu, bir zaman sallayarak 
köpürmesine baktı. Agzı sulanmış gibi üst üste yutkunuyor, bi­
rini imrendirmek istercesine işi uzatıyordu. Şişeyi dikti , yarısına 
kadar içti . Geyirdi. Konuşur gibi dudaklarını oynatıyor, karşılık 
alır gibi şişeyi kulagına götürüyordu: 

- Dernek böyleee . . .  Bu itoglu bize düşrnanlıgından seni seç­
ti, he mi gazoz aga? iki parmak eksik görüp seçti seni . . .  Biraz iç­
ti : Tatsız görüp seçti bu rezil Esef. . .  içti : Kezzabı çok kaçrnışın-
dan seçti ki, bizi agılayıp geberte . . .  Tüh . . .  Şişeyi uzatıp çıkıştı: Al 
şunu, Allah belanı vere Esef gibi . .  . 

Esef pırtıcıya dalmıştı. Ustasının ne dedigini anlayamadıgın-
dan, ürküp irkildi. 

- Al dedim rezil ! . .  Hiç tetikte durup kapar mı? .. Yazık be­
nim emeklerime . . .  Gittigin yerde çok sopa yersin oglurn, sen bu 
kaltabanlıkla . . .  Sopa yemek kaç para, babanın mezarına sövdü­
rürsün ki, fışkı yıgdırrnacasına, tepe gibi . . .  

Esefin ablak yanakları birden sarkmış, çakır gözlerine acı 
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dolmuştu. Cinci'ye, görmeyen bakışlarla, dalgın bakıyordu. 
- Neye baktın ulan, koca öküzün boyunduruğa baktığı gi­

bi! . .  "Al" dedim . Kafama vursam şunu, haksız mıyım,  kuru ka­
fana? . .  

Esefin üstünde dükkandan çıkarken gösterdiği çabukluk 
kalmamış, yürüyüşüne bir gönülsüzlük gelmişti . 

Cinci, at bağışlayanların kasılmasıyla arkasından seslendi : 
- Canın çektiyse bir gazoz da sen iç! . .  
Esef duymazdan geldi. 
- Sana laf söylenmekte, hey eşek ! . .  Canın çektiyse , iç! Kes­

mem gündeliğinden, korkma! 
Esef karşılık vermeden gazoz şişesini bırakıp dükkana dön­

dü. Cinci Nezir, yardım arar gibi çevresine bakarak söylendi: 
- Adam mı bunlar? Değil. .. Eşek dölü bunlar. . .  Dükkana hiç 

uğratmayacaksın böyle inat domuzu ya , ne fayda,  Zeynel 
Ağa'nın sözünü çiğneyemedik! 

Bıyıklarını yumruğuyla sıvazlayıp "Allah bismillah" diyerek, 
yaşından umulmaz bir çeviklikle sıçradı kalktı . Ellerini beline ko­
yarak pırtı satıcısının yere saçtıklarını süzdü. Avuçlarına tükürüp 
yüksek bir sehpada duran niyet kutusunun arkasına geçti : 

- Hepsi yalan bu essah kardaşlarım . . . .  Peygamberimiz ne 
buyurmuştur? "Ekmeksiz kal , falsız kalma" buyurmuştur. Falsız 
adama ben adam bile demem. Askerde oğlu olanlar gelsin! As­
kerde eri , askerde kardaşı olanlar gelsin! Askerde yavuklusu 
olanlar, hovardası olanlar gelsin ,  sokulsun! Utanmanın sırası de­
ğil .  . .  Doktordan utanmayacaksın bir. . .  Hocadan utanmayacaksın 
iki , falcıdan utanmayacaksın üç . . .  Yanaş bacım, korma, cennet­
kuşudur bu, et yiyen şahan kuşu değil. . .  Cennetkuşudur bu kuş , 
evet, kurban olduğum, cennet bağlarında öter bu kuş . . .  Asker­
dekinden, gurbettekinden sağlam haberi bundan alacaksın! Yok 
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yoksul mudur? Kumandana perde çavuşu olmuştur da rahat mı­
dır? Sağ esen mi, dalağı şişmiş hasta mı7 Haberi cennetkuşundan 
al ! . .  Pulsuz asker mektubu, seni gelir bulur mu? Bulmaz. Bulsa 
da doğru haber verir mi? Vermez. Kafesin kapısını açtı , zıplaya 
zıplaya çıkıp kirli parmağına konan kuşu çenesiyle gösterip ba­
ğırdı: Esef! Darı dedim rezil. .. Şuna darı gelsin! 

Esef koşup avcundaki darılan kuşa uzatınca çıkıştı: 
- Tüh Allah belam vere! . .  "Avuçla yedir" demedim . Bir tek 

vereceksin ağzına . . .  Senin gibi kömüş işkembeli mi o? Ulan Tos­
ya'da pelvan kömüş mü beslemektesin Yusuflu alçak Esefi . .  Yı­
kıl. . .  Elimde bu mübarek olmayaydı da , şaplağı göreydin, ne 
fayda! . .  Cennet kuşunu kafesine koyup kapısını örttü: Kırk pa­
radır bunun bir çekişi . . .  Kırklığı bastırın, falınızı çeksin kandaş­
lar, yavuklu mendiline mani , koşma çeksin, asker mektuplarına 
yanık deyişler çeksin! . .  Falımıza baksın bu cennetkuşu Müslü­
man kandaşlarım . . .  Geceleri Kuran okur, namaz kılar bu cennet­
kuşu . . .  Kız mevlüdü söyleyerekten tespih çeker. 

Yüzünü sıkaca örttüğü için yaşı belli olmayan bir kadın, cay­
maktan korkuyor gibi , kırk parayı hızla verip yere bakarak bek­
ledi . 

- Fal mı7 Deyiş mi, arslan bacım? 
- Deyiş de neymiş? 
- Anlaşıldı . . .  Kuşu kafesten çıkardı, çektiği kı:.içük kağıdı 

kadına uzatırken sordu: Okuyalım mı sevabımıza? 
- Yok. . .  � 

Kadın, kağıdı alıp yürüdü. Cinci arkasından baktı bir zaman, 
dönüp orta yaşlı bir erkeğe göz kırptı : 

- Şaşırıp okutaydı , kamı yırtılırdı utancından . . .  Eğer şunca­
cık utancı varsa . . .  Nasıl bildi , yüreğindeki fesatlığı cennet kuşu­
nun ortaya dökeceğini . . .  Komşular başınadır böyle anlayışlı ka-
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rı, arkadaş . . .  Ellerini birbirine vurarak bagırdı: Çekmece gelsin! . .  
Esef, cennetkuşunun kafesini aldı , cevizden yapılmış, mah­

pushane işi bir büyük çekmeceyi sehpaya koydu. Cinci gene 
yumruguyla bıyıklarını sıvazlayıp hazırlandı: 

- Hepsi yalan, bu gerçek kandaşlarım . . .  Er, avrat ayırt etmez 
bu tılsımlı çekmece . . .  Yetmiş yedi derdin dermanını biriktirdim 
ben buna . . .  Kuran'la kapanır, Kuran'la açılır çekmecedir bu . . .  

Dua eder gibi göge bakarak bir zaman dudaklarını kıpırdattı , 
bitirince ellerini yüzünden geçirdi. Çekmecenin kapagını , çok 
agırmış gibi, zorlayarak açtı . Bir yanda muşambaya sarılı muska­
lar, öte yandan mukavvadan yapılmış yuvarlak hap kutuları vardı : 

- Canavar agzı baglayan tılsımlı muskalar. . .  Kuşkulu koca­
ların gözlerini baglayan muskalar. . .  Yetmiş yedi derde derman 
muskalar. . .  Mekke Şerifi'ne ısmarlayıp yazdırdım ben bunları 
kandaşım . . .  Hükümat izniyle yazdırdım! imansız gelinlerin yü­
reklerine acıma damlatan muskalar . . .  

- Allah belanı vere namussuz Cinci , bu nasıl bir söz, gün­
düz ortasında"?.. 

- Yavrum Cinci Nezir sen bu rezillikte . . .  
- N'olmuş babacıgım, n'olmuş Allah'ıma şükür. . .  lslam dini 

açık degil mi? Geçenki pazar aldıgında, bu lafın böyle degildi . 
- Höst, yalancı! Senden muska mı aldım ben? 
- Aldın ne güzel ! . .  Alıp boynuna takınca. tülü deve gibi ka-

sılan ben miydim? Dinin gibi dogru söyle! Türklükte yalan mun­
dar! Eline , diline , ille de beline yedi manda gücü vermedi mi? 
"Bu nasıl bir iş?" diyerekten, ablam, alnından öpmedi mi? 

- Ulan gözlerin kör ola . . .  
- Benim . . .  Bunca iyilikten sonra he mi7 Cinci Nezir uzakla-

şan adamın arkasından, büyük haksızlıga ugramış gibi, kederle 
baktı : Evet, iyilik yaramaz bu bizim avanak milletimize . . .  Evet, 
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millet degil, illet. . .  !çini çekerek başını sallamış, bu baş sallama, 
suratındaki kederi silip , yerine keyifli gülümsemesini getirmeye 
yetmişti: lşimize bakalım kandaşlanm, muskalanmıza gelelim! 
Nah bu pelvan muskası. . .  Kurtdereli, Adalı, Makarnacı, Pomak 
Aliço gibi cihan pelvanlanmızın ve de pelvanlann piri Hazreti 
Hamza pelvan efendimizin boyunlarındaki muskanın eşidir bu 
muskalar. . .  "Yenilmeyeyim" dersen, "Kendi oyunumla göbegim 
göğe dönmesin kan gibi" dersen, bu muskadan uyduracaksın 
pelvan kardaş . . .  Güç yetmez muskalar bunlar . . .  Padişah Sultan 
Hamit Efendi'mizin boynuna asılmış bir muskalar. . .  Süleyman 
Peygamber mühürleri basılmış muskalar . . .  Kurşun işlemez, it 
dişlemez muskalar . . .  

Güreştikleri tıkızlıklanndan belli iki delikanlı, pelvan mus­
kası lafından beri, degişmişler, yerlerinde duramaz olmuşlardı. 
Kalabalıktan utandıkları için, kötü kötü soluyarak kıvranıyorlar­
dı. Sonunda karayağız olan dayanamadı , arkadaşının böğrünü 
dirseğiyle "hadi" anlamında dürttü, öteki irkilip geri basınca, ha­
zırladığı parayı çıkarıp uzattı: 

- Bize iyisinden iki pelvan muskası ver, her kaç kuruşsa 
Cinci emmi! 

Cinci, delikanlıları tepeden tırnaga süzdü, begenrniş gibi güldü: 
- Tamam . . .  Ben pelvan muskalarını, gerçek pelvanlara sa­

tarsam keyif olurum. Hadi bakalım pelvan muskaları ! . .  Sevinin 
yavrularım, marazlı boynuna gitmediniz! 

Pelvanlar, dikkatle muskaları seçerken araya lfüi daha girmiş , 
iki yirmi beşlik uzatmıştı . Bir şeyler söylüyordu ama, en az Cin­
ci kadar yakında duran Müdür Halim Akın'la Emine Güleç bile 
anlayamıyorlardı . Cinci üçüncü defa, bu sefer herifin gerçekten 
sagır olduğuna inanarak var gücüyle bağırdı: 

- Pelvan mı? Belgücü muskası mı? Sıcaklık mı? 
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Herkes kulak kesilmiş, geleceğin dünya pelvanları bile mus-
kayı seçmeyi bırakmıştı. 

- "Muska mı?" dedim kulağına dürttüğüm? 
Adam umutsuz umutsuz başını "Değil" anlamına salladı. 
- Cennetkuşu falı mı, başımın belası? 
- Yok. 
- Ya? 
- Derman hapı. . .  
- Allahü ekber. . .  Dilsiz sağır değilmiş kandaşlarım . . .  "Der-

man hapı" dedi ! Kara hap mı , ak hap mı? 
Adam çevresine umutsuz umutsuz baktı . Boncuk boncuk 

terlemişti. 
- Ne gibi dayıcığım? Sürgün mü gitmekte, kanlı7 Değil! Ka­

tıldı, beton kesildi , çıkamamaktasın,  nerdeyse kamın yırtılacak? 
Değil! Satlıcan? Değil! Sıtma dalağı? Değil! Karın ağrısı , yürek 
ağrısı , baş ağrısı , diş ağrısı , boğaz ağrısı7 Değil !  Allah Allah! . .  ln­
ce öksürük, soğukalma? Tükürüğünü yutmaktan kesildin! O da 
mı değil başımın belası? Ulan oğlum, derdini demeyen dermanı­
nı bulamaz, ebediii . . .  Dur, bildim alçak! Peki , nasıl bildim? Bu 
benimki keramet değil de nedir? Biz şimdicik, yüreğimizin te­
mizliğiyle feraseti geçip kerametin doruğuna çadır kurmadık 
mı? Evet, bu yiğidin aradığı derman, belgücü dermanı . . .  Gözle­
rinden belli ki, bu koçyiğit, vaktiyle çok komşusunun avlusuna 
atlamış . . .  

- Etme Cinci emmi . . .  Biz öylelerden değiliz . . .  Günahımızı 
almaktasın ki , büsbütün almaktasın !  Beni bilemedin mi? Geçen 
ay kara haplardan vermedin mi sen bana? 

- Tamam . . .  Geçen ay, kara hap sattıgım herif bu . . .  Demek 
yararını gördün? Demek, ablam, "Ooooohhh . . .  Canına sağlık 
herif!" dedi . 
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- Yanılmaktasın Cinci emmi, kötü yanılmaktasın. Biz kara 
hapları, kendimize almadık, unuttun mu? 

- Ya? Dur bildim. Ablam çaptan düştüüü . . .  
- Rezillenme alçak' Biz o hapları oğlana aldık. 
- Oğlana . . .  Tamam ! . .  Erken everdin. Tıfıl oğlan, kaçırdı 

kantarın topunu . . .  
- Allah belanı vere . . .  Benim oğlan sekizine girdi girmedi. 
- Aman . . .  işte bu kötü . . .  Çünkü hap fayda vermez oncacık 

bebeye . . .  iyisi , dayıcığım, biz oğlan niyetine vereceğiz, köpoğlu­
su gelip yetişene kadar, beş altı yıl, sen yutacaksın. Bir kutu 
uzattı: Buyur, hayrını gör, dayıcığım! Nasıl edeceğini unutmadın 
ya , geçen aydan bu yana? 

- Unutmadık' Adam boş bulunmuştu. Açmaya uğraştığı 
kutuyu düşürdü. Eğilip alırken söyleniyordu: Allah belanı vere 
kötü Cinci . . .  Kutuda, kara hap çıkmamalı ki, ben sana, zevklen­
meyi sormalıyım! 

Cinci, adamcağızın arkasından, bu kuru gövdenin nereden 
çıkardığı bilinmez, bir yaman kahkaha bıraktı. Sonra çevresin­
dekileri ayrı ayrı gözden geçirerek anlam: 

- HefH yolu tuttu ki, ardından mavzer kurşunu yetişmez. 
Bana kalsa, bu herif, yedi saatlik köyü bu yanıklıkla üç saate var­
dırmaz bulur. içinizde bileniniz var mı? Eski karıyı gebertti de, 
iki yüz kayma sayıp fukara yerden körpe kız mı aldı? N 'olmalı 
olmalı, bu dümbük, bir kara hap yerine, iki kara hap yutmalı. . .  

- N'olur o zaman Nezir Ağa? • 

- Ne m'olur? Ne desem boş, Güllüce'nin Eğriboyun Me-
miş'i . . .  Ne desem, sen şimdicik,  "Malını övmekte" diyerek güna­
hımı alırsın! lyi dinle, yakında sana da satacağım ben bu kara 
haplardan . . .  Birini atacaksın ağzına . . .  "Ağzına atacaksın" dedim­
se , boyalı şeker gibi emecek değilsin! Üstüne göçüreceksin bir 
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tas suyu . . .  lçine iki topak şeker atarsan daha iyi . . .  Ya da, su ye­
rine ayranı dikersen, kuyruk degil tugı . .  Sonrası , Egriboyun Me­
miş, sıkacaksın dişini yarım saat. . .  Gerisine, sen karışmazsın, 
hap karışır . . .  Deminden beri bir şey demek isteyen Esere birden 
çıkıştı : Neymiş? . .  lki laf edilmeyecek mi, senin "Usta" demele­
rinden . . .  Neymiş' 

- lki oldular Algözümcüler, usta . . .  Sızlanmakta bebeler. . .  
- Sızlanmaktaysalar. . .  Üç olmayınca açılır mı Algözüm ku-

tusu? 
- Üç olacaktı ya . . .  Biri usanıp savuştu . 

- Vay . . .  Savuştu mu? Bir de utanmadan . . .  Ulan ben sana 
"Müşteriyi kaçırmak yoktur. Baktın durası kalmamış, çek lüveri 
gögsüne daya" demedim mi? Hey kurban oldugum Allah! . .  
Adam kullarına iki kulak verdin ama, şu eşşek kullarına neden 
iki kulak verdin? Benim, bu oglana dediklerim birinden girip, 
ötekinden çıkmakta, kandaşlarım !  . .  Şaştım ben . . .  Yazık emekle­
rime benim . Vay vah . . .  Boşuna mı beslemekteyim ben seni , on 
beş gündür rezil Esefi . .  Boşuna mı doyurmaktayım öküz! Üste­
lik yedi buçuk kuruş da gündeliği var bunun kandaşlarım! . .  Na­
sıl bu bendeki Cinci Nezir vicdanı böylece? 

Emine Güleç, elini kaldırdı : 
- Cinci Bay, boşuna çekişmeyin Esere . . .  Benim üçüncü 

müşteri . . .  Bekliyorum ne zamandır. . .  
Cinci'yle Esef gibi Müdür Halim Akın da, Emine ögretmene 

şaşırarak baktı. 
Emine ögretmen, iri gözlerini utançla kırpıştırıyordu: 
- Son defa, ben bu Algözüm'ü, Beykoz Çayırı'nda görmüş­

tüm,  Müdür Bey, yedi yaşımdaydım . On beş yıldır hasretini çe­
kerim. Bir de, en ilkel sinemadır bu . . .  Çoktandır arıyordum. Na­
sip , Ilgaz pazanndaymış . . .  
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Kalın dudakları ağzındaki gülümseme, güzel yüzüne, bebek 
saflığı vermişti .  Algözüm kutusuna gitti , bekleyen çocukları 
omuzlarından tuttu: 

- Hadi gelin bakalım arkadaşlar! . .  
Cinci, yeni müşterinin karı mı, erkek m i  olduğunu anlaya­

madığından biraz şaşırmıştı. Kendisini hemen topladı, Algözü­
me, şehirliden müşteri çıkması hoşuna gitmişti. Kutunun başına 
dikildi: 

- Algözüm kutusudur bu . . .  Biz bunun tasvirlerini yeniledik 
kandaşlarım, yeniledik ki , Çankırı'nın sineması kaç para . . .  

- Sinemayı karıştırma Cinci, önündeki işe bak! 
- Vay, gavur icadı sinemaların haddine mi düşmüş ki , Müs-

lüman Algözüm'lüyle aşık atabile, kötü Memiş! Biz buna sarıp 
büküp dünyayı doldurmuş değil miyiz? Bu mübarek, öz dedesi 
değil midir sinemanın? Elleri çocukların omuzunda sabırla bek­
leyen Emine öğretmene canı çok sıkılmış gibi başını salladı: 
Bunlar adamı dinden imandan çıkarırlar efendi. . .  Bunlara 
"Türk" diyenin ben kanından şüphe ederim. Uydurun yavrula­
rım gözünüzü deliklere . . .  Vay babam vay! . .  Bu sinema gavur si­
neması gibi beş kuruş değil kandaşlar. Cinci Nezir'in sineması , 
Allah'ıma şükür, bir kuruş . . .  Buyrun efendim!  Dünyayı seyrede­
ceksiniz ki, dünyayı iğne deliğinden göreceksiniz! Kutunun ışık 
deliğini açıp içindeki resimleri çeviren kola yapıştı� Allah adıyla 
başlarız efendim . . .  lşte Allah adıdır bu, kurban olduğum, Kuran 
yazısıyla . . .  Okumanın sevabı varsa, görmenin ıie vardır sevabı . . .  
Algözüm, geldi , seyredin İstanbul. . .  Seksen bin mahallesi, dok­
san bin köşesi , seyredin! Algözüm,  altı minareli Sultanahmet Ca­
misi geldi , seyredin! Al efendim ,  yalı meyhaneleri . . .  Yalı kahve­
haneleri . . .  Beyoğlu duvarları . . .  Beyoğlu köprüleri , seyredin! Al 
efendim, geldi sarhoş alayı . . .  Atalım mı anam babam atalım mı 
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vayy / Balları da şekerlere katalım mı vayyy' . .  / Şarabılan rakıyı 
da içerek aman / Fıçıların diplerinde yatalım mı vayyy . . .  Parasız­
dır bunun türküsü, kardaşlarım. Cinci Nezir cabasıdır. Al efen­
dim geldi Berlin şehri . . .  Altı aylık yol denilen memlekettir bura­
sı , seyredin! Güllük gülistanlık . . .  Zeytinlik. . .  llle de incirlik. . .  
Bağlık bahçelik. . .  "Gayetle nezakette" . . .  Alaman'ın başkenti de­
nilen ülkedir burası, seyredin! Algözüm işte geldi Londra . . .  
Londra'nın lngiliz kızları , berber dükkanlarında tıraş eder er­
kekleri . . .  Her bir bahşiş beş kuruştur, seyredin . . .  Beşlikleri cep­
lerine atmalarını seyredin! Al efendim geldi Zaloğlu Rüstem pel­
van . . .  Olur olmaz, beri benzer pelvanlara yenilmez bir pelvan­
dır, seyredin! Al efendim dünya güzeli . . .  Güzellerden güzel. . .  Al 
yanak, kiraz dudak. . .  Ben seveyim. sen bak' inci dişli, samur 
kaşlı . . .  Saçları sırma, gözleri hurma . . .  Köroğlu'nu ağlatan, Sultan 
Süleyman'ı güldüren bir güzeldir bu, seyredin! Al efendim geldi 
göğüsleri kardan ak ve de Alaman bombası gibi topalak kızlar 
taburu seyredin' Görünmelerine bakın, salınmalarına bakın, de­
niz kıyısında, balık tutmalarına bakın, gülüp oynaşmalarına, ko­
ku yağları sürünmelerine, taraf taraf aynen görünmelerine ba­
kın' Algözüm,  dünyanın ortası Paris memleketi . . .  Paris memle­
ketinin bir kulesi vardır ,  adına derler Eyfel. . .  Pahası , lngiliz'e, 
Amerika'ya bedel . . .  Üstüne çıkmış dostumuz Alaman'ın şanlı 
kralı Hitler . . .  Yenmiştir güvenir ,  sağına bakar güler, soluna ba­
kar güler. Algözüm Alaman'ın tankları top atar gümbür güm­
bür. . .  Uçakları desen, mitralyözle yeri süpürür. Algözüm Ala­
man'ın paşaları . . .  Gözlerinde gözlük, bellerinde lüver . . .  Sırtla­
rında sırmalı kaputlar, topuklarını döver. Algözüm, bizim Ah­
met Muhtar Paşa'mız, Damat Rıza Paşa'mız, Hıristiyanlardan 
Maliye Nazırı Agop Paşa'mız . . .  Algözüm geldi , Pilevne kahrama­
nı Gazi Osman Paşa'mız, seyredin! Algözüm, Gazi Kemal Pa-
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şa'mız, Gazi lsmet Paşa'mız, .gaziler babası Fevzi Çakmak Pa­
şa'mız . . .  Algözüm, seyredin Başvekil Şükrü Saraçoğlu'dur bu, 
başıbozuk Paşamız . . .  Algözüm,  seyredin , Yavuz donanma gemi­
miz . . .  Top atar baştan kıçtan denizin yüzünde . . .  Algözüm, kale­
lerin kalesi Çanakkale-Maydos . . .  Kırklıklar yandı , yavrularım, 
Cinci emminin sineması burda oldu paydoooos . . .  

Emine öğretmen, çömeldiği yerden doğrulup gözlerini ovuş­
turdu . Ellerini indirdiği zaman, yüzünde mutluluğunu yitirmiş 
çocukların yarı dalgın ürkekliği vardı. 

Kalabalıktan çıkınca Müdür Halim Akın yavaşça sordu: 
- Nasılmış Algözüm? . .  
- Şaştım . Vaktiyle insanları neden ilgilendirirmiş bu ölü re-

simler. 
- Büyük adam görmek isteği . . .  
- Cinci'nin sözü çok garip . . .  "Sinemanın dedesi . . .  " dedi Al-

gözüm'e . . .  Kullanacağım yüzde yüz tezimin bir yerinde . . .  
- lyi olur . Halim Akın cigara yaktı : Başka ne gördük biz bu 

I lgaz pazarında Emine öğretmen? 
- Çok çok pislik gördük Müdürüm! "Müdürüm" sözünü, 

şaka olsun diye , Eğitmen Murat gibi söylüyordu: Gerilik , bilgi­
sizlik gördük. 

- Başka? 
Emine öğretmen duraklayarak konuştu: 
- Hemen her şeyi kolayca cinsel meseleye bağlıyorlar. Bunu 

ayıp bir şey gibi de yapmıyor hiçbiri . . .  "Cinsel ictekleri , ekmek­
ten önce geliyor" demek bile pek yanlış olmayacak . . .  Köylerde 
de böyle midir bu? 

- Kasabalar köyleri tamamlayan en yakın çevre . . .  Bunu hiç 
aklından çıkarma tezini yaparken . . .  Köylü çocuğunu yakın çev­
resinin dışında incelemek yanıltır bizi . . .  Köyün dünyaya baktığı 
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açıyı kasabalar belirliyor. Tezin ana çizgisini değilse de , girişini 
buradan çıkaracaksın. Aslına bakarsan, bizim en büyük şehirle­
rimiz bile, içinde yaşayanların ezici çocuğunluğu bakımından, 
kasaba sayılır. Bu yüzden, hemen bütün aydınlarımız , köylülük­
lerini üstlerinden büsbütün atamazlar. Köylü sevmemeleri , unu­
tuvermeleri, köylü olarak yaşayıp öldüklerindir. Cinsel mesele­
nin önemine gelince: Soyun tükenmesi korkusuna bağlıyorum 
ben bunu yarı yarıya . . .  Anadolu'da, bugün, yaşama ortalaması 
20-24 deniliyor. 

- Yok canım! 
- Çocuk ölümlerinin yüzdesini düşün! Büyükler için, ge-

nellikle, yiyecek yetersizliği, çeşitli hastalıklar, ilkel araçlarla ağır 
işler yapmak zorunluğu, sıhhate zararlı yerlerde yatıp kalkmak, 
kadın-erkek ilintisini , var olmak, yok olmak meselesi yapıyor. 
Hayvansı bir sertlik, hatta bir çeşit kıyıcılık veriyor bu işe . . .  

Öğle ezanı okunmaya başladı .  
Çoğunluğuyla hacı hoca olan kasaba esnafı hemen hemen 

tamtakır dükkanlarını açık bırakarak camiye gitmişlerdi. 
Düşman geliyor diye boşaltılmışa benzeyen bu eski püskü 

kasabada, Emine öğretmen, birdenbire kımıldanan , konuşan, 
gülen bir genç köylü kadını görmek isteği duydu. Bunu görür­
se, Halim Akın'ın sözünü ettiği cinsel işlere düşkünlüğün kadın­
casmı hemen anlayacak ,  tezi için, çok önemli bir noktayı kolay­
ca aydınlatacaktı. Oysa görünürdeki bütün kadınlar, duvar dip­
lerine çömelmişler, sanki taş kesilmişlerdi . Minareden gelen 
"Tanrı uludur" sesini bile ya hiç duymuyorlar, ya da namaz di­
ye bir şeyin dünyada var olduğundan habersiz görünüyorlardı . 

Hayır, heykel bile değildi bunlar, pırtı yığmlarıydı .  
* * * 



Hükümet Caddesi'ne çıkınca, Halim Akın, "Cumhuriyet Ma­
ğazası-Zekeriya Kullukçu" tabelasını gözleriyle arayıp buldu: 

- Siz, görmediğimiz yerlerini de bir dolaşın isterseniz Emi­
ne . . .  Öğle yemeği için bir şeyler bulmaya çalışın! Arkadaşlara da 
bakın bir. . .  Ben şu Hacı Zekeriya Kullukçu'ya uğrayayım! 

Mağazada dört kişi vardı. Bunlardan biri, on iki yaşlarında 
çelimsiz bir çocuktu. Adamlardan çopur suratlısıyla, etsizlikten 
avurtları çökmüş kırçıl bıyıklısı oturuyor, ufak tefek asker kılık­
lısı ayakta duruyordu. 

Müdür Halim Akın, içeri girince kırçıl bıyıklı hemen ayağa 
kalktı , asker kılıklısı toplandı. 

- Buyur beyim' Buyur,  emret! 
Çopur kalkmayı biraz ağırdan almış, ellerini de göbeğine 

bağlamamıştı . 
- Merhaba ağalar' Hacı Zekeriya Efendi hanginizi 
- Hacı Ağa yok. . .  Buyur otur! 
- Nerde? 
- Camiye gitti. Geç otur beyim! . .  Öğleyi kılmaya gitti Hacı 

Ağa . . .  
Müdür Halim Akın çevresine baktı. Dükkan pek büyüktü 

ama, tavana kadar yığılı kil taşları sayılmazsa hemen hemen 
tamtakırdı. Tozlu raflarda, bir top erkek kumaşıyla bir top bas­
ma, yerde, birkaç çuval kuru sebze , bir çuval kaya -tuzu, bir fıçı 
katran duruyordu. Şuraya buraya kadın kunduraları , çarıklar, 
çocuk pabuçları, şal benzetmesi kuşaklar asılmıtştı . 

Müdür Halim Akın, köşedeki kap kacak yığınını gözden ge­
çirdi . 

- Hepsi bu kadar mı bunların? Karşılık bekledi: Daha yok 
mu, Hacı Efendi'nin ambarında? . .  

- Ambarında mı' Biz bilmeyiz beyim, Hacı Ağa bilir. Biz de 
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senin gibi alışverişe geldik. Muhtarız beyim biz . . .  
- Çok uzar m ı  Hacı Efendi'nin namazı? 
- Bilinmez. Bakarsın uzatmış, bakarsın farzı kılıp kısa kes-

miş . . .  Bekleyeceksen buyur! 
- Bekleyecegim ya . . .  Karşıdaki çınarın gölgesinde beklesem , 

diyorum. Taze çay bulabilir miyiz? 
- Hay hay beyim, ne demek! Yamandır bizim Kambur Şa­

ban'ın çayı, topragımızda ünü vardır, buyur! . .  
Muhtarlar iki yana çekilerek yol verdiler. Sözleriyle davranış­

larındaki tutukluktan, buraya dükkancı Emir'in haber uçurduğu 
anlaşılıyordu. 

Halim Akın, yalan söylemek zorunda kalmadan, kendisini 
kısa bir zaman, müfettiş saymalarının tadını çıkarmaya karar 
verdi. Kasılarak çıkarken asker kılıklı ufak tefek adamın önünde 
durdu: 

- Egitmen misiniz? 
Adam büsbütün hazır ola geçti: 
- Egitmenim, Müfettiş Bey . . .  
- Eskişehir kursundan"? 
- Eskişehir . . .  
- Yıl? 
- 1938 . . .  
- Nerdesin şimdi"? Adın? 
- Taşoluk Köyü'ndenim . . .  Adımız Ömer. .. Ömer Akpınar . . .  
Çopur Muhtar açıkladı: 
- Bizim eğitmenimizdir, Müfettiş Bey . . .  Köycek memnunuz 

Ömer Egitmen'den . . .  lyi okutmakta bebeleri . . .  
- Hadi buyrun! l ki laflayalım . Hacı gelene kadar . . .  
Şirin köyün topal muhtarı Osman, yürürken gövdesi alçalıp 

yükseliyor, çalkantılı görünüşü insana yorgunluk veriyordu. Yü-
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zünde çoğu sakatların acı yumuşaklığı vardı . 
Halim Akın, çınar gölgesinin en koyu yerindeki masaya otur­

du; muhtarlara yer gösterdi. Eğitmen, nedense gelmemişti. 
Gerçekten serindi çınarın altı . . .  lnsanın derisini biber gibi ya­

kan karasineklerle handan vuran yıllanmış ekşi gübre kokusuna 
aldırılmazsa, dinlendirici sayılabilirdi. 

Çopur Muhtar, hatır gönül tanımazlığını meydana koyan dik 
sesiyle hanın kapısına doğru bağırdı: 

- Şaban Ağa . . .  Servi boylarına kurban olduğum, Şabaaan' 
Nerdesin, cihan pehlivanı kesimlimL Şaban dedim , namussuz, 
yetiişşş! 

Hanın, kesme taştan örülmüş kapısı şaşılacak kadar yüksek­
ti . Bir çalım, Romalılardan kalma zafer taklarını, bir çalım, Orta 
Asya kervansaraylarını hatırlatıyordu .  

- Neden bu  kadar büyük yapmışlar bu  kapıyı? 
Çopur Muhtar'ın karşılık vermesine meydan kalmadan dev­

ler için yapılmışa benzeyen kapıda, küçük bir çocuk kadar ufak 
tefek biri görüldü . Hem göğsü , hem sırtı kamburdu. Başına yün 
örmesi kara bir külah geçirmiş, gömleğinin kollarını sıvamıştı . 
Suratında tilki sivriliği vardı . Başını biraz sağa büküp aşağıdan 
yukarıya araştırıcı, kurnaz gözlerle bakıyordu. Oturanlardan bi­
rinin yabancı olduğunu görünce, ellerini pantolonuna silerek 
yaklaştı. 

- Anladın mı şimdi beyim, neden bu kapıyı böyle örmüş es­
ki zamanın Ermeni kalfası? . .  Bu bizim, pelvan kesimli Şaban 
Ağa'mız rahat işlesin diye . . .  

Kambur Şaban, elini bıyığına atarak Topal Muhtar'a sordu: 
- Bir anırtı duydum Osman Ağa . . .  Marsıvan anınısı . . .  Göre­

memekteyim , senin yeni eşek, yuları kırıp savuştu mu yoksa? 
Çopur Muhtar umursamadı: 
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- Ben sesledim,  boyuna posuna kurban oldugum . . .  
Kambur Şaban, Çopur Muhtar'ı tepeden tırnaga süzdü: 
- Adamın suratı böyle olunca, şunun bunun boyunu posu­

nu agzına niçin almalı, hay Allah? . .  
- Bendeki surat sizin gibilere çok bile . . .  lndir kollarını al­

çak! Kuluçkalamış kart tavuk gibi kabarmak neyin nesil Hele 
şuna hele! Allah bakmış ki, Bey'im, bu herif dünyadaki günahı­
nı adam gibi taşıyamayacak. . .  Önüne ardına birer çekmece bag­
lamış . . .  Bana sorarsan, hesabında yanılmış , kurban oldugum Al­
lah . . .  Çekmeceler sille doldu şimdiden . . .  Biz bu rezilin günahla­
rını kara tirenin kara vagonu olmadan taşıyamayız mezarına . . .  
Geçti . 

Kambur Şaban karşılık verecekken, Çopur Muhtar elini kal­
dırıp susturdu: 

- Kes! Kes dedim! Çayın var mı,  taze çayın? Bugünü başka 
günlere benzetme! Bey Erzurumlu ve de çayın tiryakisi . . .  

Kambur kahveci, Halim Akın'a gülümsedi: 
- Hoş geldin beyim' · ·  Hoş geldin ya, bu rezilleri başına ner-

den biriktirdin de geldin? 
- Höst deli pezevenk' . .  
- Tüh rezil . . .  
- Oglum, saray maskaralıgında gördügün terbiye hep buy-

sa, seni gezdirmeye yetmez. 
Kambur Şaban kapıda durup, agzı yarı açık bakan yanaşma­

sına kasılarak emretti: 
- Çay demleyeceksin! Çayı demle! Saatiyle demlendir, emir 

beklemeden koştur. Ve de gerisini kendin düşün! 
Kambur Şaban, Halim Akın'ı biliş çıkarmaya çalışırken Ço­

pur Muhtar: 
- Bak, Arıkara'dan Müfettiş Bey salt bu meseleyi sormaya 
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gelmiş kambur ağa . . .  Diyor ki . "Bu kapıyı neden bu kadar bü­
yük ördürdü? .. Bildiğimiz kapılar elvermez miydi, girip çıkma­
sına?" diyor. 

Kambur Şaban, ellerini beline koyup iyice kasılarak han ka­
pısına bir zaman baktı : 

- Hanın kapısı mı,  beyim? Ne demişler? "Deveciden dostu 
olan kapısını büyük yapar" demişler. Bu han, deveci hanı oldu­
ğundan kapısı yüksek olacak, mecburi . . .  Bil bakalım, bu "mec­
buri" ne demektir, Çopur Ağa? . .  Taşoluk'a muhtar olmalı değil , 
buna karşılık vermeli . . .  Höst. . .  Kes dedim, adam gibi dinle de , 
aklın artsın! . .  Mecburi, Arapça lügattir. Türkçesi: lster istemez, 
demeye gelir. Evet, beyim, ben bu ayıları adam edeyim derken . . .  

- Ulan deli kambur . . .  
- Rezili endin ki, büsbütün . . .  
- Evet, adam edeyim derken, kendi adamlığımı az kalsın ki 

yitirem . . .  Ne diyorduk? Deve hanının kapısı yüksek olacak mec­
buri . .  Buraya vaktiyle deve katarları konardı ki beyim, her bir 
devesi fil gibi . . .  Fili bildin mi? Ben çok fil gördüm Basra Valisi 
rahmetli Hacı Haydar Paşa Efendi'mizin kapısında gezerken . . .  
Evet ben fili çok gördüm ya , Hindiya'nın filleri başka . . .  Öksüren 
Çopur Muhtar'a döndü: N'oldu Çopur"' lnce öksürüğe mi yaka­
landın inşallah? . .  Yakında bize lokma mı yedireceksin gülüm? . .  
Başlarım öhü öhünden . . .  Ulan imansız, benim Hint'i, sindi gez­
diğime dağ gibi tanığım yok mu? 

- Tanığın, Zeynel Ağa'nın değirmen beitçisi Deli Derviş 
Mansur Halife olmasın? Alçaklığı az kalmış göğe yetecek deli pe­
zevenk? . .  

- Olmakla? . .  Beğenmedin mi, sen benim, velilik katını ta­
mamlamış da nebilik mertebesine ayak basmış Deli Derviş'imi? 
Güler. Ne fayda, kurban olduğum Deli Derviş, bir gün tespihe 
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çöküp şunun karnım, kuru dagarcık gibi, yırtmalı ki . . .  Bırak be­
yim,  bunlar adama agız tadıyla iki laf ettirmezler. Ben canımdan 
bezdim. Sözün neresindeydik biz? Evet . . .  Vaktiyle deve katarla-
rı konardı buraya ki ,  her bir deve fil gibi . . .  Şimdi , sözüm hurdan 
dışarı, keçi oglagı kadar eşek baglamaktayızl Çenesiyle Çopur 
Muhtar'ı gösterdi: Keçi oglagı dedimse , bu marsıvan başka . . .  

- Hani nerde' Seninle zülüflü çıragından başka mal göre­
memekteyim ben! . .  

- l t  ürümekle deniz mundar olmaz! Evet beyim, bizim ha­
nın kapısı, vaktin pelvan develeri için örülmüş . .  Böyle taş örme­
si kemeri bir de Basra'nın bezirgan hanında gördüm. Beşinci sı­
nıfa giden yeni yetmeler, bu kapıya bakıp bakıp , sormadalar, 
"Kambur emmi, koca Türk dedelerimizin boyu , böyle minare gi­
bi miymiş ki bu senin kapıyı bu kadar yüksek baglamışlar?" di­
yerek . . .  

- Sen de "He" demektesin, öyle mi ,  yalancı? 
- Elbette . . .  Çocuk kısmına, dedesini yaman bildireceksin ki 

askere alıp savaşa sürdügün zaman düşmandan yılma:;ını . .  
- Peki , ya bebeler, hanın yatma sedirlerini görüp "Bu nasıl 

iş , kötü kambur" demezler mi? 
- Ne varmış yatak sedirlerinde? 
- Yatak sedirlerine adam gibi adam sıgmaz, "Uzanayım" de-

se bacaklarının yarısı aşagıya sallanır: "Degme kapılardan girmez 
dedelerim, bu sedire gelince ufalır mıymış?" diye sorarsa bebeler? 

- Buraların bebelerinde öyle akıl olsa, ögretmen takımının 
işi uzaga varırdı Çopur Aga . . .  Sen benim sözümü işit! Çocuk kıs­
mına, dedesini az biraz güçlü tanıtmamış olmaz . . .  içini çekti : Be­
nim derdim oralarda degil . . .  Artık eski zamanların zorlu devele­
ri kalmadı. Şimdinin develeri uyuz-marazlı . . .  lhtıgı yerden kal­
kası yok fukaraların . . .  Eskiden deve kısmına dagı yüklesen bana 
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mısın demezdi ve de böğürüp zorlatmasıyla, sıçrar kalkardı . 
Şimdilerin devesine heybe yüklesen ayağı dolaşmakta . . .  

- Deve de neymiş bu zamanda? Dehlesinler gitsin! 
- Dehlesinler, ne kolay! Kapısına deve alıştıran, "Ben usan-

dım,  deve beslemeye paydos" diyemez . . .  
- Neden? 
- Deve damını körledin mi, önce, ocağını yakacak erkek to-

humun kalmaz. lkinciye , uğursuzluğa batarsını Deve , aslında, 
Arabistan hayvanıdır. Burda doğanı bile Mekke hacısı sayılır. 
Deve besleyenler şurda dursun, deve hanını tutanlar bile, müba­
reklerin yerine, kamyon mamyon konduramazlar. Buranın ben­
den önceki kiracısı Çingen Ali'ye n'oldu? 

- N'olacak. . .  Şaraptan çatladı. 
- Şaraptan . . .  Her gün bir küp şarap içen herif. o gün birin-

ci testiyi tüketmeden, niçin çatlamış bakalım? 
- Niçin? 
- O akşam, buraya, Dalaksız'ın kamyonunu kondurmuş . . .  

"Ulan, uyuz deveden gelecek bela tonla gelsin" demiş akılsız çin­
gen, şaraba çökmüş . . .  N iyeti , ürküntüyü, şarap gücüyle bastır­
mak. . .  Sabaha kadar sızamamış . . .  Sabaha kadar, dünyanın biti , 
piresi başına birikmiş . . .  Dalaksız anlatsın da bak . . .  Kaşınmış ki , 
çingenoğlu sabaha kadar derisini yolmacasına . . .  Türkçesi, hart 
hart kaşınarak göçtü gitti Çingen Ali bu dünyadan arkadaş! . .  Bir 
şey söylemek için davranan Çopur Muhtar'a, sinek kovar gibi 
elini salladı, bir iskemle çekip oturdu: Hoş gekfin beyim! Temel­
li mi geldin llgaz'ımıza, geçici misin? 

- Temelli sayı.lırı Aslında ben yeni kurulacak köy enstitüsü­
nün müdürüyüm! 

O zamana kadar, taş gibi duran Topal Muhtar "enstitü" sö­
züyle hopladı: 
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- Esdüdü mü' Aman beyim sen ambar teftişi değil misin' 
- Yok canım! Enstitü müdürüyüm. 
Kambur Şaban atıldı: 
- Aman beyim, nerde kuracaksın esdüdüyü? Bizim ll-

gaz'ımızda mı? 
- llgaz'ınızda sayılır. Dumanlı Boğaz'da . . .  
Kambur Şaban , Topal Muhtar'a döndü: 
- Senin Zeynel Ağa'nın kurdurmak istemediği esdüdü . . .  De­

mek sökmedi Cinci rezilinin düzeni bu kez . . .  
Topal Muhtar, Kambur'u tersledi . 
- Zeynel Ağa'yı katma . . .  Cinci'nin domuzluğu. Halim Bey'e 

yalvardı: Gerçekten ambar teftişçisi değilsin he mi oh beyim? 
- Yok dedim ya . . .  Ambar teftişini de nerden çıkardınız? 
- lşe bak. . .  Peki , "Ambar teftişi geldi, sıkı dursun Zekeriya 

Efendi kardeşim" diyerek Emir Ağa'nın saldığı haber? . .  
Çopur Muhtar elini salladı: 
- Bırak mülevvesi . . .  
- Desene, boşuna telaşlanmış Hacı Zekeriya emmi . . .  iki ya-

nına bakarak arandı :  Nereye savuştu senin eğitmen! . .  Salaydık 
da bulaydı Hacı Zekeriya emmiyi . . .  "Durum vaziyet böyle böy­
le" deyi ve reydi .  Sevaptır. . .  Çayları getiren çırağa emretti: Koş ça­
buk, Hacı Zekeriya emmiyi bul. . .  'Teftiş değilmiş" diyeceksin! 
Korkmasın gelsin !  

- Nerde Zekeriya emmim, evde mi? 
- Eve bak. . .  Camiye bak! Hadi hopla! 
Çopur Muhtar, koşarak uzaklaşan çırağa bakarak sordu: 
- Yeni esdüdünün Dumanlı Boğaz'da açılacağı , demek ke­

sin? 
- "Açılmayacak" mı dediler? 
- "Dumanlı Boğaz'dan vazgeçti hükümat" diye duyduk da . . .  
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- Size yakın mı Dumanlı Boğaz? 
- Yakın sayılır. Aslına bakarsan . . .  Çenesiyle Topal Muhtarı 

gösterdi: Bunların toprağıdır oraları . .  . 
- Komşu olacağız öyleyse . . .  
- H e  ye' 

- Neden istemedi Enstitü'nün Dumanlı Boğaz'da kurulma-
sını Zeynel Ağa? 

Topal Muhtar ürkerek çevresine baktı. Ağzından uygunsuz 
bir şey kaçırmaktan korkarak söyleyeceklerini kafasında evirip 
çevirdiği belliydi. 

- istemez mi? istememek yok. . .  Duyunca çok sevindi bizim 
Zeynel Ağa . . .  "N'olmalıydı, bizim köyün okulu da beş sınıflı ol­
malıydı, esdüdüye salmalıydı oğlanlardan birini ikisini" dedi. Ne 
fayc;la beyim,  bizim okulda sınıf üç . . .  

- Dilekçe vermişler, duyduğum doğruysa . . .  "Başka yerde 
kurulsun" demişler. 

Topal Muhtar yutkundu, imdat ister gibi Kambur Şaban'la 
Çopur Muhtar'a baktı: 

- Düşman lafıdır beyim. . .  "Başka yerde kurulsun" sözü 
yok . . .  Bizim Şirin köyün düşmanı kıyamet gibidir. Hükümatı­
mız esdüdü kurup ve de toprağımıza kondurup . . .  Ne demek ol­
sun . . .  Aklı erenlerin bazısı, bu laf çıkınca, diyesi ki . . .  Dumanlı 
Boğaz bir amansız balkandır. Keşiş Düzü'ne geldirr mi,  bildiğin 
kıraç . . .  Çorak ki, büsbütün . . .  Kara Keşiş gitti gideli . . .  Sapan de­
miri görmedi toprağı. . .  Ayrık kitlemiştir ki, beyim, sökülmesi kı­
yamete kalmıştır. Bu yüzden, aklı erenlerin birazı "Madem" de­
diler, "Hükümatımız bunca para dökecek . . .  Öyle amansız yere, 
dökmesin!" dediler, "llgaz'ımızın yaylasına kondursun esdüdü­
müzü!"  dediler. Bizim sulak yaylalarımız vardır ki beyim . . .  Ala­
man'ın paşası seferberlikte görmüş de 'Türk'e padişah olsam ls-
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tanbul'u boşlar, sarayı buraya kurardım" demiş . . .  Suyunu, so­
ğukluğundan avcuna alamazsın ki yüzüne çala bilesin . . .  

- Neden Keşiş Düzü demişler, bizim enstitünün kurulacağı 
yere? 

- Kılıçlı Keşiş otururmuş çünkü . . .  
- Tek başına mı? 
- Bu mesele bizden eski . . .  Tek başına . . .  Tek başına oturur-

muş da, boğazı beklermiş . . .  Bilen kalmadı şimdilerde . . .  Bizim kö­
yün yaşlıları ,  benim körpeliğimde anlatırlardı bu keşişi . . .  Çok 
can kurtarmış Kılıçlı Keşiş! Sis yapar, çünkü imansız Dumanlı 
Boğaz . beyim! Riz "Körduman" deriz. Sis yapar ki göz gözü gör­
mez. Kurdun "Allah Allah" dediği hava . . .  Ademoğlunu canlı can­
lı yuttuğu bayram günü . . .  Kördumanın dağı taşı kapladığı aman­
sız günler, uluyarak dolanırmış bu Kılıçlı Keşiş . . .  Yolunu yitiren 
sesine gelir, canını kurtarırmış . . .  Yontma taştan barınağı varmış 
bu keşişin, Ceneviz kaleleri gibi . . .  Çöküntüsü durur daha . . .  

- Toprağı nasıldır düzün? 
- Keşişin vaktinde iyiydi derler. Bağ dikmiş Kılıçlı Keşiş . . .  

Ekin kaldırırmış ki, bire yirmi . . .  Keşiş gidince körelmiş . . .  O za­
man bu zamandır yoz . . .  Motor koşmadan açılması çetin bana so­
rarsan! . .  

- Keşiş neden gitmiş? 
- Gitmiş nedense . . .  Bir gün bakmışlar ki yok! içini çekti: Bir 

deli çoban vardı bizde . . .  Ben yetiştim .  Bilenler, "Bu deli peze-
venk yüz yaşında vardır ya, artığını Allah bilir" derlerdi. Bu deli 
çobanın dediği doğruysa . bozdumanın iyice çöküp dağı taşı, 
dünyanın yüzünden sildiği amansız günlerde , Kılıçlı Keşiş, du-
manın içinde görünürmüş apansız . . .  Belinde adam boyu kılıç . . .  
Sırtında yeri süpüren kara cübbe . . .  Başında kara keçeden keşiş 
külahı . . .  Önüne düşer, seni çıkarırmış selamete . . .  "Aman eline 
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davranayım" demeye kalmadan karışırmış dumana . . .  
Kambur hancı içini çekti: 
- Bir adam keşiş olmakla adamlıktan çıkmaz Osman Ağa . .  . 

Benim bildiğim, bu Kılıçlı Keşiş , gizli din taşıyan bir keşiş . .  . 
Kırklardan olmadığı ne belli? Bana sorarsan, kayıplara karışma­
dı. Deli Derviş donuna girdi , gelip Zeynel Ağa'nm değirmenine 
kondu . . .  lçini bir daha çekti : Tarih kitaplarında yazılır böyle iş­
ler . . .  Sarı Saltık Sultan da, kırk yıl mağarada keşişlik etmedi mi? 
Benim aklım yatıyor azar azar, Cinci Nezir'in dediklerine . . .  

Çopur Muhtar tersledi : 
- Şimdi halt ettin kambur pezevenk . . .  Cinci'nin "Allah bir" 

dediğine inanırsan, ben senin dininden şüphe ederim. 
- Edersin ama, yanılırsın . . .  Evet, Cinci namussuzdur, ama 

biz ona bakmayacağız, o lafları söyletene bakacağız. "Alaman'ın 
kıralı Hitler, gizli din taşımaktadır ve de dini bütün Müslü­
man'dır" diye bağırmaz mı Cinci rezili , sesi çıktığı kadar? . .  Ne­
den "Alaman'ın kıralı" der de , sözgelimi , " lngiliz kıralı" demez? . .  
Dikkat isterim. 

Muhtarlar, Cinci'ye hiç inanmıyorlardı ama, belli ki Ala­
man'ın kıralı Hitler'in Müslümanlığından da hoşlanıyorlardı . 

Kambur Şaban çayları tazelemek için kalkmıştı. Fincanları 
toplarken uzun bir bağırtı, birden bütün gürültüleri bastırdı. 

Herkes yol ağzına dönmüştü. 
Kambur Şaban fincanları bırakıp elini dizine vurarak çırpın-

maya başladı : � 

- Heyvah . . .  Zilli Zöhre dellenmiş, ipini sürükleyerekten dı­
şarı uğramış . . .  Aman savuşalım, arkadaşlar' . .  

Çopur Muhtar keyifle güldü: 
- Biz neden savuşacakmışız? Zilli'nin işi seninle . . .  Oh, bela­

nı buldun dümbük. . .  
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Zilli Zöhre, hep öyle boğuk, çatlak sesiyle bağırarak görün­
müştü. Lap lap sıçrayarak geliyor, yaklaştıkça, başına, boynuna, 
kollarına, beline, dizlerine, ayak bileklerine takılı her boydan, 
her cinsten deve çanları , sığır, teke çıngırakları, araba atlarının 
çeşitli zilleri kıyameti koparıyordu .  

- Hele şuna hele! . .  
- Bunu bir azdıran olmuş yahu? . .  Heybe, çuval, torba, ha-

rar bırakmamış yüklenmiş namussuz' . .  
- Evet, biri gene fukarayı kandırmış , "dağıtıcılar geldi, sen 

uyu bakalım, zilli kahpe" diye dürtüklemiş . . .  Ilgaz pazarında 
oyun var ki . . .  

- Oyunu yere batsın! Sese bak! Ulan, bunca Müslüman va­
kitsiz gitti de , bu kahpe gebermedi. 

Kambur hancının son sözleri Zilli Zöhre'nin bağırtısına karış­
mıştı. Karı, ağıt ağzıyla yanıp yakılıyordu: 

- Nerde çekmecesi boklu gavır? . .  Nerde o kara düşman? . .  
Sözümüz böyle miydi, dümbük? . .  Yemin içmedin miydi pa­
pas? . .  Hükümatımızın dağıtıcıları gelince, bana , kuşun kanadıy­
nan, yellerin esintisiynen haber uçuracak değil miydin? "Bana 
kahpelik etmez" dedim bu kahpe dölüüüü . . .  Güllü kahpesini 
bedava getirdim . Benli orospuyu parasız aldım geldim.  

Kambur Hancı yardım ister gibi muhtarlara bakarak yalvardı : 
- Aman kardaşlar, bunu savuşturmanın kolayı . . .  Aman Ço­

pur Ağa, seni dinler, aman kardaş , amanı bilir misin. 
- Aman he mi? Aman haaa? . .  Bunlar nasıl işler, Saban Kam­

bur, "Deliden al haberi" denilmiştir. Demek sen, bu Zilli'yi ara­
ya koyup . . .  

- Yahu deli lafıyla . . .  Yahu, deli karı lafına bakarak, adam . . .  
Zilli Zöhre, zil sesleri arasında yeri göğü inletiyordu: 
- Hükümatımızın dağıtıcıları gelmiş gitmiş . . .  Domuz Hacı 
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Zekeriya'nın ambarlarını üleş tirmiş de gitmiş . . .  Domuz Emir'in 
ambarlarını üleş tirmiş de gitmiş . . .  Gelini doymaz Hafız'ın am­
barlarını üleştirmiş de gitmiş . . .  "Sana haber salarım" diye şart et­
tiydi bu Kambur pezevenk. . .  Hani ya? Ben bugünü beklemekte 
değil miydim Ilgazlı? . .  Ben bugünleri beklemekte değil miydim, 
yere batasıca Ilgaz? . .  Tatlı uykulardan uyanıp beklediğim gün 
bugün değil miydi, orospular? . .  Şuncacık çıtlatan olsa, ben hop­
layıp seğirtmez miydim , yele binip erişmez miydim7 Ocağın yı­
kıldı kara düşman . . .  Öldüm! . .  Omzunda kileri yere çaldı, dağılan 
çuvallara, torbalara bir an baktı , sonra biri tutuyormuş da kur­
tarmaya çabalıyormuş gibi birkaç kez hopladı , attıklarını topla­
maya başladı: Zeynel Ağa'mdan başka dostum yokmuş benim 
bu gavur Ilgaz' da . . .  "Eski dost , düşman olmaz" derlerdi , hak­
mış . . .  "Hacı gavırın ambarlarını hükümat cıbıl takımına üleştir­
mekte, sen uyu bakalım, kahpe" dedi, Zeynel Ağa'm . . .  Hacca git­
miş, hacı olmuş Zeynel Ağa'mın yalanı yok . . .  Gazi Paşa'm, pan­
tollu kızı Sabiha Gökçen Hanım'ı yollamış, "Ilgazlı cıbıl kulları­
ma üleştir, Hacı Zekeriya alçağının ambarlarını . . .  " demiş . . .  Öm­
rü uzun olsun, Gazi Atatürk Paşa'mın . . .  Bir onun yanar yüreği , 
Zilli'nin yoksulluğuna . . .  Torbaları , çuvalları topladı. Dağ yük­
lenmiş gibi ,  iki kat , oturanlara yaklaştı .  Birden Kambur Hancı'yı 
gördü: Hep üleştirmediler öyle ya, oh Şaban Ağa? Atatürk'ümün 
pantollu güzel kızı Sabiha Hanım'a "Zilli ,  bunca · yıldır bekle­
mekte" dedin, değil mi? Hep üleştirip tüketmedi, payımı sakla­
dı öyle mi? Oh Kambur Ağa kardaşım? . .  Sakla�ı Sabiha Gökçen 
Hanım . . .  

Çopur Muhtar şaştı: 
- Bugün nerden aklına taktı , Sabiha Gökçen Hanım'ı bu 

derbeder? 
Halim Akın gülümsedi : 
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- Bizim bayan öğretmen pantolon giyiyor, ondan olmalı. . .  
Nedir bu dağıtıcı meselesi kuzum? 

- Sorma Bey'im' . .  Bir bela ki , kaç yıldır bizde, dirlik düzen­
lik komadı. . .  Çopur Muhtar çenesiyle, utangaç utangaç yere ba­
kan Topal Muhtar'ı gösterdi: Nah, ilk çarpılan budur! Anlatsın 
da bak. . .  

Zilli Zöhre, zil sesleriyle uzaklaşıyor, bağırmayı iniltili yalvar­
maya çevirdiğinden, ne dediği pek anlaşılmıyordu artık. . .  
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- Allah'ın bildiğini kuldan niçin saklamalı beyim . . .  Doğra­
nan pırtıları, ben önce hiç üstüme almadım. Oturduğum yerde 
tetik durmaya çabalamaktayım. Çünkü herif, bizi kolumuzdan 
çekip dükkanına soktu , altımıza iskemle sürdü , çırağı şekerli 
kahveye koşturdu. Harman zamanı geçmiş olmasa, "Borç öde­
meye geldim sandı ! "  diyeceğim. Peki nedir? Bedavadan kimse­
nin tarlasına siymeyen bu heri f, bizden ne istemekte? . .  Neyimi­
zi, nasıl alacak? . .  Ben bunları düşünüp kıvranmaktayım, sağ ol­
sun Hacı Zekeriya Ağa'm , habire arşınlayıp kesmekte,  kestikleri­
ni şuraya atıp raftan hoplayıp birkaç top daha indirmekte , "Otuz 
metre . . .  Elvermez . . .  Kırk olsun! Hadi yuvarlak hesap ellii . . .  " di­
yerek koca makası, ketene, çuhaya tutmakta . . .  Arada bir gül-

• 

mekte ki, Ezrail peygamberin, can alma sırasında bıyığının altın-
dan gülmesi gibi . . .  Arada bir suratını asmakta, kapkara . . .  Kahve 
getiren çırağı "Nerde kaldın itoğlu it?" diye haşladı .  "Şunu indir. 
Yanındakini de ver" diyerek başka toplar istedi. Aldı önüne, bi­
raz da onlardan doğradı. Kestiği parçaları , eski kestiklerinin üs-
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tüne attı, "Sar şunları" diye çırağa emri bastırıp makası bırakma­
dan, elleri belinde, mağazayı gözden geçirdi .  Bu kez de bulaştı 
şurdan şuraya seğirtmeye, hışıldayarak hoplamaya . . .  Şu hevenk­
ten dört çift karı kundurası kesip düşürdü, beriden altı çift bebe 
pabucu alıp yere çaldı . Mağazada fırlanmakta ki , kafes kuşu kaç 
para! . .  Meğerse beyim bunları bizim için kesmekte değil miymiş, 
Hacı Zekeriya emmim, peşinatsız meşinatsız . . .  

- Kötü mü7 
- Kötü ki , ne kadar. . .  Çünkü bizim Hacı Zekeriya emmimiz, 

on kaymalık malı iki hafta yalvartmadan vermez ve de elli evlik 
köyü, birbirine yeminli kefil bağlamadan vermez! 

- Nedenmiş peki, bu cömertlik7 
- Meğerse beyim, Alman savaş açıp Polonya'ya yüklenince 

Hacı emmime Ankara'dan büyük yerdeki casusu telegraf çek­
miş . . .  Demekte ki , "Alman, Allah'ın izniyle savaşı açmıştır, am­
barları az biraz hafiflet" demekte . . .  

- Anlamadım . . .  
- Tamam . . .  Fukara Hacı emmim de anlamamış. Daha doğ-

rusu, savaş lafı ortaya düştü düşeli , "Mağazalardaki, ambarlarda­
ki mallara hükümat el koysa gerek" diyerekten Hacı emmimin 
yüreği kuşkuda . . .  Gelen telegrafı bunun haberi sanmamış mı7 
Niyeti , kimseye duyurmadan, varlıklı alıcılarını , borcuna sağ­
lamları çekip malları elden çıkarmak. . .  Meğerse, Ankara'daki ca­
susu "Malı sebil et, dağıt" dememiş, "Hepsi bir yerde bulunma­
sın, Osmanlı'ya güven olmaz, sağlam akrabalarının evine mevi­
ne sakla" demiş . . .  

- Hay Allah! . .  
- Biz bunun ilk hızına uğramışız! Hacı Zekeriya, koşup 

hoplamaktan gök tere battı , koca makası tezgaha koydu, derin 
bir ah çekti . "Ettin mi bize edeceğini kahpe felek, yürü" deyip 
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kara kaplı defteri aldı önüne . . .  Bulaştı , güdük kalemi diline değ-
dirip rakam döktürmekliğe . . .  Ben "fırsattır" dedim, "Eh bize izin 
Hacı Ağa, hükümat kapanmadan yetişelim ki , bir iş görelim" di­
yeyim derken, Hacı emmim başını kaldırdı : 'Tamam Topal Ağa" 
dedi. Ben, 'Tamamsa ne iyi" dedim. "Yüz yetmiş yedi kayma tut­
tu bunlar böylece . . .  " dedi , "Evet tutmuştur. Düğün sahibi kim­
lerden? Ben tanır mıyım?" diye sordum. "Eski hesaptan yirmi 
dokuz kayma seksen kuruş borcun vardı senin" demez mi? Bu­
nu duymamla, yüreğime ineyazdı .  "Yirmi dokuz seksen olmaya­
cak oh Hacı emmi, yirmi altı seksen . . .  " diye yalvardım. Güldü 
bir zaman . . .  "Öyle dedikti ya , sonradan iki kayma daha çıktı . 
Hiç kıymeti yok . . .  " dedi . "Aman Hacı emmi . . .  Sana kıymeti yok­
tur ama, bize vardır" demeye getireyim,  dedim . "Halt ettin Muh­
tar, çünkü gerisini dinlemeden konuştun. Muhtarlıkta laf bitme­
den konuşulur mu? . .  " dedi, "Evet eski hesaptan yirmi dokuz 
seksen, yüz yetmiş yedi daha, iki yüz altı seksen . . .  Altı sekseni, 
nah sildim gitti . Yuvarlak hesap iki yüz kayma . . .  Al hayrını gör, 
elin bolaldıkça verirsin! " dedi .  Birden kavrayamadım, "Neyi ve­
ririm?" dedim. "Borcunu . . .  " demez mi? Bunu duymamla az kal­
dı ki yüreğim yarıla . . .  Kalkıp eteğine varacağım, kendimi yere 
çalıp ,  "Aman Hacı emmi" diye yakaracağım, etim kemiğimden 
ayrılmış, korku boğazımı tıkamış . . .  

- Neden korkuyorsunuz? Çok m u  pahalı veriyor? 
- Pahalısının ucuzunun daha farkında değilim! Kendimi, 

oturdugum iskemleden koparmaya çabalamakl't.yım. Koparır ko­
parmaz Hacı Ağa'mın eteğine sarıldım . "Etme eyleme" diyerek 
yalvarmaktayım ki, adam gavur olsa imana gelir. Ben, "Aman Ha­
cı emmi, amanı bilir misin?" dedikçe, sağ olsun Hacı emmim, 
"Bunlar hana mı gitsin?" diye sormakta . . .  Ben iyice şaşırmışım, 
"Aman"dan başka laf edememekteyim. Hacı Ağa'msa, aralıksız, 
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"Ne olmak ihtimali var!" demekte . . .  "Takım takım yapınsınlar da 
sağlıcakla giysinler çoluk çocuk. . .  " demekte . . .  "Sırtlarında para­
lansın! Bu dükkan benim değil senin, hey Topal Ağa. siz beni 
yanlış bilmişsiniz . . .  " demekte . . .  Baktım, şakası makası yok . . .  Al­
lah'ın bildiğini kuldan niçin saklamalı, soluk alasım kalmadı. Bi 
yekindim, bi daha yekindim. Savuşmaya yekinmekteyim. az bi­
raz soluğumu açıp canımı kurtarmaya yekinmekteyim. Gülersin 
imansız Çopur! Buna "mal korkusu" derler, sırasında can korku­
sundan baskındır. Belli bir şey, Hacı emmim, her nedense, bizi 
borca gömmek niyetinde . . .  iki yüz kayma borç ki tarlaları versen, 
bütün hayvanları bıraksan, Hacı emmimin yanına hizmetçi girip 
kıyamete kadar uğraşsan, yakanı kurtaramazsın! Derken, beyim. 
mal korkusu gitti, bu kez can korkusu kaptı beni . . .  

- Neden? 
- Nedeni var mı? Dinim gibi bildim ki Hacı emmim aklını 

sıçratmıştır. Bir adam dellendi mi n'olsa yapar. "Şimdi makası 
kapar da yanaşırsa . . .  Pırtı doğradığı gibi, karnımdan yukarı , 
"Yallah bismillah" diyerek bizi paralamaya kalkarsa" . . .  "Hepsini 
bu harmanda ödeyecek değilsin Topal Ağa" demekte . . .  "Canın 
çektikçe vereceksin! Yılda on kayma ver, baktın olmadı, beş kay­
ma ver" derken, metre tahtasını çekip bel bel bakan çırağın kıçı­
na bir iki çaldı : "Bunlar hana gidecek denilmedi mi?" diye kük­
redi. Oğlan paketleri kucaklayıp çıkarken ardından seslendi : 
'Topal Muhtar Ağa'nın" diyeceksin, "Şirin'in Muhtarı Osman 
Ağa'nın! . ." Baktım paketler yolu tuttu tutacak, iş işten geçti . Ben 
ağlamaya başladım . Ağladığımı görünce şaştı. "Ulan rezil , ben 
ağlayacağıma . . .  Bu neyin nesi?" diye kızdı . "Sana ceza mı veril­
mektedir, hayır, kız gibi mal verilmektedir" dedi , "Köye gidince 
komşulara söyle, isteyen gelsin, dilediği kadar alsın! Peşinatsız, 
diyeceksin" dedi , "Yakın köylere tellal çağırt. onlar da gelsin" de-
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di, "Hacı demekte ki demeli .  Eski borçların silinmesine hiç bak­
mamakta. "  Bunları duyunca fukara Hacı emmimin aklını sıçrat­
tığına hiç şüphem kalmadı . Yüreğime bir acıma vurdu ki, telli 
kurşun değse öyle yanmaz! 

- Kime acımaktasın? Hacı'ya mı? 
- lyi bildin Çopur Ağa, Hacı emmime acıdım. Sen sevmez-

sin, "Kötülük göğe çekilse, yeterince yeniden bulur buluşturur, 
Osmanlı mülküne serpeler" dersin . . .  

- Yalan mı? 
- Yalan olmasa da . . .  Hemşeri bulunmuş . . .  
- Hemşeri? Bu bizim Hacı Zekeriya? . .  lki metelik için öz ba-

basını keser mi, kesmez mi bu senin Hacı emmin? 
- Bilmem . . .  
- Sen bilmezsin ama,  ben bilirim , keser. Hem keser, hemi 

de, Allah'tan kurban sevabı umarı 
- Bana oraları karanlık . . .  Benim bildiğim, Hacı Zekeriya, 

toprağımızın birinciye gelen zengini ve de birinciye gelen soylu 
kişisi . . .  Bunların elinde, Sultan Mahmut'un Hayriye Tüccarı fer­
manı vardır ki, beyim, adam boyundadır. Dilerse gemi donatır 
da, Firenk içine salar. Sen bizden iyisini bilirsin, fermanlı Hay­
riye Tüccarı olmayan Müslüman'a, gemi donatıp Firenk içine 
salmak yoktur. Odun kayığı , kömür kayığı işletebilirse işletir. 
Ayrıca , benim Hacı emmimin, her tezgahta, ince mekikleri gidip 
gelir ki, şeytanın aklı ermez. Ormanlarda kesimleri , tren yolla­
rında keseneleri işler. Say ki hükümat gibi para basar, bizim Ha­
cı emmimiz . . .  Peki ne demiştir ayrıca, atalarımız: "Zenginden 
kötülük gelmez . "  Hacı emmim olmasa, biz bugün, köylünün 
gazyağını ala mı bilirdik? 

- Sevabına mı almakta, hey oğlum? . .  Bizim yalancı mazba­
tamızla parası olmayan fukaranın gazını hükümat fiyatından 
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ambarına alıp, harman ödemesi , on katına verecek değil mi? 
- Olsun . . .  Hacı emmim, "Ben karışmam" dedi mi, memur 

takımı bile, şu kadar parayı nereden "derç edecek" de hüküma­
tın verdiği öteberiyi alabilecek? . .  Bunlar hep iyiliktir bilene . . .  
Evet, benim yüreğimi acıma kapladı. "Aklını sıçratmış ya, neden 
ki ola?" demekteyim. Sonra dönüp, "Dur Topal oğlum,  sen bu 
Hacı emminin günahını atmaktasın . . .  Bunda delirme belirtisi 
yok. . .  Hani gözlerini kan bürümemiş ,  hani , elinde ayağında tit­
reme, ağzında köpük. .. Delirdi de, neden salyası sümüğü birbi­
rine karışmadı' Görünüşü neden adama benzemekte?" demekte­
yim. Apansız aklım başına geldi, "Hay anan öle Topal pezevenk" 
dedim, "Ulan, deli doktoru mu kesildin? Davran savuş, tatlı canı 
kurtar" dedim. Tam hoplayıp savuşacağım sıra, tuttum ben be­
ni . . .  Çünkü deliye uğradın mı, dikine gidilmez. "Sağ ol! Senin 
dediğin doğru" diye etekleyeceksin! Deliye surat asmak yoktur. 
Kendini zorlayıp sırıtacaksın! Kıçını duvara sürerekten çıkıp, sa­
vuşacaksın! Dediğim gibi, etekleyerekten, sırıtaraktan, "Sağ ol" 
diyerekten sıyrılıp canımı dışarı attım . . .  Topal Muhtar elini iki 
kere başına vurdu: Bundan sonrası beyim, bizim bu Ilgaz'ımıza 
bir karışıklık düştü ki, tarihler yazmamıştır. Bizim buranın esna­
fı , aslında Hacı Zekeriya emmimi sevmez ama eskinin lonca tö­
resince, izine basarak yürümeden de hiç edemez. Bu meselede 
de , bütün esnaf bulaştı , tanıdığını bildiğini pazu gücüyle dükka­
nına çekip veresiye mal dağıtmaya . . .  Topal Muhtar derin derin 
içini çekti : işler bu sulardayken, Cinci Nezir alçağı geldi yetişti . . .  
Cennet kuşuna fal baktıran algözümcü . . .  Resim çeker, muska sa­
tar bir namussuz ki tanımayınca, ne desem boş . . .  

- Demin pazarda gördüm. 
- Evet, bu Cinci, cincilikten, bakıcılıktan, az biraz da hırsız-

lıktan, en çoğu bir deli kızın ırzına geçmekten, Çankırı mahpu-
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sunda yatmaktaydı. Meger gününü tüketmiş, karayılanın deli­
ğinden ugraması gibi, çıkıp gelmiş. Baktım ki Hacı emmim, mal 
dagıtmakta, Cinci de kuyruga girerim sanmış . . .  Günün birinde, 
Hacı emmim, veresiyeye mal ölçerken, biri dikiliyor karşısına 
zırpadak, eline davranıyor. Hacı emmim bakar ki , bildigi Cinci 
Nezir. . .  "Nereden çıktın ulan Cinci Nezir, Çankırı'nın koca reisi 
sallandıramadı mıydı seni?" diye sorar. Cinci'dir, "Asamadı sa­
yende . . .  der. Hacı emmi: "Eee . . .  Peki?" der. Cinci sırıtır da, "Pe­
kisi . . .  Biraz mal da bana vereceksin, harman ödemesine . . .  " de­
mez mi? Hacı emmim bu lafa güler bir zaman, sonra sorar: "Se­
nin harmanın var mı ki, harman ödemesine mal verilebilsin?" 
Uzatmayalım,  Hacı emmim der ki, "Oğlum, Cinci , der, biz her 
ne kadar dellendikse de, senin gibisine parasız mal verecek ka­
dar dellenmedik, yıkıl ! "  Cinci uzatınca, kol demirini kapar. Gö­
renler anlattı. Hacı emmim naralanıp demiri yallah etmiş ki , 
hoplayıp savuşmasaymış, Cinci'nin pis canı orasından çıkacak­
mış ve de pislik temizleyecekmiş . . .  lşte n'olduysa ondan sonra 
oldu beyim, Cinci Nezir, eteklerini beline topladı, kollarını sıva­
yıp meydana girdi . Köyleri bir bir dolaştı , panayıra koştu, pazar 
yerlerinde başına milleti biriktirdi . Dedigi şu: " Ilgaz tüccarları­
nın oyununa gelmeyelim, aman kandaşlarım! Bedava verseler 
zarara girersiniz ki , batağa batarsınız. Çünkü kıyamete kadar va­
rolası, hükümatımız, tüccar malını bizlere, üleştirece.ktir. Eski­
nin seferberligini görenler, Allah illah aşkına geri durmasınlar, 
ileri geçsinler. Gördüklerini , gördükleri gibi anlacsınlar. Hükü­
matımız, seferberlikte tüccar mallarını millete bedava dagıtmadı 
mıydı? Ermeni kırımları neyin nesiydi, bakalım, bildiğimiz tüc­
car malı yagması değil miydi? Evet, savaşta hükümatların, tüccar 
mallarına el koyması kanundur. Bu aksatada peşinat yoktur, 

· harman ödemeleri savaş sonrasına bırakılmıştır," diye bagırdı 
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gece gündüz . . .  Ne dersin beyim,  bizim avanak milletimiz, Cinci 
Nezir alçağına bir inansın! Milletin , beyim, yüreği bozuldu ki, 
laf dinlemesi geçti .  Suya çatmış katır gibi dört ayağını bir araya 
getirip çakıldı. Düğün sahipleri bile, dükkanlara girmez oldu. 
Tekel mallarını pazarlıkla almaya kalktı. Başta Hacı emmim, bü­
tün esnaf, "Ulan, Allah belanı vere Cinci Nezir, ettin mi bize ede­
ceğini kodoş ! "  diyerek, başladı göğüslerini yumruklamaya . . .  Ka­
sabada, köylerde insan, birine acırken "Herif yandı ki, ambarı 
mal dolu tüccar gibi" der oldu. 

Muhtarlar içlerini çektiler. 
Çopur Muhtar, neden sonra, elini kafasına vurdu: 
- Nah kafa, kuru kafa . . .  Atımızın alnına bir kez güneş doğ­

duydu. Beyim, Hacı Zekeriya gibilerini, bitirmemize çok bir şey 
kalmadıydı ya . . .  Bitiremedik. O gün bugündür, çarşılıyı parala­
ma fırsatını kaçırttığından, köylü kentli, Cinci'ye sövmekte ki, 
ana avrat dümdüz . . .  Bana sorarsan beyim, "Dağıtıcı gelecek . . .  
Çarşıyı millete üleştirecek" lafı çıktı çıkalı , bizim Ilgaz toprağı­
mızda, işe güce sıtk ile sarılan da pek kalmadı. Hepimizin kula­
ğı girişte . . .  Bize bir oyun etti ki Cinci Nezir namussuzu, olursa o 
kadar olur . . .  Çopur Muhtar başını salladı: Ne demişler, "Ambar 
yandı, fareler de yandı ya" demişler. Bize fırsat kaçırttı ama Cin­
ci namussuzu da belasını buldu ya . . .  

- Ne gibi? 
- Şimdi "Dağıtıcı geldi" lafına inanıp seğirtenlerin başında 

iki kişi var! Biri gördüğün, eski kahpelerimizden Zilli Zöhre, 
ötekisi, Cinci Nezir kavatı . . .  

- Yok canım! Kendi uydurduğu yalana Cinci neden inan­
sın? 

- Alnı terlemeden geçinme huyunu n'apalım! Gizlemeye ça­
balamaktaysa da, dinim gibi bilmekteyim, "Olur mu olur" deme-
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si , Zilli kahpesinden ileri . . .  Gecenin bir vaktinde, bir gürültü 
duysa, yataktan pire gibi zıplayıp, "Aman dağıtıcılar mı geldi?" 
diyerek pencereye koşmaktaymış. .. Gürültü kesilmezse, "Os­
manlı'da oyun çoktur. Hele bir dolanıp geleyim karı" deyip pan­
tolonu sokakta ilikleyerek seğirtmekteymiş . . .  lçini çekti : Bizim 
"Dağıtıcı geldi" işimiz budur beyim! Namussuz Cinci, yedi vila­
yet toprağına türkü etti bizi . . .  Çenesiyle Topal Muhtar'ı göster­
di: Ben aslında böylelerini kınamam, kendime kızarımı Bunlar 

yüreksiz olacak ister istemez, ya biz, neden korktuk? 
- Bunlar neden yüreksiz' 
- Ağası imansız olan köyün muhtarı yüreksiz olur beyim! 

Gerçekten korkuludur Zeynel rezili . . .  Yedi kralı parmağında oy­
natan Sultan Hamit, güç yetiremedi namussuza, Sultan Hamit'i 
alaşağı eden Enver Paşa, güç yetiremedi, Kemal Paşa bile güç ye­
tiremedi. Bana sorarsan lsmet Paşa'nın güç yetireceğinden de 
umudum yok! . .  

- Güç yetirmek istediler de mi yetiremediler? 
- istediler ki ne kadar. .. Yakası da ellerine geçmedi bellemeı 

Geçti ama, pençelerinden sıyrıldı, güzelce . . .  Bunların ağası Zey­
nel , körpeliğinde köy hırsızıydı .  Beyim , az kaldı ki, buralarda ta­
vuk, ördek, hindi, mindi koymaya . .  Millet "Ne olacak hey Al­
lah! Biz bu belayı nasıl savuşturacağız?" derken duyduk ki rezi­
lin kurası çıkmış, 'Tamam, buldu belasını . . .  Yemen'i boyladı, 
kendi gelmeye gelmez ya , dur bakalım şehitlik kağıdı gelir mi?" 
dediler o zamanın aklı erenleri . . .  Meğerse , askerlilt şubesi , bunu 
Yemen'e süreceğine, az biraz kalıplı görüp gavur lzmir'deki avcı 
taburlarına yollamamış mı? Allah'ın işine bak ki, o sıra Rume­
li'de Cöntürk patırtısı var! Fukara Sultan Hamit, "Avcı taburları 
gitsin, yılanın kafasını ezsin! " buyurmuş! Nereden bilecek Zey­
nel itinin araya karıştığını' Avcı taburlarıdır, geçmiş Selanik'e, 
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beyim,  geçmesiyle Cöntürk kıracağına Cöntürk kesilmemiş mil 
Hürriyet istemiş bu avcı taburları öyle ya beyim? . .  

- Evet! 
- istemesiyle almış öyle ya? . .  
- Aldıı 
- lstanbul'a gelmişler bunlar. . . Bir zaman, "Hürriyet tabur-

larıyız" diye epey kasılmışlar. Bizim Zeynel'imiz de çok oyunlar 
göstermiş . . .  "Hürriyete canım kurban . . .  Hürriyet olmadı mı, hiç 
olmaz!"  diye bagırarak, milleti yediden yetmişe ağlatmış . . .  Der­
ken, avcı taburları bu kez Cöntürklere kızmış nedense, bulaşmış 
okullu subay kesmeye . .  Bizimki bu kez, "Hürriyet" diyeni bitir­
miş ki , kudurganlıgını koca ş�yhülislam önleyememiş . . .  Derken 
bakmış, Hareket Ordusu kopmuş gelir. Dumanlı Boğaz'ın seli 
gibi köpürerekten, işi kötü . . .  Bu Zeynel Rüfai dervişi donuna gi­
rip canını Tosya'ya atmış . . .  Geçmiş bir zaman, bakmış ki tekke­
de zırva yiyerek sürünmek avanaklık! Cüppeyi atıp girişiyor 
ayıngacılıga . . .  Biz "ayıngacı" deriz beyim, siz "tütün kaçakçısı" 
dersiniz. Az vakitte köyü, kenti Samsun tütününe bogdu herif, 
Reji 'nin gavur müdürü baktı ki , hakkından gelemeyecek, araya 
alaybeyini koyup bunu kolcu başı aldı yanına . . .  Seferberlikte 
"Askersin" dedi şube reisi . . .  Bu kez ne oyun çıkarsa bu Zeynel. . .  
Koluna bir çavuş nişanı taktı, "Ben çavuşum" dedi direndi . Ba­
kılmış deftere . . .  Hayır, bildigimiz er . . .  "Gel oglum , etme eyleme, 
sen Osmanlı'ya görülmemiş oyun mu çıkaracaksın?" demişlerse 
de söz geçirememişler. Askerligin zagonunda çavuş olanı, ere 
döndürmek yok. . .  Bir zaman kütükleri aramışlar, o zamanın kü­
tügünde padişahın adını bulamazsın! "Allah belanı vere, peki" 
demeleriyle olmuş mu sana, Sümüklü'nün Zeynel'i , bir Zeynel 
Çavuş . . .  Cepheye sokulmuş ilk günlerde az biraz, düşenlerin ke­
merlerini, koyun ceplerini yoklamış . . .  Sonunda bakmış ki pabuç 
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pahalı . . .  Bir Alman mavzeriyle yüz mermi yüklenip sıçramış da­
ğa . . .  Olmuş sana bu kez de asker kaçağı . . .  Çok yol bağladı bu 
herif, komşu vilayet topraklannda, beyim , çok ocak söndürdü. 
Baktılar ele geçeceği yok . . .  Yılanların sıyrılamayacağı pusuları 
yırtıp çıkmakta . . .  Af getirdi sakallı vali, bu rezili tuttu zaptiye ça­
vuşu, aldı yanına . . .  Bir zaman bu da sürdü böyle . . .  Derken Ku­
vayi Milliye çıktı. "Kimdir, nerden gelmiştir ve de istediği ne­
dir?" diye çok laf oldu bizim buralarda beyim . . .  Kimi "Bolşevik" 
dedi , kimi "lttihatçı gavur" dedi , kimi "Paşa", kimi "Eşkıya" de­
di, "Deli" diyen oldu , "Veli" diyen oldu . Bu kez bizim Zeynel 
zaptiye çavuşluğundan padişah milisi yüzbaşılığına hopladı. Ba­
şına biraz adam biriktirip bayrak açarak Çapanoğlu'na delibaşı 
gitti. Çorum'u basacağı sıra, Çerkez Etem Paşa yetişti. "Yakalan­
dı" dediler, "Asıldı" dediler, sonunda duyduk ki 1 0 1  yıl kürek 
cezasıyla Sinop zindanına atılmış . . .  Derken, Yunan bozuldu, Ke­
mal Paşa'mız sıçrayıp cumhurbaşkanı oldu . "Kuvayi Milliye'de 
çalışanlara aP' dediler. Onu gördük ki bizim rezil, mahpus da­
mından kurtulmuş . . .  

- Nasıl kurtuluyor? 
- Kuvayi Milliye çete reislerinden biri, bunun elli altınını 

alıp "Benim askerimdi ve de Çapanoğlu patırtısında çok yarar-
lıkları görüldü" diye kağıt vermiş . . .  Zıpladı çıktı zindandan . .  . 
Dünyalığı kendisine yeter. Kuyruğunu altına alıp otursa ya . .  . 
Hayır, bu kez baktık, Ankara'ya dilekçeler yağdırmakta . . .  

- Niçin? " 

- Kuvayi Milliye'de gösterdiği yararlığa karşılık, Rum köyü 
ister, aylık ister, lstiklal madalyası ister! 

- Yok canım! . .  
- Sonunda aylık bağlamadılar, Rum köyü de eline geçmedi 

ama, lstiklal madalyasını söktürdü namussuz . . .  
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- Etmeyin . . .  
- Etmesi etmemesi bu . . .  lstiklal madalyasını gögsüne takın-

ca buna büsbütün güç yetmez oldu. Halk Partisi kurulunca git­
ti defterin başına yazıldı , bir zaman onun düdügünü çaldı. Ser­
best Parti çıktı. Baktık, onun defterinde de birinci üye bu . . .  Ser­
best kapandı, geçti yeniden Halk Partisi'ne . . .  Şimdi , Belediye 
Encümen üyesidir. Bir yandan kaçakçılara, hayvan hırsızlarına 
yataklık eder, bir yandan jandarmaya ulaklık . . .  Şimdi anladın mı 
beyim . Heriften bu fukara topal niçin korkar? Çopur Muhtar içi­
ni çekerek gülümserken suratını birden asıp Topal Muhtar'ın 
omzuna vurdu : davran Topal Aga! . .  Köyümüzün ünlü Zeynel 
Agası , köşeyi kıvrıldı . Gelmekte ki, Mekke Şerifi de öyle degil! . .  

Topal Muhtar, önce "Hani?" diye irkildi , korkuyla eli ayagı 
dolaşarak kalkmaya çabaladı. 

- Hani . . .  Nerde? 
- Osmanlı canım! . .  Osmanlı'nın da, yere göge sıgmazı. . .  He-

le şunaaaa! . .  
Zeynel, Ilgaz kasabasıyla egleniyormuş gibi, sıpa kadar bir 

eşege binmiş, başına da gayet büyük bir kara şemsiye açmıştı . 
Epeyce uzun oldugundan, bacaklarını biraz bükmese, mest las­
tikli ayakları yere sürünecekti. Şirin'in ünlü Zeynel Aga'sını gö­
ren köylü kentli, hemen toplanıp selama duruyor, Zeynel de, si­
nek kovar gibi elini sallayıp hiçbir selamı karşılıksız bırakmaya­
rak resmen gönül eglendiriyordu .  Eşegin yanı sıra yürüyen kü­
çük sıska oglan saray cücesine benzediginden Çopur Muhtar'ın 
"Mekke Şerifi" lafı hiç de aykırı düşmemişti. 

Çoktan ayaga kalkıp ellerini göbegine kavuşturan Topal 
Muhtar'ın, çökük yanaklarını, yarı açık agzını, sivri gırtlagını , 
aralıksız bir titreme yokluyordu. Zeynel yaklaşınca duramadı, 
koştu, eşegin yularına yapıştı: 
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- Buyur Ağa' . .  Gel, buyur' 
Zeynel, Topal Muhtar'a bakmadan şemsiyeyi uzatıp eşekten 

indi .  Gövdesi kalındı ama, gevşek değildi. Sert , kırçıl sakalı iki 
kat gerdanını örtüyor, eski kasketini gözlerine çektiğinden ger­
gin ensesi güneşte kızıl et gibi parlıyordu. 

Halim Bey'i yeni fark etmiş gibi ,  kasılmayı bırakıp birden 
edep lendi: 

- Hoş geldin beyim ' · .  
Halim Akın, kalkar gibi yaptı: 
- Eyvallah Ağa . . .  Buyur' . .  
- Çay demlettiler m i  bunlar sana? . .  "Memur takımı demli 

çaydan anlamaz" diyerek oyuna mı getirdiler yoksa? . .  
Çopur Muhtar da kalkmıştı . Zeynel'e dik dik bakarak karşı­

lık verdi :  
- Bizde senin oyunlar ne arasın Zeynel Ağa? 
- Hele rezil Çopur! . .  Kendini hüsnü zan gösterecek. . .  Bir is-

kemle çekip oturdu, yaklaşan Kambur Şaban'a emretti: Bize 
demlisinden çay gelsin Şaban . . .  Göreyim seni . . .  llgaz'ımızı yere 
baktırma . . .  Çopur Muhtar'a oturmasını işaret etti : Bunlar muh­
tar olduklarını dediler mi sana Müdür Bey? . .  

- Dediler Ağa . . .  
- Nasıl olmuş da demişler. . .  
- Neden? Ayıp mı? 
- Bilene ayıp ki , ne kadar. . .  Çünkü beyim , bizim buralarda, 

yedi yıl muhtarlık edenin namazı kılınmaz ve�e gideceği yer, 
cehennemin meyil deresidir. Öyle değil mi ,  arslan Durali? 

Çatık kaşlarıyla, bir çalım, elli yaşında köse bir cüceye ben­
zeyen Durali yüzünü şirinleştirerek, çok bilmiş gülümsedi: 

- Bizim cehennem işine aklımız ermez Zeynel emmi. 
- Neden yeğenim? .. Buncacık şeye aklın ermeyince, sen 



okula neden gitmektesin? Müdür Halim Akın'a döndü: Güç ile 
zapt etmekteyim ben bu kopugu Müdür Bey! " ille esdüdü" diye 
paralanmak ta bu rezil .  . .  

- Kaçta? 
- Üçte ama, buna kalsa gece de gidecek de iki sınıfı bir ede-

cek. . .  Şişinerek içini çekti : Sor bak! "Zeynel emmini mi seversin, 
Murat Egitmen'i mi"?" de . . .  

- Egitmeni sevecek aklı varsa . . .  
- Aman beyim sus! . .  Buna hiç gücümüz yetmez sonra . . .  Ya-

banın egitmenini, adam, öz emmisinden çok sever mi? Bir de 
güler alçak . . .  Cebinden biraz bozuk para çıkardı: "Simit" dedin­
di, al gel de , çaya batırıp ye . . .  

Durali ,  uzatılan parayı görmezden gelip "Param var" diye yü­
rüdü. 

Arkadan görünüşü büsbütün çelimsizdi , ama, yürüyüşünde 
insanı şaşırtan bir çeviklik vardı. 

Zeynel bir zaman çocuga begenerek baktı : 
- Şimdiden yigitlikte bizi geçti ya, rahmetli babasını ne za­

man geçer bilmem . . .  Bunun babasını görmeliydin, beyim, nah 
bunlar tanık . . .  Beni seven pek yoktur bu temeline tükürdügüm 
Kastamonu-Çankırı topragında ama,  Durali'nin babasına köylü 
kentli yandı ki yakasını yınmacasına . . .  Beşikteydi babası öldü­
günde bu Durali .  . .  Bizim büyük karı büyüttü fındık ezmesiyle . . .  
Salt bizim köyde degil , çevrenin yedi köyünde bir dedigi ikile­
tilmez rezilin . . .  Ardıma düşüp gelmesi , benim için mi? Degil! 
Murat Egitmen için . . .  Sözüm buradan dışarı, eşek onundur. ina­
dına bindim.  "Yazık günah" demesine bakmadım da, öfkesinden 
almadı parayı . . .  Aklı sıra küstü bize . . .  Gözlerini kısarak biraz 
güldü, sonra yüzü yavaş yavaş sertleşti: Ne diyorduk? Evet, yedi 
yıl muhtarlık edenin namazı kılınmaz buralarda beyim! 
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Çopur Muhtar yavaşça sordu: 
- Ya zaptiyelik edenin? 
Zeynel kasılarak baktı: 
- Adamına göredir Çopur Ağa! .. Zaptiyesine göredir, bir de , 

zaptiyelikte işlediğine göredir. 
- Şirin'dense, adı Zeynel'se? . .  
- Cennetlik . . .  
- Bunca rezillikle senin eline cennet geçebilemez, boş yere 

umutlanma Zeynel Ağa! 
- Yanılmaktasın Çopur' Geçer ki ne güzel ! Çünkü , sevap 

gücüyleyse sevap bizde tonla, rüşvet gücüyleyse, onun da üste­
sinden geliriz . Ne denilmiştir, "Para, Allah'ın perde çavuşu" de­
nilmiştir. Halim Akın'a döndü: Namazdan sonra Belediye Re­
isi'yle oturmaktayken . . .  Zilli Zöhre'nin bağırtısını duyduk. "Am­
barları saymaya müfettişler gelmiş" denildi. Kasaba dükkancıla­
rını görmeliydin beyim, başlarında kara kuş döneleyen tavuklar 
gibi dağıldı herifler. . .  Meğerse gelen senmişsin! "Sizin Dumanlı 
Boğaz'da açılacak esdüdünün müdürü" dediler. Duymamla, bi­
nip sürdüm! . .  Topal Muhtar, eşeği hana çekip dönmüştü . Hep 
öyle elleri göbeğinde ayakta duruyordu.  Zeynel Ağa çenesiyle 
gösterdi: Nah bunlar tanık . . .  Yollarınızı gözlemekteydim kaç za­
mandır. Hayır, adam olmamız geçti, Müdür Bey, bana sorar­
san . . .  "Ulan reziller" desem, "Cinci alçağının ardına düşer de, 
başına konan devlet kuşunu, adam hiç kışılar mı?" Ulan esdüdü 
ne demektir? Esdüdü, bilene, köylünün bir Cfl.rİ kurtaranı . . .  Si­
zin büyüklerden biri geldi geçende Keşiş Düzü'ne . . .  Duymamla 
binip yetiştim . . .  Topal Muhtar'a bakmadan sordu: Neydi adı , sa­
rıyağız efendinin? 

Topal Muhtar, bu soruyla, kavak dalı gibi ileri geri salladı: 
- Adı. .. Adı, bir hoştu Ağa . . .  



- Bırak! Beri. de sorarım, adam sayıp . . .  Evet, yetiştim . "Aman 
beyim,  ayaklarını öpeyim, sen istemezlerin sözüne hiç bakma! 
Esdüdüyü buraya konduramazsan, kıyamet günü on parmağım 
yakandadır" diye bağıraraktan eline davrandım. Esdüdü ne de­
mek? Esdüdü, bilene, cennetin anahtarı . . .  Çünkü peygamber 
sünnetidir okumak. . .  Ne demiş kurban olduğum, Muhammed 
Mustafa? "Bilim Çin'de olsa varıp öğreneceksin" demiş . . .  Başara­
na ne mutludur. Burda mı, o sarıyağız arkadaşın? 

- Yok! . .  Genel Müdür'ümüzdür. Çok sevmiş seni . . .  "Selam 
söyle Zeynel Ağa'ya" dedi . 

- Aleykümselam! Getiren, gönderen sağ olsun! Ne denil­
miştir? "Yürek yüreğe karşı. . .  Ve de yiğit yiğidi gözünden bilir" 
denilmiştir. Ne zaman başlayacaksınız yapılara? . .  

- Bilmem . . .  Aradıklarımızı bulursak hemen? . .  
- Nedir aradıkların? 
- Öteberi . . .  Kap kacak. .. Yapı için tuğla, kiremit. . .  
- Ne demek? . .  Ya biz burda neciyiz? Hışımla Topal Muh-

tar'a döndü: Bey'e öteberi lazım da, Hacı Zekeriya Efendi'yi bul­
madın mı? Tüh . . .  Şuncacık şeyi de biz mi söyleyeceğiz? 

- Kamburun çırağını saldık Ağa . . .  
- Tamam . . .  Hepsini bulur bizim Hacı Zekeriya Efendi . . .  

Bulmasın da bak neler olur? Hemi bulmalı, hemi de ucuza bul­
malı . . .  Bak beyim, zora düşersin ,  bana birini salıp "şunu şunu is­
terim" demezsin, şart ettim, kıyamet gününün Arasat meydanın­
da on par

_
magım yakandadır. Ne demek? Sen o esdüdüyü, ken­

di oğluna mı kurmaktasın? Hayır, benim yeğenime kurmakta­
sın! Ne denilmiştir? "Sana bir harf öğretenin, kölesi olacaksın" 
denilmiştir. Ol görüp anlatamamaktayım, bizim avanak milleti­
mize ben bunu . . .  Topal Muhtar'a çıkışır gibi sordu: Dükkanda 
yok mu Hacı Zekeriya Efendi? 



- Yok Ağa . . .  
- lyi tembihledin mi? "Sürü getir" dedin m i  çırağa? . .  
- Dedik ! . .  
- "Gönlüyle gelirse, önüne kat getir" diyeydin, "lnatlaşırsa, 

sürüyerek al gel . . .  " diyeydin! Şirin'in muhtarı olmak öyle değil ! . .  
Topal Muhtar'ı dipten doruğa küçümseyerek süzdü: Hayır, 
adamlık geçmiş bizden beyim . . .  Geçmesini bugünün işi belleme 
ha . . .  Kambur Şaban'ın getirdiği çayı kaldırıp ışığa tuttu: Ehhh . . .  
Dediğim kadar değilse de , adam utandırmaz! Evet .  . .  3 1  Mart pa­
tırtısında, Şeyh Saidi Kürdi Efendi'miz dediydi , "Oğlum Zeynel ,  
dediydi ; bu  dünyanın bozulması, Sultan Mahmut zamanının işi" 
dediydi. 

- Tanıyor musunuz Şeyh Saidi Kürdi'yi? 
Zeynel ,  Halim Akın'a, araştırıcı bakışlarla baktı: 
- Sen nereden bilmektesin, Şeyh Saidi Kürdi Efendi'mizi? . .  

Yaşın bilesi kadar olmayacak . . .  
- Okudum . . .  
- Okumak kaç para? . .  Gözle görmeyince . . .  
- lstanbul'da mıydınız 3 1  Mart'ta? 
- lstanbul kaç para? . .  Avcı taburlarındaydım ben . . .  lz-

mir'den Selanik'e geçti bizim avcı taburları Müdür Bey, biz Sela­
nik'e geçtik ki, Cöntürk yılanının kafasını ezmeye . . .  Baktık, 
Cöntürk paşaları ağızlarından bal akıtmaktalar. "Bundan böyle 
gümüş kaşıkla millete pirinç pilavı yedireceğiz" diye bağırmakta 
Vehip Paşa . . .  Vehip Paşa dedimse, o zaman �aha paşa değil! 
"Ulan iyi!"  dedik, "Sultan Hamit'in anasını eşek kovalasın" de­
dik, yürüdük; hürriyeti, Sultan Hamit'ten aldık. Aldık ya, alma­
mızın haftasında aptesimiz bozuldu . 

- Neden? 
- Cöntürk subayları lstanbul'a giderken bize ne dediler? 



"Gavurluk lstanbul'un taşını toprağını sarmıştır. lstanbul milleti 
yediden yetmişe zındık olmuştur ve de Farmason olmuştur" de­
diler. "Şeriatımızın kavlince, bir memleketin adamı Farmasonlu­
ğa yattı mı, onun canı, malı, ırzı Müslüman'a helal" dediler, " ls­
tanbul'u gavurdan alan Sultan Fatih Mehmet Efendi'mizin kanu­
nudur, kasabayı üç gün talan edeceksiniz" dediler. Avcu tabur­
larını görmeliydin beyim, hepimizin önü sıra, fil gibi Rumeli ka­
tırları gitmekte ki, üç yüz batman yüke bana mısın demeyen ka­
tırlar. . .  Rumeli'nden hararlar peydahladık ki , her biri , yüz bat­
man ekin alır. 

- N'olacak? 
- Ne demek' Şeriatın kavlince talan edeceğiz ya lstanbul'u . . .  

Derken baktık, talan borusu çalmaz Allah çalmaz. Çavuşlarımı­
za gittik, "Neyin nesi? . .  Hani kavlimiz nasıldı?" dedik. "Bugün, 
yarın" diye bizi savsakladı çavuşlar. . .  Aslına bakarsan , onlar da 
Cöntürk subaylarının yalancısı . . .  Baktık, subayların her biri , bir 
gavur evine girip yanlamış . . .  Duyduk ki, Sultan Hamit'in hazine­
sini bölüşmüşler. Saraydaki cariyeleri beşer, onar paylaşıp keyfe 
başlamışlar. Rahmetli Hamdi Çavuş sonunda, baktı ki , askerin 
duracağı kalmadı, "Benden günah gitti kardaşlar. . .  lşte siz , işte 
Cöntürk gavurları . . .  Turpunuzu bölüşün" deyip aradan çıktı. 
Askerdir çoktan gemini gevelemekte . . .  Bir sabah, uğradık kışla­
lardan, koca lstanbul şehrine koyulduk. . .  Koyulduk dedimse, 
daha talan yok.  . .  Hamdi Çavuş'un emri . "Önce okullu subaylar 
bire kadar kırılacak. . .  Sonrasına Allah kerim . . .  " 

- "Allah kerim" dediği Hareket Ordusu'ymuş galiba Zeynel 
Efendi? 

- lyi bildin beyim, Hareket Ordusu . . .  Aslına bakarsan, biz, 
Sırp, Bulgar, kötü Yunan derintisi Hareket Ordusu'na yenilmez­
dik ya , Sultan Hamit, Hamdi Çavuş'un öğüdüne gitmedi. "lslam 



kanı dökülmesine fermanım yoktur" dedi . "Yirmi yılda bir kez 
kanı dökülmeyince, bu bizim avanak milletimiz zapt olur mu ki , 
sen bu lafı böyle etmektesin bre Sultan Hamit?" desem . . .  Zeynel 
Ağa çok büyük fırsatlar kaçırmış da, çok büyük zararlara uğra­
mış gibi derin derin içini çekti. Halim Bey'in verdiği cigarayı 
yaktı : Ankara'dan bu sabah çıktınız öyle ya beyim? 

- Evet. . .  
- lyi . . .  N e  var, ne yok Ankara'da? 
- Neyi sordunuz? 
- Savaşın gidişatını . . .  
- Bizim de bildiğimiz radyonun dediği , gazetelerin yazdı-

ğı. . .  
- Bırak radyoyu, gazeteyi . . .  Zeynel , kurnaz kurnaz göz kırp­

tı : Hükümatın işine geleni söyler radyo . . .  Meselenin gerçeği ne 
sularda? . .  

- Siz ne diyorsunuz? . .  
- Biz mi? .Zeynel, bir an durakladı ,  sonra bu  duraklayışı Ço-

pur Muht
.
�r'ın hükümat adamından çekindiğine vererek diline 

dolayacağını düşünüp "Ne olursa olsun" demiş gibi kasılarak 
konuştu: Bana sorarsan . . .  "Biri doğar, biri ölür, bu dünyada ade­
moğlu ne artar ne eksilir" denilse de kulak verme! Bizde böyle 
değildir. Alalım bizim buraları . . .  Bizim buralarda, beyim, işler 
azdı ki, çok korkunçtu noktalara vardı . Her köy evinde ,  eskinin 
padişah sarayı gibi, iki üç beşik sallanmakta . . .  Millet çoğaldı, 
odalara sığmaz oldu. Adamın bu kadar çoğalmıfSı iyilik getir­
mez. Çünkü , ademoğlu tarlasını, çıktığı yerden sırtına sarıp gel­
mekte değil! Savaş olmalı ki düşmandan yer alıp askere üleştir­
meli . . .  Ben onu bunu bilmem, savaş iyidir ve de savaşın sırası­
dır. Ne demiş, yiğitler yiğidi , arslan sütü emerek büyümüş Kö­
roğlu Huruşan Ali Efendi'miz? "Ölen ölür kalan sağlar bizimdir" 
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demiş . . .  Öleceklerimiz ölmeli, kalacaklarımız da, "Oh" diyerek 
bir devran sürmeli sere serpe yahu! 

Çopur Muhtar birden kükredi: 
- Hay Allah belanı vere Şirin'in avanak Zeynel Aga'sı. . . Lafı 

getirip bagladıgı yere bakın komşular! . .  Çıkasıca gözünü, savaşa 
nasıl doyurmalı senin? Evet beyim bu alçagın gözünü, savaşa, it­
tihatçıların Enver Paşa'sı doyuramamıştır. Höst , dedim, iki laf da 
biz edelim! Cöntürk patırtısına karıştın, doyamadın, Balkan'a 
gittin doyamadın, orada zaptiyelik ettin, doyamadın! Yozgat'ın 
Çapanoglu patırtısında Çerkez Ethem Paşa seni asmadı da iyi 

. halt etti . Sen bu seferki işi , Halifeciyken istiklal madalyasını , tel­
li kurşunlara gelesi gögsüne taktıgın işlere benzetme' Evet, sen 
bu savaşı eskinin seferberlik savaşına benzetmektesin ama, kötü 
yanılmaktasın akılsız! . .  

- Ayrıntısı neymiş? 
- Ayrıntısı. . .  Bu kez soygun yok . . .  Düşenlerin koynundaki 

kefen paralarını toplayıp kemer doldurma yok! 
- Neden oglum? Savaş, "ganimet" demek degil midir/ Ölü, 

parayı nidecek? Kefene geldi mi , şehidin kefeni olmamak ka­
nundur. Dogru cennete gider, çünkü, tıkır mıkır . . .  

- Tuh yüzüne . . .  Gördün m ü  beyim "ganimet hatırı" diyerek, 
bunca şehidimizi, cennete, şallak mallak göndermiş bu rezil . . .  

- Hey oglum . . .  Konuşursun ya, bildiginden m i  konuşur­
sun? Cennette Amerikan bezinden gömlek olmazı Bunlar hep, 
Hacı Zekeriya Efendi'nin dolapları . . .  "Kefen gerek" diye her biri­
mize yedi sekiz arşın pırtı daha satacak ! . .  Yagma mı yahu! Kur­
ban oldugum Allah, ne biçim Allah ki, mübarek cennetine, ga­
vur dokumasından kefen soka . . .  Cennet bahçesinde, terzilerin 
piri, idris Peygamber, cennetliklerimize hulle donu biçip giydir­
mekte degil midir? Evet, ben onu bunu bilmem! Savaşın kanu-
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nu: Ölen çıplanır gider, kalan sebeplenir. Sen gideceksin, evin 
barkın, bagın bahçen, hele top kaküllü avradın bana kalacak . . .  

- Hay alçak . . .  Yahu nedir? Ben şimdi kalkıp bunu bitirsem 
hak degil mi? Ben bunun kamına bir lüverlik kurşun doldur­
sam . . .  Bu savaşın başlarında, bu herif bize çok yalanlar söyledi 
beyim,  yalanlar ki , her biri , akıl karıştırır yalanlar . . .  

- "Yalan" dedin mi, Çopur Aga, boyunca günaha batarsın. 
Benim dediklerimde yalan yok ,  yanlış var. Bu savaşın ,  fırlanıp 
dolanıp er geç bize de bulaşacagını ben, dinim gibi, bilmekte­
yim! Gecikmesine canımın sıkılması bundan . . .  Suç bende degil, 
Alaman'da . . .  Başından, Polonya'yı bırakıp Bulgar üstünden gele­
cekti . Gelmedi mi? Geldi . Çek'i , . Macar'ı, Sırp'ı, Bulgar'ı , kötü 
Yunan'ı çigneyip geldi ama ne fayda ki, döndü bu kez, Kafkas'ı 
şurada bırakıp baş yukarı Rus'a gitti . Ayrıca ilerden dolanıp çö­
le düştü . "Ülen desem , sen bizim hevesimizi kursagımızda bı­
rakmaya yeminli misin?" 

- Gelseydi , ekini, malı alıp gitseydi, ben sana sorardım ko­
doş! . .  

- Bunlar lngiliz lafı oglum! . .  Dünyanın kuruldugundan bu­
güne, Alaman bize dosttur ve de dünya kuruldu kurulalı Ala­
man'dan bize kötülük gelmemiştir. Bu Hitler, deccallık iznini , 
rahmetli Atatürk'ten almadı mı? Nah sor da bak, bey bizden iyi­
sini bilir. "Ne dersin, kalkayım mı?" diye sormuş bizim Gazi Pa­
şa'mıza bu Hitler. . .  "Kalksın ama, geri oturmanın yollarını tasar­
lasın da öyle kalksın" demiş Hitler'in elçisine, b�im rahmetli . . .  
Bilene bu lafta çok mesele var. "Geçenki yenilgiyi aklından çı­
karma, karışmam" demeye getirmekte Gazi Baba'mız . . .  lçini çek­
ti: Ah n'olaydı olaydı, Gazi Paşa'mız ,  az biraz daha dişini sıkay­
dı da ölmeyeydi. 

- Savaşa mı girerdi hırpadak? 



- Hiç aman vermezdi. Sen öyle mi belledin? Girerdi ki, beri­
den vurup ilerden çıkmacasına . . .  lsmet Paşa'mız da . . .  Evet savaş­
çıdır. Atatürk'ümüzden yukarı değilse , aşağı da sayılmaz. Çok sa­
vaşlara girmiş çıkmıştır, çok düşman cepheleri bozmuştur. 
Oyunları çoktur ve de yenicidir. Şimdinin anlı şanlı cumhurbaş­
kanımızdır ve de milli şefimizdir, fazladan değişmez şefimizdir. 
Halife postunda oturduğundan bizden iyisini de , elbet, bilir. Al­
lah ömrünü uzun etsin ve de benim ömrümden alıp ömrüne kat­
sın. Halk Parti'mizin burada bir numaralı üyesiyim, diye söyle­
mekteysem gavur dininde can vereyim. Gülme namussuz, kimse 
bilmese, benim yüreğimi sen bilirsin' Evet yiğittir lsmet Paşa'mız 
ama az biraz pirelidir' Dünya şu yana mı yöneldi, bakarsın lsmet 
Paşa'mız öte yana dönmüş . . .  "Yallah bismillah" diye kalksana bir 
sabah . . .  Çoluğunla çocuğunla helalleşip çizmeleri çeksene, yedi 
yerden gayret kemerini perkitip Hazreti Ali Efendi'mizin çatal 
Zülfikar'ını kuşansana . . .  Moskof un sınırında, besili Arap atı gibi, 
gök köpüğe batmış, işmannı bekleyen Salih Paşa'mıza . . .  

- N e  işman beklemekteymiş, b u  Salih Paşa, her kimse? 
- "Bu Salih Paşa her kimse" nasıl bir söz' . .  Bilemedin mi 

Omurtak Salih Paşa'mızı"? . .  Teğmenliğinden bu yana külahını 
sağ kaşından yukarıya kaldırmamış bir babayiğit ki, "Bende şap­
kayı doğru giymek yoktur. lşinize gelirse" diyerek dayatmış da, 
rahmetli Atatürk buna, "Serbesttir, dilediği gibi giyer" diyerek 
özel kanun çıkarmış . . .  

- N e  istiyor, b u  Yankülah Salih Paşa? 
- Ne isteyecek? "Saldığım sağlam casuslardan sağlam haber-

ler aldım. Alaman Rus'u kötületmiştir ve de işin kıvamı gelmiş­
tir. 24 saate bırakmadan Rus'un taht şehrine girmezsem , boy­
num cellat" demedi mi? "Ve de gün günden arslan Mehmetçik­
lerimi zapt edemez bir haldeyim. Üç güne kadar savaşı açsan ge-
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rektir. Yoksa istifam hazır" demedi mi? Beriden ne karşılık veril­
se iyi? "Ne savaş , ne istifa . . .  Sık dişini . . .  Bunda benim de elbet 
bir bildigim var" demiş ismet Paşa . . .  

- Hay çok yaşasın. . .  Demek Salih Paşa'ya kalsa, yandık. 
Nerden mi belli? Senin akılda oldugundan . . .  Neyle gidecekmiş 
Rus'un başkentine Salih Paşa? Vaktin birinde ingiliz'in Napol-
yon adında bir kralı varmış . . .  Bir gün buna, sadrazamı gelir, 
"Hazırlıgım tamam padişahım . . .  Savaş açmanın sırası" demiş . . .  
Napolyon: "Askerin durumu, vaziyeti nasıP" diye sorar. Avanak 
sadrazam: "Yarısı atlı, yarısı yaya . . .  " der. "Silah?" "Urbaları gök 
demir . . .  Kılıçları Dagıstan-Dimişk . .  Mızrakları zağlı . . .  ", " Ya pa­
ramız? Hazine durumları ne sularda?" Vezir bu kez yere bakar, 
"Aman padişahım,  hazinede para olsa, ben kudurmuş muyum ki 
savaş isteyeyim?" der. Napolyon elini peştahtaya vurarak bağırır: 
"Yıkıl derbeder! Bunca yıl ugraştım, sana savaşın neyle yapıldı­
gını öğretemedim! Savaş üç şey ister. Birincisi: Para . . .  ikinciye: 
Para . . .  Üçüncüye gene para . . .  " Bizim akıllı ismet Paşa'mız, bun-
cacık işi , Napolyon kraldan iyi bilmez mi? Direnmekte . . .  Yedi 
düvele bugday satıp sarı altınları, hazinesine istif etmekte . .  . 

- Nereye kadar bu istif? 
- Bu istifin şuraya kadarı yok . . .  Benim bildigim ismet Paşa, 

kendi gönlüyle bu savaşa giricilerden degil . . .  Biri, durdugumuz 
yerde bize bulaştı mı, o zaman, "kadere kırk beş . . .  " deyip haylar. 
"Benden günah gitti" der sıvanır. Hazinesinde istifli sarı kızları 
çekip harcanır. Sıkışık sırada, Frenk sarrafını nere� bulacaksın 
da borçlanacaksın? Hadi "buldun" diyelim , savaş yangını arasın­
da, herifin deftere yazdığı faizin dogrusuna egrisine, nasıl baka­
caksın? Bakmadın mı , yazdığını nasıl ödeyeceksin? Sen şurada 
can alışverişine gir, sonunda parsayı faizci Frenk toplasın! Yagma 
mı ya hu? Geçmedi mi o günler? . .  Maymun gözünü açmadı mı? . .  
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Zeynel , Çopur Muhtar'ı kasıntılı bir gülümsemeyle dinlemiş­
ti . Belki karşılığı da hazırdı ama, mesele gidip Milli Şef lsmet Pa­
şa'ya dayanınca, memurdan bir herifin yanında çekişmeyi uygun 
bulmadı. Lafı değiştirmek için, sıkıntılı sıkıntılı esneyerek çevre­
sine baktı. 

Yeğeni Durali konuşulanları büyük adam ilgisiyle dinliyordu. 
Simidin yansını yemeyi bile unutmuştu. Birden "Pöh" diyerek ço­
cuğu ürküttü. Çok eğlenceli bir iş yapmış gibi bir zaman güldü: 

- iyi aklıma geldi beyim . . .  Bu kopuk, bizim bilmezliğimiz­
den yararlanıp kası lmakta ki nasıl kasılmakta . . .  

- Ne gibi? 
- Dediği doğruysa, üçüncü sınıfı okurken dördüncünün ki-

taplarını ezberine almış ki hafız kaç para . . .  "Öyle mi, ulan eğit­

men?" derim, bizim Murat Eğitmen, "Doğrudur. Yalanı, şişirme­
si yoktur" der. Şu rezili bir sınava çek, oh beyim . . .  lki sor da şu­
nu eşekten düşmüşe döndür! 

Müdür Halim Akın, Durali'ye gülümseyerek baktı : 
- Doğru mu delikanlı? . .  Dördüncünün kitaplarına da çalış­

tın mı? 
Durali simidi arkasına saklayıp gözlerini yere eğmişti. Ceke-

tinin eteğini büküyordu. 
- Doğru mu dedim? 
- Eh! 
- Eh, çok önemli bir laftır Durali . . .  Tarihten sorsam7 . .  
- Eh! . .  
- Anlat bakalım, Knossos şehri nerededir? 
- Knossos mu eğitmenim? . .  Durali gözlerini kapamıştı. Du-

dakları belli belirsiz titriyordu: Knossos şehri, Girit Adası'ndadır 
eğitmenim! Bu şehirde, krallar için yüzlerce odalı saraylar yapıl­
mıştır. Knossos şehrindeki büyük sarayın harabeleri zamanımıza 
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kadar kalmıştır . . .  Durali artık biraz sallanarak hiç duraklamadan 
söylüyordu: Bu sarayların ortasında büyük bir avlu bulunuyordu. 

- Anladım! Aferini . .  Şimdi ikinci soru: Mete kimdir? 
- Mete mi eğitmenim! . .  Mete . . .  Dur, aklıma gelsin! Mete . . .  

Gene gözlerini yumarak sallanmaya başladı: Hunların en büyük 

ve en meşhur hükümdarı Mete'dir. Mete, ilk defa kuvvetli bir or­
du hazırladı. Askerlerini hiç durmadan talim ettirdi . Süvarileri 
uçan kuşlara nişan aldırarak yetiştirdi . Mete Türk ülkelerini ge­
nişletmek, Türkleri rahat yaşatmak için çok çalıştı. Birçok savaş­
lar yaptı. 

Kitapta yazılanı, hiç değişLirmeden söylüyor, yaşından çok 
daha küçük göründüğü için ,  ilkokulun dördüncü sınıf kitabın­
da kullanılan Arapça kelimeler Durali'nin ağzında hokkabaz hü­
neri gösteriyormuş gibi insana şaşkınlık veriyordu . 

Müdür Halim Akın, gerçekten beğenmişti . Elini , çocuğun ya­
nağından geçirdi: 

- Tamam Durali . . .  Aferin! Çok yaşa! Enstitüye gitmek ister 
misin? 

Durali'nin gözlerinden önce bir ürküntü, sonra umut ışıltısı 
geçti. Amcasına yalvarır gibi baktı : 

- istenmez mi? . .  
- lyi . . .  Böyle çalışırsan, gelecek yıl Enstitüdesinl . .  
Zeynel elini dizlerine vurarak sevindi: 
- Yaşadın köpoğlusu . . .  Ulan nedir? Bunlar. dün cin olma­

dan bugün adam çarpmaya mı başladılar, Çopur �a . . .  Şunun, 
eşeğe atlayıp ardıma takılması neyin nesi? "Yüreğine doğdu" de­
sem,  keramete mi yöneldi bu alçak? . .  Kederle başını salladı: Ne 
fayda ki , Kuran yazısına hiç merakı yok! Biraz da o yöne zorlat­
malı değil mi beyim? .. Durali birden fırlayınca şaşırdı: Dur ulan 
köpoğlusu! . .  
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Durali ,  Eğitmen Murat'ın elindeki kağıt torbaları almaya koş­
muştu . 

Emine öğretmen yanında ufak tefek, keçi sakallı bir adamla 
geliyordu.  Onların ellerinde de yiyecek öteberi vardı. 

Biraz yaklaşınca, keçi sakallı adam, boncuk mavisi gözlerini 
belerterek Çopur Muhtar'a çıkıştı: 

- Hoplar da Emine kızımın elindekileri alır mı? Hele Çopur 
dümbük . . .  

- Vardım Hacı Zekeriya emmi , ferah ol' · ·  
Çopur Muhtar'la Halim Bey beraber kalktılar. 
Emine öğretmen ellerindekileri masaya koydu, borçluların 

alçak yürekli gülümsemesiyle Hacı Zekeriya Efendi'yi Müdür 
Halim Akın'la tanıştırdı: 

- Hacı Efendi çok yardım etti bana, Allah razı olsun . . .  Yo­
ğurdu, peyniri de evinden getirdi . Çok direttim , söz geçireme­
dil)l . 

Hacı Zekeriya Efendi ,  müdürü etekler gibi selamladı: 
- Ne demeeeek? . .  Öldü mü insanlık7 . .  Muhtarlarla Zeyne\'e 

küçümseyerek baktı: Biz şu llgaz'ın adamı, birbirimize hiç tut­
kun değilizdir ama, garip dostuyuzdur . . .  Birden kızmış gibi çı­
kıştı: Mal gibi bakarsanız, size bir şey demem , sizi muhtar yapa­
nın, eğitmen yapanın gözü kör olsun ! . .  Sunca yerden konuğu­
muz gelmiş . . .  Sıçramak yok mudur? Çopur, sen Aşçı Recep'e 
koş , yeterince çatal, kaşık, tabak çanak kap gel .  . .  Temiz olsun . . .  
Sabunla yıkatsın Recep . . .  "Hacı emmim sabunla" dedi dersin, 
"Sabunu benden dedi" dersin . . .  Daha durmakta mısın Çopur? 
Hani surahi şişesiyle soğuk su, Murat Eğitmen? Yahu, nerde bu 
hanın kiracısı olacak Kambur Şaban dümbüğü? . . Vay benim 
emeklerime . . .  Ateş saçan suratı , Emine öğretmene döner dön­
mez, birden güleçleşti: Otur sen! . .  Bundan gerisi bizden sorulur! 
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Halim Akın'a göz kırptı : Kara demirciyi haşladım, nah, Hocanım 
gözüyle gördü, "Kemiklerini kırarım çingenoğlu, kaynağı iyi tut­
turamadın mı, Ilgaz'dan göçmeyince pençemden çıkamazsın" 
diye bağırdım. Hiç merak etmeyeceksin! Bundan böyle hep be­
nim boynuma işlersiniz . . .  Emret, gerisine karışma! 

- Sağ olun Hacı Efendi . . .  Hiç yorulmayın! . .  istediklerimizi 
nerde bulacağımızı söylerseniz yeter. 

- Ne demeeek . . .  Ya biz burada neciyiz? Ankara gibi yerden 
gelip ve de toprağımıza esdüdü kurmaya bulaşıp . . .  Böyle bir iyi­
liği yarın ahrette, biz nasıl öderiz? Karışmayacaksın' Emredecek­
sin! Ele beşse sana iki . . .  Bilemedin üç . . .  Bilemedin üç buçuk . . .  
Benim dükkandakilere geldi mi hepsini malın bil ! Para dersen 
küserim ki , yüzüne bakmam. Bunu böyle bi l ,  işini ona göre tut' 
Başını iki kere yumrukladı: Hay gidi dünya! Ah n'olmalıydı da, 
sen buraya Zekeriya dümbüğünün bedava mal dağıttığı zaman 
gelmeliydin . . .  

Halim Akın, Emine Güleç öğretmenin yüzüne baktı. 
Emine gülümsüyordu. Rastlantıyla da olsa işleri kolaylaştıra­

cak birini bulduğu için sevindiği belliydi. 

* * * 

- Orta büyüklükte dört bakır kazan . . .  
- Kazan . . .  Orta büyüklükte . . .  Bakır. . .  Tamam . . .  lçeri yazı 
- Kaçadır, aşağı yukarı? . .  
- "içeri yaz" dedik ya . . .  Hacı Zekeriya Efendi, çok ayıplamış 

gibi yüzünü buruşturdu: Bizde olanların fiyatını, �ana bırakacak 
değil miydin bre Müdür, hiç karışmayacak değil miydin? Nuri 
Çevik'in yazdığı kağıda bir zaman baktı, damağını şaklattı: Kur­
ban olayım eskinin Kuran yazımıza . . .  Ellerin dert görmesin Nu­
ri Bey oğlum! . .  Evet, kazanları içeri yazdık .  Boş bırak fiyat yeri-
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ni . . .  Müdür Halim Akın'a dönüp çi[tlik bağışlayanların kasıntı­
sıyla sordu: Daha/ . .  

- Daha çok. . .  Müdür, not defterindeki listeyi işaretledi : On 
iki düzine, torna işi bakır tabak. .. Kalaylı . . .  

- Torna işi bakır . . .  O bizde . . .  lçeri yaz Nuri Bey oğlum!  Elle­
rin dert görmesini Fiyatı boş . . .  Kalayını biz mi yaptıracağız, siz mi? 

- Siz yaptırın! Kalaycıdan bir makbuz alalım !  
- Makbuz elbette . . .  Hükümat işi makbuzsuz yürümez. Baş-

ka7 
Müdür, listeye bakıp söyledikçe Hacı Zekeriya Efendi, ensti­

tünün bütün isteklerini bedava sağlayacakmış gibi takma dişle­
rini takırdatarak kimini "içeri", kimini "dışarı" yazdırıyor, içeri­
nin de , dışarının da fiyatları üzerinde hiç durmuyordu. Yalnız 
bir ara parayı nereden alacağını sormuş, malmüdürlüğünün de­
ğil ,  Müdür Halim Akın'ın peşin ödeyeceğini öğrenince ,  gözleri­
ni yere eğerek "Ne güzel" demişti. Liste hem uzun, hem de ada­
makıllı yüklüydü. Kıyma makinasından, kevgirlere, leğenlerden 
sofra takımlarına; karpit ,  lüks lambalarından büyük varillere ka­
dar , dağ başında kurulacak kalabalık bir kamp için gerekli hiç­
bir şey unutulmamıştı. Müdür Halim Akın ayrıca, yastıklar için 
pamuk, yataklar için yumuşak kuru ot, 1 50 kilo çeşitli boyda çi­
vi, 40 ton kireç istiyordu. Yerli mallardan alınacak kaput bezin­
den velenseler, yatak çarşafları, yastık yüzleri diktirilecekti. Ze­
keriya Efendi satılık bir dikiş makinası bulmayı ya da uygun üc­
retle terziye diktirmeyi üzerine almıştı . 

- Bu iş çok acele , Hacı Efendi! . .  En acele işimiz bu . . .  Çün­
kü bunlar olmayınca, öğrencileri Dumanlı Boğaz'a getiremeyiz! . .  

- Evet bunlar olmayınca, getirebilinemez. "Acele" dedin mi, 
demedin mi? . .  Tutarınız kaç kişi yuvarlak hesap? 

- Şimdilik yirmi sekiz . . .  
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- Yirmi sekiz mi? Öyleyse, yanlışlık var senin aksatada Mü­
dür . . .  Yirmi sekiz kişi , on iki düzine çalalı bıçağı nidecek? . .  

- Birkaç ay yirmi sekiz kişiyiz.  Sonra yüzü geçecek öğrenci 
sayısı. . .  Yavaş yavaş bini bulacak. . .  

- Şimdi tamam . . .  Hacı Zekeriya biraz düşündü: Az biraz 
fazla isteyeydin, yerli mallardan kaput bezini . . .  

- Artığını n'apalım! . .  Öğrenci geldikçe alırız. 
- Belli mi olur hükümat işi? . .  Bakarsın "yok" derler. Elin 

böğründe kalır. Çimentoyu da çokça istemedin mi yoksa' 
- Hayır yeterince . . .  
- Oldu mu ya . . .  Benden demesi . . .  Beylik işidir bu . . .  N 'olsa 

olur. 
Müdür Halim Akın deftere baktı: 
- Burada Bayındırlık Bakanlığı'nın ölçüsüne uygun tuğla çı-

karan var mı? 
- Tuğla mı? Çok . . .  Sana ne kadar lazım? 
- Eh . . .  Lazım , şimdilik yüz bin tuğla . . .  
- Yüz bin mi? Epeyceymiş Müdür Bey . . .  Dediğin iyi oldu. 

Soralım bakalım , hazırda malı var mı Tombakoğlu'nun? Bu ka­
dar tuğlayı, ne zaman verebilir? 

- Evet soralım Hacı Efendi . . .  Kiremit de ister bize . . .  On iki 
bin kadar Marsilya cinsi . . .  

- O n  iki bin . . .  Marsilya cinsi . . .  Yaz Nuri Bey oğlum ! Bunla­
rı dışarıya . . .  Tuğla yüz bin . . .  Kiremit on iki_ bin . . .  Yazdın mı? 
Ohhh . . .  Ne vardı bunu Frenk yazısına çevire�ek? Diyeceksin ki 
"Hükümatımız bizden iyisini bilir" . . .  Doğrusun ama . . .  Eskinin 
Kuran yazısı da başkaydı canım . . .  "Bu savaşın sonunda, eskinin 
Kuran yazısına dönülse gerektir" dediydi geçende bir aklı eren . . .  
Sen ne dersin, Müdür Bey, olur m u  böyle bir iş? 

Halim Bey'in yüzü asıldı, Hacı'ya uzun uzun baktı. Hacı bu 
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bakıştan tedirgin olarak gülmeye çalıştı : 
- Ben de ellerin yalancısıyım! Bizim aklımız mı erer! 
Halim Bey, N uri Çevik'e döndü: 
- Tamam mı? 

- Eh, şimdilik tamam . . .  Unuttugumuz varsa, ekleriz. Kaça-
dır tuğlanın bini .burda? 

Hacı Zekeriya, bu sorunun karşılıgı çok zormuş gibi biraz kı­
mıldadı: 

- Bilmem ki . . .  Ne desem boş . . .  Bu kadar olmasa . . .  Kolaydı . 
Tombakoglu'nu sıkbogaz eder, binini on kaymadan, bilemedin, 

on iki kaymadan alırdık. 
- Çok olması da iyi degil mi"? 
- iyidir ama, Ankara'ya lstanbul'a göre . . .  Bizim Anado-

lu'muzun adamı, kendin bilmez degilsin ya, terstir. Nerde ne 
halt edecek, bilinmez. 

- Görüşemez miyiz? ögrensek aşagı yukarı bir şey . . .  
- Elbet. . .  Ben görüşürüm. Baktım hık mık etti , toparlarım ya-

kasını. . .  "Sen Ilgaz'ın altın adını, bakıra mı çevireceksin, rezil ! "  di­
yerek sarsalarım ki , kemik çuvalına çeviririm gövdesini , ferah ol! 

Nuri Çevik listeyi Hoca'nın önüne sürdü. Hacı bunu hiç bek­
lemiyormuş gibi,  gövdesini geri alıverdi .  Sonra bu ürkekligine 
kendisi de güldü. Kuran yazısı yazmaktaki ustalıgını bu kadar 
övdügü halde, Nuri Çevik'e kanı kaynamamıştı. Bu sogukluk 
belki de, Nuri'nin başından beri gösterdigi uzaklıktan geliyordu. 

Hacı , kagıdı aldı , bir an "Ha bereket" diye sakalına sürecekti . 
Kendisini zorla tutup gülmeye çalıştı: 

- Allah işinizi rast getire Müdür Bey . . .  Bizden dua, sizden 
çabalama . . .  Çarşılı bilir. Ugurluyumdur ben . . .  Ne demişler, " iyi 
olacak hastanın ayagına gelir doktoru" demişler. Namaz dönü­
şü . . .  Taze aptesimle . . .  Emine Hanım kızıma rastlayacagım da . . .  
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"Çayı, kahveyi vesikaya baglayacakmış,hükümatımız dogru mu? 
Siz tüccar ambarlarını yazmaya mı geldiniz" diyecegim de . . .  Ta­
nışacagız da . . .  T opragımıza kondurulacak esdüdüde bizim de 
tuzumuz bulunacak . . .  Allah'ın bir işi canım, kurban oldugum 
Allah'ın bir işi . . .  l ki kere elini dizine vurdu: Ah n'olaydı olaydı 
da, benim mal dagıttıgım sıra, olaydı. Bakaydın Müdür Bey, ne­
ler olurdu. Bunları kefilsiz, peşinatsız, harman ödemesine, ver­
mez miydim ben . . .  

Hacı, "amin"e benzer bir ses çıkararak içini çekti . Listenin ya­
zımı başladı başlayalı yalnız iri sayılarda biraz kımıldayarak din­

leyen Zeynel'le muhtarlar da iç çekmede Zekeriya Efendi'ye ko­
şuldular. Han kiracısı Kambur Şaban "Uguru yamandır bizim 
Hacı Aga'mızın ve de Ilgaz topragında kaç kez denenmiştir" der­
ken, Murat Egitmen koşar adım geldi, Müdür'ü askerce selamla­
yıp masaya büyük bir zarf koydu: 

- Kagnlar tamam Müdür'üm! . .  Egitim memuru da yemek 
yiyip gelecek .  . .  

- Sen? 
- Bana bakmayın . . .  
- Olmaz! içeride peynir ekmek var. Çay söyle! Çabuk do-

yur kamını. . .  Cipin işi uzadı. Bakıver bir ara . . .  Sonra, bak baka­
lım, Cemal Bey bir şey yemiş mi? 

Zeynel, köyünün egitmenini donuk bakışlarla süzüyor, Mu­
rat'tan gözlerini kaçırmaya çabalıyordu. Emine ögretmen du-
rumda bir çapraşıklık oldugunu sezmişti . • 

Halim Akın zarftan kagıtları çıkardı. Yazılarla ilgilenmiyor, 
resimleri dikkatle gözden geçiriyordu. Yüzü ciddileşmiş, bakış­
larına aşın keskinlik gelmişti. Üçüncü resimde biraz fazla dur­
du. Bırakacakken vazgeçip yazılan okudu. Sonra kagıdı, gülüm­
seyerek Emine ögretmene uzattı: 



- Bakın bakalım tanıyacak mısınız? 
Emine öğretmen hemen tanıdı: 
- Aaa . . .  Esef . . .  Bizim çocuklardanmış öyle mi? 
Esef adıyla Zeynel de ilgilendi: 
- Hangi Esef, beyim , Yusuflu Esef mi? 
- Evet, tanıyor musunuz? 
- Tanımaz mıyım? Cinci'nin yanma ben koydum. Bizim 

Dumanlı Boğaz'm ilerisindeki Yusuflu köyündendir bu oğlan . . .  
Babasız büyüdü fukara . . .  Yiğitti babası Çakır'ın Kadir. . .  Anasına 
kalsa, bunu köy okuluna da salmayacaktı. inattır bu köpoğlu­
su . . .  Sırtında şu kadar sopayı paraladılar da, kağıdı, kitabı buna 
bıraktıramadılar. Dağda, bayırda döl güderken ezberlerdi ders­
leri bu oğlan, sınavlarına girip sınıflarını geçi geçiverdi . Esdüdü 
işine de çok ağladı bunun anası , çok uğraştı, olgörüp söz geçire­
medi. Baktım, kasabaya gelmiş kendi başına . . .  "Bir yanlışlık olur 
da, esdüdüyü kaçırırım" korkusuyla göçmen olmuş . . .  Kıvran­
makta ki it gibi inleyerek kıvranmakta . . .  Yüreğim acıdı, Cinci'ye 
çırak verdim. Bu oğlan günde üç kez "Benim kağıtlarım ne ol­
du?" diyerek eğitim memurluğuna koşar, Bey'im !  

Durali telaşla atıldı: 
- Çağıralım mı Esef Ağa'mı Müdür Bey, alıp gideceksen ko­

şup çağırayım!  
Halim Akın, çocuğun telaşlı dostluğunu beğenmişti . Biraz 

düşünüp başını salladı: 
- Haber ver. . .  "Enstitü Müdürü gelmiş, seni götürecek" der­

sin' 
- Sevinir alçak! Zeynel biraz geride duran Eğitmen Murat'a 

emretti: Hopla Eğitmen, rezili kap gel! 
Murat yürüyünce ,  Durali önledi: 
- Müjdeyi ben vereyim oh Eğitmen'in! 
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Zeynel çıkıştı: 
- Höst köpek! . .  "Şuraya buraya it gibi seğirtme" demedim 

mi? "Zeynel'in yeğeni olduğunu unutma! "  demedim mi? Elini 
Eğitmen Murat'a salladı : Duydun ya, Müdür Bey'in dediğini . . .  

Murat Eğitmen'le Durali yan yana yürüdüler. 
Zeynel Ağa umutsuz umutsuz başını salladı : 
- Hayır, aklım kesti muhtar, bu oğlan, ağalık ocağını yaka­

mayacak. . .  Ağalığın üstesinden gelemez bu gönülsüzlükle . . .  
Ağalığın zagonu ,  her sese çıkılmaz, her yere seğirtilmez. Şunca­
cık bana çekse ne vardı? Gitti, rahmetli akılsız babasına çekti! 

Emine öğretmen rahatlamıştı. Çok mutlu olduğu zamanlar 
yaptığı gibi bir cigara yaktı. 

Müdür öteki resimlere dalmıştı . Bakıyor, düşünüyor, düşü­
nüyor bakıyor, daha görmediği öğrencilerinin kişiliklerindeki 
özellikleri kötü vesikalık resimlerden çıkarmaya çalışıyordu. 

Emine öğretmen cigarasını bastırırken Eser Çakır koşarak gel­
di, masaya üç achm kala durdu. Kasketini çıkardı. Başıyla selam 
verdi. Sık sık soluyor, geniş göğsü körük gibi kalkıp iniyordu . 

- Esef geldi Müdür Bey . . .  
- Öyle mi? Müdür Halim Akın kağıtları masaya bıraktı : 

Merhaba Esef! . .  Enstitüye girme işlemin tamam . . .  Bayan Emine 
öğretmen, "Esefi yanımıza alalım" dedi ! . .  

- Sağ olsun! . .  
- Eşyaların? 
- Eşyamız yok! 
- Peki ! Halim, Esefin kirli ellerine baktı: En önemli şeyleri 

unuttuk Nuri, lütfen ekleyelim! . .  Yüz havluları . . .  Diş fırçaları . . .  
Sabun . . .  Diş macunu . . .  Başka . . .  

Sözünü bitirmesine meydan kalmadan Cinci Nezir'in cırtlak 
bağırtısı duyuldu: 
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- Öldürünce ne lazım gelir, öldürünceee . . .  Adam mı soya­
cak, bu kahpe dölü? "Sus" deme onbaşı . . .  Çekil önümden Ku­
laksız'ın Murat! . .  Bana "Sus" demeı Müdürse müdür. . .  Esdüdü 
okul mu , eşkıya çetesi mi? 

Yaklaşanlara umursamadan bakan Müdür Halim Akın, son 
söz üzerine birden irkilip tetikleşmişti. Esefe döndü. Çocuğun 
gözlerine dolan ürkeklik çok sürmemiş, yüzüne güçlü erkekle­
rin kararlı sertliği gelmişti . 

- Gündüz gözüne adam mı soyacak bu kahpe dölü, Ilgaz 
çarşısında? . .  Cebri paramı aldı bu itoğlu it .  . .  Acıdık, karnını do­
yurduk. Kanım aktı benim . . .  Ben kanımı yerde koyacak peze-
venk miyim, onbaşı? Bırak kolumu . . .  Sürü karakola şu itil . .  Ya-
tır sopanın altına . . .  Davacıyım yahu . . .  Paramı aldı cebri . . .  "Bırak" 
ne demek Murat Eğitmen! Hayır, geçtiiil Şunu çiğnememiş hiç 
olmaz! 

Cinci Nezir oturanlara yaklaştıkça şirretleşiyor, her adımda 
_jandarma onbaşısının elinden kurtulmak istiyormuş gibi , yalan­
dan debelenerek gittikçe çatallaşan sesiyle bar bar bağırıyordu :  

- Ben leş atlamış herif değil miyim onbaşı? . .  Benim yatak, 
Çankırı'nın mahpus damında, ağır cezalılar koğuşunda serili de­
ğil mi? Kan içmeden susmaz Cinci Nezir. . .  Geçtiii. 

Müdür Halim Akın, eliyle işaret edince jandarma onbaşısı, 
Cinci Nezir'i bırakmış, Cinci , bunu beklemiyormuş gibi bir an 
şaşırarak duraklamıştı. Üstü başı karmakarışıktı. Gömleği pan­
tolonundan çıkmış, esmer göbeğinden yukarıya sıyrılmıştı. Ağ­
zının ucunda biraz kan vardı. 

Halim Akın yumuşacık sordu: 
- Ne var? N'oldu7 
Cinci bir an, Esefe saldıracak gibi yaptı, sonra kısa gövdesini 

ayaklarının ucunda yükselterek meydan okurcasına karşılık verdi : 

ISI 



- Bunu alamazsın esdüdüye Müdür Bey! Geçtiii . Alamazsın! 
- Enstitü işini biraz bırakın da olanı anlatın! . .  
- Alamazsın! . .  Çünkü eşkıya tohumudur bu . . .  Babası eşkı-

yalıkta vuruldu bunun. Yağma yok! Okul mu açmaktasın, eşkı­
ya ocağı mı? . .  

- Oralarını bana bırak dedim ya . . .  Derdini anlat! 
- Esdüdü işini bırakmam ben . . .  Ben bu işin ardındayım 

Müdür. . .  Yedi vilayet toprağında bilmeyen yoktur beni . . .  Ben bi­
razdan telgraf başındayım Müdür Bey . . .  Bunu mahpus damına 
tıkmasınlar da, bak bakalım, Ankara'yı telgrafa boğmaz mıyım 
ben? . .  Buraya müfettişleri doldurmaz mıyım? 

Halim Akın, Cinci'ye metelik vermediğini gösteren bir sakin­
likle Esefe döndü: 

- Nedir? 
- Paramı istedim . . .  Gündeliklerimi . . .  Önce, "Yalancı" dedi, 

"Esdüdü gavurluğu kurulmayacak toprağımızda bizim" dedi , 
sonra, "Yarın . . .  öbür gün" dedi, direttim, bu kez vermezlendi . 
Üstüme yürüdü, vurmaya kalktı . Bileğini tuttum. Baktı canı ya­
nacak . . .  Çıkarıp verdi , güzelce . . .  

Cinci tepindi: 
- Yalanı . .  Sen kaç paralıksın ki, canımı yakacaksın benim? 

Ulan senin gibi itler bizim bileğimizi tuta mı bilir? Yalan! Bu Mu­
rat geldiğinde, ben bunu, çekmeceyi kurcalarken yakaladımdı . .  
Paramı aşırırken . . .  

Esef. hırsızlık suçlamasını hiç umursamadı, r�atça anlattı: 
- Parayı cebinden çıkardı . Bozuğu yokmuş, yüz on beş ku­

ruş verdi . Üstünün yüz parasını Durali'den denkleştirdim . 
Halim Akın, Durali'ye baktı. Durali doğruladı : 
- Esef Ağa'nın dediği gibidir, Müdür'üm! Yüz parayı ben ver­

dim. Günde yedi buçuktan on beş günlük, yüz on iki buçuk eder. 
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Yüz on beş verdi bu Cinci, yüzlüğü de alıp cebine koydu. Demek 
bilmekte ki, "Neden yüz on iki buçuk?" diye sormamakta . . .  

Cinci , bir an şaşrrdı, sonra bahtını bir daha denemek için on­
başıya dönüp bağırdı: 

- Neyi soracakmışım? Bura nere onbaşı' Bura mahkeme mi, 
tanık mı dinlemekte bunlar? Şuncacık bebenin tanıklığı mı olur? . .  
Müdürse, müdürlüğü okulda . . .  Müdür yargıç mı? Zorla paramı 
aldılar, davacıyım . . .  Hırsızımı savcıya götüremezsen, gerisini ken­
din düşün! . .  Bak bakalım, Genel Komutanlık'a telgraf çekmez mi­
yim? .. Senin ödevin, tutanağı tutup, bizi savcıya vermek. . .  

Onbaşı, Cinci Nezir'in ne bulaşık heri f olduğunu biliyordu. 
Tutanağı tutup işi savcıya aktarmayı daha tehlikesiz bularak 
Esefe işaret etti: 

- Yürü bakalım karakola . . .  
Esef, yardım istemek için, kimsenin yüzüne bakmadan yürü­

müşt_ü ki , Müdür Halim Akın, ayağa kalktı : 
- Durun! Ben de geliyorum . . .  Esef ayrıca iftira davası açacak 

ya , ben de davacıyım !  
Cinci bir an ürktü, hemen kendisini topladı : 
- Senin yüzünü şimdi gördüm! Adını bilmem, adımı bilmez­

sin! Ne davasıymış? Niyetin bize iftira etmekse, yağma yok! Çev­
resine baktı: Tanıksınız Ilgazlılar, bizi boğacak bu elin yabanı . . .  

- Kasaba meydanında, falcılık ettin, muska sattın. Eczacı ol­
madığın halde şuna buna uydurma ilaç verdin. Hadi karakola! . .  
Sakın kaçmasın onbaşı, kimseyle de konuşmasın! Dükkanda 
arama isteyeceğim. Bakalım, neyin nesiymiş o haplar7 . .  Kaçta 
kaçı afyon! 

Jandarma onbaşısı kolundan tutunca, Cinci Nezir, hiç sıkıl­
madan hemen yelkenleri suya indirdi. Dükkanında yarım kilo 
esrar bulunduğu için, arama sözü iflahını kesmişti. Ağlamalı bir 
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sesle yalvarmaya başladı: 
- Hemşerilik böyle midir Zeynel Ağa? . .  Elin yabanları bizi , 

göz göre göre bitirecek. . .  Bu itoğlu it, az kaldı ki kolumu kopa­
ra . . .  lki laf da sen etsene Hacı Zekeriya . . .  Biz şimdi . . .  

Hacı Zekeriya, Cinci'nin sözünü kesti: 
- Hemşerilikmiş . . .  Ulan senin gibi rezil var mı? Ulan, senin 

yüzünden, biz insan içine hiç mi çıkamayacağız? Ulan Allah be­
lanı vere . . .  Ulan sen hiç tek durmaz mısın namussuz' Hakçası 
araya girmemektir ya, "Deli utanmaz, sahibi utanır" denilmiştir. 
Müdür Halim Akın'a yalvardı: Bu kez, bize bağışla bu alçağı Mü­
dür Bey . . .  Bu kez bu dümbük, bilmezden, zorlu yere çarptı ko­
pasıca kafasını . . .  Çok kızmış gibi yumruğunu masaya vurarak 
bağırdı: Daha durmakta , "Savuşayım <la, tatlı canımı kurtara­
yım" demekte mi hiç? Ulan Salih Onbaşı . . .  Şuna bir jandarma 
şamarı yetiştirmek yok mudur , herif? Şunu yere yıkıp kemikle­
rini kırmak yok mudur? 

Birkaç kişi , Cinci Nezir'i ite kaka u�aklaştırırken Hacı Zeke­
riya da Müdür Halim Akın'ı oturtmuş, Cinci'nin rezilliklerini an­
latmaya başlamıştı. 

Emine öğretmen, dargın bir sesle Esere sordu: 
- Sen mi kanattın, adamın ağzını? 
- Biz kanatmadık. Sopayı çekti ki bize vura . . .  Murat Ağa'm 

araya girdi. Kurtulayım derken kendi yırttı ağzını. . .  
- Okulda öğretmediler mi? lnsan, kanun yollarına başvurup 

arar hakkını. . .  
- Yurt Bilgisi'nde okudukı 
- Okudunsa büsbütün kötü . . .  Bir şey olsaydı, hapse girey-

din, enstitüye de almazlardı seni . . .  
- Almazlardı. 
- Yüz on iki buçuk kuruş yüzünden . . .  
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- Para için değil . . .  Bu Cinci , yanına girdik gireli , bize, iki 
lafta bir, "ltoğlu it. . .  Kahpe dölü" dedi durdu. Çağırmaya Murat 
Ağa'm gelmeyeydi de, göreydin bakalım, Cinci'de, cincilik kalı­
yor muydu? 

Müdürle konuşurken bir yandan da Esefe kulak veren Zey­
nel Ağa, birden, kahkahalarla gülmeye başladı. Cinci'ye yarım 
kilo esrarı, sabahleyin kendisi getirmiş , dükkan aranıp "mal" bu­
lunursa, rezil Cinci'nin ilk sopada kimin getirdiğini söyleyece­
ğinden korkmuştu . 

Emine öğretmen kesilmek bilmeyen bu kahkahaların sebebi­
ni merak ederek, herifin morarmış suratına araştırıcı bakışlarla 
baktı , hıçbir şey anlayamadı. 
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Jnanç 

Milli Eğitim Bakanlığı'nın külüstür cipi, bu kez Ilgaz'dan Yu­
suflu Esefi de alarak ikindiye doğru yola çıkmıştı. Nuri Çevik 
hem arabayı sürüyor, hem de arkada oturan Esefi enikonu sor­
guya çekiyordu. 

- Kasabalıyı gözüm tutmadı benim Esef Ağa! . .  Ne dersin, 
buranın köylüleri de böyle mi? 

- Kasabalı az biraz düzenci olur ya öğretmenim, hiçbir ye­
rin kasabalısı Cinci'ye benzemez. 

- Zekeriya Efendi'yi de pek beğenmedim! Gözleri fıldır fıl­
dır . . .  Belli bir şey: Kazıkçı. . .  

- Adam kısmı kazıkçı olmayınca dükkancılık edebilemez 
öğretmenim! 

- Sen bu savaşa ne dersin Esef Ağa? 
- Bizim o kadarına aklımız ermez, öğretmenim! 
- Erdiği kadar. . .  
- Alaman yiğit, öğretmenim! . .  Bunca hükümat bir uğurdan 

saldı fukaraya . . .  Yenseler de değeri yok! Çünkü yiğitlik battal ol-
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maz bir vakit .  . .  
- Halt ettin şimdi Esef Ağa . . .  Halt ettin ki boyunla beraber. . .  

Neden mi? 
- Neden öğretmenim? 
- Şundan ki . . .  Bir adam, silah gücüyle senin evi apansız bas-

sa, kadına, kıza dokunsa, "Yiğit, neme lazım" der misin? 
- Demem! Denilir mi? Denilmez! 
- Peki' 
- Alaman bize salmadı ki öğretmenim . . .  Gavur gavuru kır-

makta . . .  "lt dişi domuz derisi" denilmiştir. Bize değmesinler de, 
kırsınlar birbirlerini . . .  

- Değmesinler oluyor mu? Her şey pahalandı . Şeker beş 
kaymaya çıktı! 

- Orasını şehirlinin adamı düşünsün öğretmenim! Köylü 
kısmı şeker yemez evvel eski. . .  

Emine öğretmen kederle gülümsedi: 
- Aldınız mı karşılığı Nuri Bey! 
Nuri Çevik vites değiştirmeye dalmış görünerek soruyu duy­

mazdan geldi . 
Yokuşu yarılamışlardı ki, arkadan aralıksız öten koma sesi 

duydular. Boş bir kamyon hızla yaklaşıp solladı, kalın bir toz 
bulutu bırakarak geçti gitti . 

Dorukta rüzgar kamyonun toz perdesini aralamasaydı , büyü­
cek bir sığır sürüsünün içine dalacaklardı. 

Hayvanlar Nuri'nin komasına hiç aldırmıyorla.dı .  Mandanın 
biri susanın tam ortasında durup başını yavaş yavaş döndürdü. 
Cip bumuna iki metre yaklaştığı halde, çakır gözlerini kırpma­
dan dimdik bakıyordu. Çamur içindeydi . Derisiyle kemikleri 
arasında sanki hiç et yoktu. Böyle yakından görünüşü tarih ön­
celerinin soyu tükenmiş canavarlarını hatırlatıyor, yüreğe ürper-
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ti veriyordu. 
Sürünün köpeği havlayarak koşmuş, cip yavaşlayınca şaşıra­

rak durmuştu. Av köpeğiyle fino kırması garip bir şeydi. Art 
ayaklarından birine basamıyordu. 

Çoban hiç istifini bozmadan geldi , mandayı yalancıktan so­

palamaya başladı. 
Memeleri apışaralarına iyice yapışmış ineklerle güdük boy­

nuzlarını taşımayacak kadar güçsüz görünen öküzler insanı şa­
şırtacak kadar kavruktular. 

Emine Güleç, yola çıkalı beri toza bir türlü alışamıyordu. Uta-
nılacak bir şey söylüyor gibi, Cemal Avşar'a alçak sesle yalvardı: 

- Sorar mısınız Cemal Bey, yakınlarda çeşme var mıymış? 
Cemal Avşar sordu. Çoban önce anlamamış gibi biraz baktı: 
- Olmaz mı? Var. 
- Yakın mı? 
- Yakın . . .  Bir cigara içimi . . .  Sizin makinayla ne çeker bil-

mem! . .  
Cemal "Lahavle" der gibi başını salladı: 
- Beğendiniz mi ölçüyü? 
- Nesi var? Halim Bey'in sesi şakacı değildi :  Bence her ölçü, 

ölçüsüzlükten iyidir. Ayrıca "cigara içimi" pek de eski bir ölçü 
sayılmaz. Demek, korkulacak kadar gelenekçi değil bizim köy­
lümüz . . .  

- Tütün memlekete girmeden önce, neyle ölçüyorlardı acaba? 
- Uzakları adımla, arşınla . . .  Derinlikleri kulaçla . . .  iyilikleri, 

verim karlığı endazeyle . . .  Yüksekliği adam boyuyla, minarelerle . . .  
Nuri Çevik alaycı, sordu: 
- Ya kötülükleri? 
- Onlar ölçülmez, onlar sınırsız . . .  Açlık günle , sevgi , saygı 

kurban olmakla . . .  
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Sürünün son hayvanı susadan inince, Nuri kontak anahtarı­
nı çevirdi. Emine Güleç hayvanlardan birini göstererek gerçek 
bir kederle konuştu: 

- Peki , ya bu ineği nasıl küçültmüşüz böyle, keçi kadar . . .  
Dünyanın en ünlü bilginleri, en modern laboratuvarda yıllarca 
uğraşsalar, elde edemezler bu başarıyı. . .  Ne dersiniz buna7 

- "Yamandır açlığın laboratuvarı" derim . . .  Sabahleyin Nuri 
"Kafalardan önce akıllandı eller" dedi. Yok öyle şey! . .  Hepsinden 
önce, mide akıllanır. Bin yıldır et yemiyor bizim köylü . . .  Kafaca, 
gövdece durgunluğu, erken kocaması bundandır. Gizli açlık 
vardır bizde . . .  Daha doğrusu yalancı tokluk . . .  Bozkırda bu hay­
vanlar yüzlerce yıldan beri toprak yiyor. Bozkırın her şeyi tersi­
ne dönmüştür. Toprağın gübresini ocaklar yer, hayvan yemini 
insanlar . . .  Bu kadar köy geçtik kadından, erkekten bir tek şiş­
man gördün mü, ilaçlık için! . .  

- Sahi . . .  
- Ilgaz toprağındayız. On iki yaşına geldiği halde, hiç et tat-

mamış çocuklar vardır burada . . .  Dağın ekini , ovanın yağı kıt 
olur. Ovada elli evlik bir köyün otuz beş evi , yılın sekiz ayı , hiç 
yağ yiyemez. Geri kalandan on beşi nasıl yer, bilir misiniz? Kay­
nayan yemek suyuna, kalın bir beze sarılmış, çocuk yumruğu 
kadar bir yağ topağını , sokmasıyla çıkarması bir olur kadının . . .  

Halim Bey gözlerini kısarak uzaklara baktı: 
- Motora su koydugumuz köyde, adamın, bakracı yavaş ge­

tirdiğine sinirlendi de, Cemal Avşar, "Tembel bifim milletimiz" 
dedi . Orta Anadolu'da, ağa olsun, hizmetkar olsun, bütün köy­
lüler, öğüttükleri unun yarısı kadar da, bulgur kaynatır. Ne de­
mektir bu? "Ekmeği, ekmeğe· katık ediyorlaJ" demektir. Her 
köyde, herkesin eline bu mutluluk da geçer sanma! . .  Elli evden 
otuz evi , bir harmandan öteki harmana ekinini yetiştiremez. 
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Gurbete çıkmasa, acından geberir bizim çorağın köylüsü . . .  Ha­
lim Akın cigara içerek biraz daldı, yavaşça sordu : Kaç yaşında­
sın Emine? 

- Yirmi ikiyi yeni bitirdim . Niye sordunuz7 
- Ben Anadolu'ya çıktığım zaman on dokuz yaşımdayım . 

Erenköy'den, Bakırköy'den başka da köy görmemiştim. Yıl 
1 924'tü .  Sen şimdi neler duymaktasın bilmem ama, duydukla­
rın benimkilere hiç benzemez. 

- Neden? 
- lstanbul Erkek Öğretmen Okulu'nun çıkardığı ilk Cum-

huriyet öğretmenleriydik biz . . .  Tıka basa rezillik doluydu bizim 
kuşağın on dokuz yaşı. . .  Anadolu zaferi yetişmeseydi, ne halt 
ederdik bilmem? Trablus yenilgisinde, yedi yaşındaydım. Dağ 
gibi bir subay olan palabıyıklı dayımın, kafasını yumruklayarak 
nasıl ağladığı gözümün önünden hiç gitmez. Balkan yenilgisini 
iyi hatırlarım. Paramparça göçmenler, inleyen yaralılar, meydan­
larda sıralanmış idam sehpaları, kıçı suya batmış Hamidiye ge­
misi resimleriyle dolu bir pis yenilgiydi bu . . .  1 9 1 8'de göz kesti­
rimiyle askere alınabilecek kadar iriyarı bir oğlandım . Kurtuluş 
Savaşı zaferine, bu yenilgilerin alçaltıcı utancıyla ulaştık biz . . .  
Zafer bizi bu yönden deliye çevirdi. Kabımıza sığmaz olduk. 
Sanki düşmanı ben yenmiştim tek başıma . . .  Yalnız Yunan'ı de­
ğil ,  gırtlağından tutup dünyayı dize getirmiştim . Dahası var; bu­
nu, milletten herhangi biri gibi düşünmüyorduk biz öğretmen­
ler . . .  Kurtuluşun temeli bizdik. Hak etmediğimiz bir şeyi kendi­
mize yaraştırdık sanma! . .  Kurtuluşun kendisi, hatta kendisinden 
bile daha kendisi olan kurtarıcılar söylüyordu bunu . . .  insanların 
yüzde doksanı okuma yazma bilmeyen bir ülkede bir bilgisizlik­
le boğuşacak ordunun subaylarıydık. Kurtuluş Savaşı aslında 
Yunan'ı değil , "Milletin ters bahtını" yenmişti . Biz, bilgisizliği , 
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geriligi mi yenemeyecektik? lmkansızlık diye bir şey tanımıyor­
duk. Ayılması olmayan bir sarhoşluktu bu . . .  Dünyanın en boş 
sözü, en olagan işi , millete karşı , lafta bile kalsa, herhangi bir al­
çakgönüllü davranış gözlerimizi hemen yaşartacak kadar duygu­
landırıyordu bizi . . .  Okullarda sıra yokmuş, ders aracı diye bir 
şey yokmuş, kimin umurunda? Okuuugumuz kitaplardaki de­
gerler, Batı'dan basmakalıp alınmış, bize uymaz maskaralıklar­
mış, kim bakar? Egitim Bakanlıgı'nda hemen hiçbir şey degişme­
miş . . .  Aylıklar gene yetersiz . . .  Gene zamanında çıkmıyor. Hava 
degişimi, yer degişimi işlerinde, yaşadıgımız ülkü çagının yüzü­
nü kızartacak gecikmeler, haksız arkalamalar sürüyor. Bu konu­
larda yanıp yakılmayı yaraştıramıyorduk kendimize . . .  "Bunlar 
işin firesi, geçici pürüzleri" diyorduk. Çünkü umutsuzlugu, güç­
süzlük belirtisi sayıyorduk. "Ancak ülkü düşmanları yanıp yakı­
lır" diyorduk. Kurtarıcı ile genç Egitim Bakanları bizdendi ya . . .  
Kurtuluş bizdendi ya . . .  Bazı bazı, yukardakiler az önce "Ak" de­
diklerine az sonra "Kara" diyorlar, bizi şaşırtıp biraz bunaltıyor­
lardı ama, hiç üstünde durmuyorduk. Onlar iyisini bilirler, ya­
nılmazlar . Eger böyle davranıyorlarsa elbet bunun gerçekten zo­
runlu , memlekete yarar büyük nedenleri olmalı !  Halim Bey, ci­
garasını tazeledi , bir iki çekip biraz daldı, öksürmekle gülmek 
arası, kısık bir sesle konuştu: Aklımız pek almadı , Terakkiperver 
Parti'nin açılıp kurtarıcıların ikiye bölünmesini . . .  Seyh Sait 
Ayaklanması'na önce şaştık, sonra kızdık. Sersemletti bizi , lz­
mir'de tasarlanan suikast. .. Kurtarıcıdan degil , kl!rtuluştan ne is­
tiyorlardı bu herifler? . .  Serbest Parti'nin açılması , biz ülkücüleri 
hiç sevindirmedi . Galiba hürriyetle yapacak hiçbir işimiz yoktu. 
inandıklarımızdan bir milimetre ayrılanları hain sayıyorduk. . .  
Kurtarıcıların her sözüne d e  ne kadar çelişmeli olursa olsun, he­
men inanıyorduk. Edilen lafların millet yaşayışındaki sonuçları-
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nı izlemeye lüzum gören yoktu. Serbest Parti'nin kapatılması , 
doğru inançlarımızın zaferi gibi geldi bize . . .  Bende ilk sarsıntı 
Kubilay'ın kişiliğinde kafamızın kesilmesiyle başlar. Esrarkeş 
Derviş Mehmet'in yeşil bayraklı gönderine geçirilen kafamız, 
Menemen Camisi'nin avlusunda yatan gövdemize bakakalmıştır. 

Ben bu şaşkınlığı son yıllara kadar üstümden atamadım. Büyük 
bir kızgınlık gösteremeyişimiz belki de bu şaşkınlıktandır. Ülkü­
cü öğretmenler olarak, bu alçak saldırıdan sanki, biraz da biz so­
rumluymuşuz gibi, utanç bile duyduğumuzu söyleyebilirim . . .  
!çini çekerek biraz daldı : Bilmem hatırlar mısın? "Çıktık açık 
alınla" türküsü çağırarak atladık onuncu yıla . . .  

Çobanın "Bir cigara içimi" dediği çeşme görünmüştü. 
Serçe parmak kalınlığında akan soğuk suda yüzlerini yıkadılar. 
Nuri motora su koydu. Biraz da bujilerle uğraştı. 
Emine Güleç, Müdür Halim Akın'ın köylü yaşayışı üstüne 

söylediklerinin doğru olup olmadığını Esefe sormuştu. Tekrar 
yola çıkınca Halim Bey'in kaldığı yerden anlatmasını bekledi, 
sessizlik uzayınca rica etti : 

- "Onuncu yıl" diyordunuz Müdür Bey . . .  
- Onuncu yıl mı? Hangi onuncu yıl? . .  Haa evet. . .  Bu onun-

cu yıl ,  çok önemli bir dönemeçtir, biz ülkücülerin ömründe . . .  
Bizim kuşaklar, bu dönemeçten sonra duydular ilk tüketici yor­
gunluğu . . .  Ülkücü arkadaşlardan bazısının kendini içkiye, bazı­
sının pokere vurması, bazısının da ilkokul son sınıf kızlarının 
yeni serpilen göğüslerini görmeye başlaması bu onuncu yıldan 
sonradır .  Daha otuzuna varmadan ülkücülükten yorulmuştuk. 
Savaş görmemişti bizim kuşağın çoğunluğu . . .  Öyleyse , bu yor­
gunluk neyin nesiydi? Yorgunluk diyorum ama, aslında, yaşa­
maktan usanmaktı bu . . .  Ayakları yere basmayan, gözle görünür 
ürün veremeyen ülkü yormuştu bizi . . .  Bir bakıma hiçbir şey 
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yapmadan yorulmuştuk. Çabalamadık demiyorum . Olaganüstü 
büyük işler yapıyoruz sanmıştık. Birden, herhangi bir aylıkçı gi­
bi ,  günü gün etmekle ugraştıgımızı anladık. Avuntu ile gerçek, 
meger şuuraltımızda çoktan beri boguşuyormuş . . .  Bizi yoran da 
buymuş . . .  Bir gün evde okuyacak bir şey ararken Aristo geçti eli­
me . . .  Sevmem herifin karakuş mantıgını . . .  Eflatun daha yakın 
gelir bana . . .  Ne kadar eleştirilirse eleştirilsin, hele o sıralar, Ay­
dınlar Devleti benim için , çıkar yolların en kestirmesi görünü­
yordu. Aristo'yu okuyorum!  Saçma! Çeviriyorum ,  evet, deli saç­
ması! . .  "Kölesiz olmaz" diyor, "Köle ortadan kalktı mı, çivisi gev­

şer dünyanın, kıyamet kopar. Kölesiz dünya ancak bir şartla düşü­

nülebi l ir, dokuma tezgahları, kendi başlan na adamsız çalışırsa . . .  " 
diyor. Çeviriyorum, cografyaya baglıyor toplumun kaderini he­
rif. . .  lnsanın oluşunu cografya belirlermiş . . .  Birden durakla­
dım . . .  Solugum kesildi. Zorla tarak bakıyorum. Hayır yanlışı 
yok. . .  Herif açıkça yazmış . . .  Köle insan, önüne geçilmez bir cog­
raf ya ürünüdür, ispatı: " işte Anadolu!" diyor, "Anadolu topragı 
köle yetiştirir" diyor herif. . .  Biz cumhuriyetin tek parti ülkücü­
leri kolay kızarız. Gülüp dururken bakarsınız öfkeye binivermi­
şiz. Kısa sürer, kine de pek baglanmaz ama, bu böyledir .  Kitabı 
kapattım yavaşça, pencerenin içine bıraktım . Oysa yere çalmam 
gerekti , ana avrat sövrnem . . .  Birini bulup esip kükremem gerek­
ti. Bir Orta Anadolu kasabasında beşinci sınıfı okutuyordum. Bir 
kagnı geçiyordu, toprak yoldan . . .  i çinde bir hasta kadın yatıyor­
du. Yorgan lime limeydi . insan elinden çıkmı1 bir şeye degil, 
korkunç irilikte bir kabus kuşunun yüzülmüş derisine benziyor­
du. Yanında yürüyen adamın giydikleri de yorganın tıpkısıydı. 
Her akşam nasıl çıkarıp her sabah nasıl giyebildigine akıl ermez. 
Öküzlerin derileri de adamın giydikleriyle yorgana uygundu. 
Bakıp dururken Ahmet Haşim'in bir benzetmesini hatırladım. 
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"Öküzlerin sırtlarına yapışmış bir dev kene" demişti kağnı için . . .  
Hayır, kağnı b u  öküzlerden ayn bir şey değildi . Bunlar, hep bir­
likte , bir canlı şey meydana getiriyorlardı. Adam . . .  Hasta kadın . . .  
Yorgan . . .  Hatta bütün kasaba . . .  Hatta ben . . .  Kene soyundan bir 
korkunç yaratık, bir yaklaşıp bir uzaklaşıyor, küçülüp büyüyor, 
uzaklaşıp küçülmesi bile verdiği dehşeti hiç azaltamıyordu . Biz 
yıllardan beri bu kağnıyı yüceltmiştik kurtuluş destanlarında . . .  
Bu iğrenç namussuzlığa katlanışımız belki de b u  yüceltme yü­
zündendi . Belki yalnız bunun için, kurtuluştan on yıl sonra bile 
kağnı denen bu yüzkarası bizi , hiç mi hiç rahatsız etmiyordu. 
Onu kendimize, kendimizi demek ki ona yaraştırıyorduk. "Mil­
letin efendisi köylü" dememiş olsaydık, Aristo gibi "Doğuştan kö­

ledir, bundan kurtulmak isterse, dünyanın düzeni bozulur" desey­
dik, bu kağnı, bu öküzler, bu yorgan, bu kadar iğrenç gelmezdi 
bana . . .  Kafka, bir hikayesinde kendisini böcek olmuş hayal eder. 
Ben o gün kendimi, birden kene olmuş buldum. Hortumlarımı 
bu toprağa yapıştırmışım, mülkiyetsiz köle kıyıcılığıyla kanını 
emiyorum . Toprağın üstünde ne var, ne yoksa silip süpürmü­
şüz. Ormanlarını kül edip yele vermiş, derisinin yeşilini , ayrık­
lanna kadar, sömürmüş, suyunu tüketmişiz! Şimdi sıra, en ince 
damardaki son kan damlalarına gelmiş. Buraları, böyle bozkır 
yapan bizdik. Son kan damlası da tükenince, toprağı yiyeceğiz, 
gücümüz yetmediği için, yalnız yalçın kayaları bırakacağız! Evet, 
tarihte , hiçbir insan, hiçbir toprak parçasına böyle düşmanlık 
edememiştir. Kağnı, beni pencerede bırakıp diş gıcırtılarıyla 
uzaklaştı . O günden sonra , eski, yeni bütün değerler benim için 
tepetaklak oldu. Dalgındım. Artık hiçbir şeyi umursamıyordum. 
Tıraşları geciktirir olmuştum, evden çıkarken biri üstümü fırça­
lamak istese, birden ürküp irkiliyordum. Pantolorı.' . ..ın ütüsüzlü­
ğüne aldırmıyordum artık, potinlerimi hiç boyatmıyordum. Ne-
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den içkiye, kumara vurmadım , bilir misinizi Parasızlıktan . . .  An­
nemin uzunca süren hastalığında borçlanmıştık. Ödemeye çaba­
lıyordum . . .  Ömrümün üçüncü sarsıntısını bir gün sınıfta duy­
dum. Kürsüde dalmışım. Gazetenin kıyısına bir şeyler çiziyo­
rum .  Çocuklar verdiğim yazı ödevine çalışıyorlar. Değişikliği 
birden fark ettim .  Eskiden benim sınıfımda, öğrenme sevincinin 
gerçek düzeni hiç bozulmazdı. Ben konuşurken öğrenciler göz­
lerime sevgiyle , saygıyla bakarlardı . Neden tedirgin olduğumu 
hemen çıkaramadım . llk bakışta, her şey eskisi gibiydi. Biraz 
dikkat edince, değişmenin nerde olduğunu anladım. Çocukların 
oturmalarına, yazmalarına, kımıldamalarına bir kendini bırak­
mışlık, bir başıbozukluk gelmişti . Sanki ben kürsüde yoktum . 
lkisi pencereden dışarıya bakıyor, biri, ne kadar kızdığımı bildi ­
ği halde, rahatça burnunu karıştırıyordu. 244 Cevat esnedi , ge­
rindi , kitabın içinden, bir tavus tüyü aldı , evirip çevirdi, sonra, 
önünde oturan 87 Sait'in ensesine sürtmeye başladı . Sait önce 
elini salladı , sinek kovar gibi . . .  Öteki tüyü hemen sakladı. Evet, 
ben sınıfta yokmuşum gibi davranıyordu 244 Cevat. . .  Kürsünün 
üstündeki cetveli gördüm.  Cevat'ı çağırdım. Öldürme kızgınlığı­
na kapıldığım, yüzümden anlaşılmıyor olmalı ki, hiç durakla­
madan, ürkmeden geldi . Pazısına var gücümle vurdum.  O gün­
den sonra da, benim sınıfımda gene sarsılmaz bir düzen sürdü 
ama, bu düzen artık, eskinin sevgiden, saygıdan gelen düzeni 
değildi . Çocukların ödleri kopuyordu benden . . .  O kadar ki, ar­
tık bildiklerini de unutuyor olmuşlardı. Eğitmeı«:ilikte bir öğ­
retmen, buraya kadar düştü mü, öğretmenliği hemen bırakmalı­
dır. Ben de bunu artık gerçekten düşünmeye başlamıştım. Önce 
bir kitapçı dükkanı açmayı tasarladım .  Nerdeyse de girişecek­
tim !  Topladım kendimi . . .  Neydi kitap? Düpedüz dolandırıcılık 
aracı. . .  Doğruluk yazar, mertlik yazar, insanlık , kardeşlik, sevgi , 
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acıma yazar. Bütün tutamadığımız, çiğnediğimiz, alay ettiğimiz 
şeyleri yazar. Oysa ben, kitaptan kaçıyor değil miydim? lstidacı­
lıktan mühür kazıcılığına kadar, çok zanaat düşündüm o sıra­
lar . . .  Sonra fark ettim ki, bütün tasarladıklarını yazı üstüne . . .  Ne 
kadar zorlasam, tebeşirle çevreme çizdiğim küçücük yuvarlak­
tan dışarı çıkamıyorum . içinde debelendiğim açmazın, bilincine 
varınca, son gücümle zorlattım, bakkal dükkanı açmayı karar­
laştırdım . Pirinç, bulgur, fasulye , çivit, katran, fare kapanı, tü­
tün , rakı , lamba şişesi satarak geçinmeyi deneyecektim . işte bu 
debelenmenin anaforunda fırıl fırıl dönerken Genel Müdür'den 
bir mektup geldi. 

Küçük tepeyi aşınca kendilerini toza boğan kamyonu yolun 
kıyısında gördüler. Birisi altına girmiş, uğraşıyordu. 

Nuri dişlerinin arasından homurdandı: 
- Arkadaşlar, makina öcümüzü aldı. Kamyonun arkasından 

fötr şapkalı bir adam çıkıp elini kaldırınca daha sevindi :  Basıp 
geçsem haklı değil miyim? 

Müdür Halim Akın güldü: 
- Duran kamyonu öyle mi? . .  Ne rekor! Birden elini uzattı: 

Dur yahu. Bu bizim Şefik! 
- Hangi Şefik? .. Aaa . . .  Şefik Ertem, sahi! 
Cip durunca, Şefik Ertem yaklaştı: 
- Beni kasabaya kadar götürebilir misiniz efendim? . .  Birden 

eğilerek Halim Akın'a baktı: Halim . . .  Hay Allah . . .  Ne güzel rast­
lantı . . .  

- Yaya mı kaldın Şefik'çim? 
- Her zamanki gibi . . .  Şefik Ertem cipe araştırıcı bakışlarla 

baktı: Bizim Bakanlık'ın bozoğlanlanndan değil mi bu? i lköğre­
time yeni verilen külüstürlerdeni . .  

Halim Akın indi. Kucaklaştılar. 
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- Ne kadar özlemişim . . .  Arkadaşlarım gösterdi : Emine Ha­
mm'ı tanımazsın' ögretmen yardımcımız . . .  Gazi Terbıye'den . . .  
Nuri'yi sormak ayıp . . .  

- Günaydın efendim' · ·  Merhaba Nuri . . .  Cemal'e baktı: Vay 
Cemal Bey siz de mi esdüdücü oldunuz? Samsun'dasınız sanı­
yordum! Esefi süzdü: Ya bu delikanlı? 

- Yeni Enstitü'nün 1 numaralı ögrencisi Yusuflu Esef Ça­
kır . . .  Emine'ye döndü: llkögretimin Azrail müfettişlerinden Şe­
fik Ertem . . .  Ödevde babasını dinlemez. 

Şefik Ertem gülümsedi : 
- Geçti Azraillik filan Halim'cim . . .  Duruldu bizim ayranı-

mız çoktan . . .  
- Hadi hadi . . .  Bavul mavul yok mu? 
- Var ufak bir şey . . .  
- Nerede? 
Kamyon şoförünün yardımcısı büyücek bir evrak çantasıyla 

küçük bir bavul, bir de yazı makinası getirip arkaya koydu. 
Müfettiş Şefik Ertem biraz direndi ama. Halim Akın üstele-

yince öne bindi . 
- Nerden geliyorsunuz böyle takım taklavat? 
- Ankara'dan . . .  
- Benim bildigim Nuri Çevik. Gölköy'deydi .  Senin ızım 

kaybettimdi epeydir . . .  
- Aksu'daydım bir yıldan beri . . .  
- Yolum düşmedi oralara . . .  Dogrusunu ister 1nisin. "Evlen-

miştir" dedim , "ülkücülügü ülkücülügüne denk bir kaşık düş­
manı bulmuştur çoktan . . .  " dedim . 

- Bulamadık! Ülkücü kadın yok degil! Suç benim yalınkat­
lıgımda . . .  Evet, biz böylece dört ülkücü yüz Şefik Ertem . . .  

- "Kendilerini esdüdülere adamış dört babayigit" desene şu-
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na . . .  Seni anlıyorum . . .  Emine'ye güldü: Küçük hanımı bilmem . 
Yeminliyim de hanımların işlerine karışmamaya . . .  Nuri'yle Ce­
mal Bey neden sıvanmadılar bunca yıl? 

Nuri güldü: 
- Hele askerliği bitirelim! "Nuri gitti askere / vermiyorlar 

tezkere . . .  " 

Bunu makamla söylemiş, cip de türküye uymak ister gibi bir-
kaç kere sıçrayıp titremişti . 

- Nereye böyle? 
- Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü'nü kurmaya. 
- Dumanlı Boğaz mı7 Şerik Ertem gözlerini kısarak biraz 

düşündü: Tosya'da mı bu Dumanlı Boğaz? . .  
- E h  . . .  Aslına bakarsan Çankırı-Kastamonu-Çorum toprak-

larının birleştiği yerde . . .  
- Gidip gördün mü sen daha önce? . .  
- Yok. . .  Genel Müdür gezmiş, beğenmiş . . .  Bir şey m i  var? 
- Aklımda yanlış kalmadıysa, bir dilekçe olacak. . .  Müfettiş 

arkadaşlardan Abdullah baktı . Adam barınamazmış bu Duman­

lı Boğaz' da . . .  Batakmış . . .  Sıtmalık. . .  "Gözlerimden kanlı yaşlar 
dökerekten yazıyorum bunu yüksek bakanlığınıza" diyormuş 
herif. . .  Ayrıca, Yeşil Ilgaz yaylalarında, soğuk sular akan pınarlar 
başında kurulmasını isteyen ikinci bir dilekçe ekliymiş bu uya­
rıcı yazıya, tam altmış imzalı . . .  

- Biliyorum. Nedense enstitü istemedi en yakın köy! Uy­
durma çıkmış değil mi ,  basılan parmaklar? 

- Evet! Anladınız mı, istenmeyişinizin sebebini? 
- Yok. . .  Yapacağımız deneme için işimize geldi , bu davra-

nış ! . .  
- N f  denemesi? 
Halim Akın kısaca anlattı. Müfettiş pek ilgilenmedi . Cipin çı-
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kardıgı teneke sesi Emine Güleç'i gene sinirlendirmeye başla­
mıştı. Kesilen sözü açmak uygun mu, degil mi pek umursama­
dan sordu: 

- Mektupta ne yazılıyordu Müdür Bey? . .  
- Hangi mektupta? 
- Genel Müdür' den aldıgınız mektup. . .  Anlatıyordunuz 

ya . . .  "Mektup geldi" dediniz! 
Müfettiş Şefik Ertem, merak etti : 
- Ne mektubu? . .  
- Müdürümüz bir şey anlatıyordu da, efendim . . .  
- Gizli olmalı ki ben araya girince kestiler! 
- Neden gizli olsun! . .  Anlatngım kadarını sen de bilirsin. 

Hocalıgı bırakıp bakkal dükkanı açmaya kalkmıştım hani . . .  
- Evet. . .  
- lşte o sıralar, bizim Genel Müdür'den bir mektup aldım . 

içinde debelendigim bunaltıdan haberi vardı. Hiç unutmam yıl 
1 938 . . .  Puslu bir ilkbahar günü . . .  Bunalıyordum.  "Yagmurlu ha­
vadan" diyordum ama, güneş açacak diye de ödüm kopuyordu. 
Zarfın üstündeki yazıyı tanımıştım. Bir zaman, evirip çevirdim 
galiba . . .  Gene eski yazdıklarını yazmış olacaktı. Yaşama kaynak­
ları kurumamış insanlar için gerçekten güçlendirici ögütler . . .  
"Boşuna debeleniyorsun Halim Akın, boşuna, çünkü, aslında biz 
ögretmenler, hayal kırıklıgını bile hak etmedik, çünkü ödevleri­
mizden başka hiçbir şey yapamadık. lş, yalnız ödevini yapmaya 
kaldı mı, ögretmenin, herhangi bir esnaftan ne farkı olur? Her­
hangi bir zanaatkardan üstünlügü nedir?" diyor olmalıydı ge­
ne . . .  Oysa, "Milletleri kurtaranlar yalnız ve ancak ögretmenler­
dir" denilmişti. "Ögretmenler, Cumhuriyet sizden fikri hür, vic­
danı hür nesiller ister," denilmişti. Kabullenmiştik kasılarak. . .  
Kendi fikirlerimizin, kendi vicdanlarımızın ne durumda oldugu-
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nu bile araştırmayı gerekli saymadan . . .  Bu sözlerin işe yarayabil­
mesi için arkamızda, devletin olaganüstü kanunlarla durması 
gerekti. Oysa, arkamızdakiler çoktan kendi havalarına dalmış­
lardı . Normal bir memleketteymiş gibi yaşıyordu herkes . . .  San­
ki geri degildik, sanki arayı kapatmak için , başkalarından yüz 
kat fazla çalışmak zorunda degildik. Onlar böyleydi de, biz ül­
kücü geçinen ögretmenler nasıldık? Biz de bir başka hava tuttur­
muştuk. Hiçbir gerçek dayanagı olmadıgı halde, misyon yüklen­
digimize inanmış , bunun tafrasıyla kasıldıkça kasılıp gerçekleri 
çoktan yitirmiştik. Daha korkuncu, bizden hiç kimse galiba hiç­
bir zaman misyon filan istememişti .  Bizden istenen, dipte hiçbir 
şey degişmedigi halde , boş lafları yaldızla parlatmaktı. Zarfı üşe­
nerek yırtum.  Anık en dogru sözler bile beni etkilemiyordu. 
Baktım . . .  Nedir o? Bu mektup başka . . .  Bu mektup, ötekiler gibi, 
dogru da olsa, yalnız laf degil .  . .  Kısa . . .  Açık . . .  "Halim Akın" di-
yor , "Kastamonu Egitmen Kursu'na atandın. Yol paran Vilayet 
Egitim Müdürlügü'nde. Çarşamba günü Kastamonu'da buluş­
mak üzere sevgiler" diyor. Hemen ayaga kalktım, kalkar kalk­
maz, çoktandır, kendimi öldürmenin kıyısında dolaştıgımı deh­
şetle anladım . Bu mektup yetişmeseydi, ben belki , o günlerde , 
yagışlı havanın gidip güneşin gelmesini bekleyemeyecektim. 
Egitmen kursu üzerine hiç bilgim yoktu. Çoktandır, egitim işle­
riyle bütün ilgilerimi kesmiştim . Yol parasının Vilayet Egitim 
Müdürlügü'nde beni beklemekte olması da imkansızdı. Bunu gi­
dip sormuş gibi biliyordum. Çoktandır, bizim Bakanlık'ta, hele 
para işleri , akıl almaz savsaklama rekorları kırıyordu. Yol parası 
degil , cebimde kahve parası yoktu. Birinden bulabilecegim de 
şüpheliydi . Öyleyken , hemen yola çıktım. Yol boyu, "Ya bu 
mektup bugün gelip yetişmeseydi . . .  " dedim durdum. Vilayette 
"Yanlışlık var" deseydiler, gene de başımı alıp Kastamonu'ya gi-
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decektim. Para hazırdı . Şaştım, biraz da ürktüm. işlerin böyle tı­
kırında yürümesi bizim Bakanlık'ta çoktandır insana kuşku ve­
riyordu. Parayı cebime koyuncaya kadar, hep aksilikler bekle­
dim . Hiçbir aksilik çıkmadı . . .  

Halim Bey, kısa kısa gülüp sesindeki acılığı iyimserlikle de­
ğiştirdi: 

- Anladınız mı Emine! . .  Biz gerçek· enstitücüler için bu eğit­
men kursları, bu enstitüler neden ekmek parasından da, adam 
yetiştirmek kasıntısından da başka bir şeydir? Kursta çoğunluk­
la asker çavuşları vardı . Ben orada, o zamana kadar çok iyi tanı­
dığımı sandığım Anadolu insanını yeniden tanıdım . Tanıdıkça 
da yitirdiğim umudu buldum yeniden . . .  Hem de eskisi gibi ,  ge­
lişigüzel ,  hak edilmemiş, uydurma umut değil . . .  Alın teriyle ka­
zanılmış, bitmez tükenmez, yüceltici gerçek umut. . .  Öyle Aristo 
gibi köle ruhlu kaltabanın iki cümlesiyle tuz buz olacak, nane 
molla umut değil, sapına kadar erkek umut! 

Cip sarsıla çalkalana gidiyor, gökle yerin kavuştuğu çizgiye 
kadar, göz alabildiğine uzanan, kimi yeşermiş, kimi yeni sürül­
müş tarlalar, dünyayı , yamalı ama, sökülüp yırtılmaz sağlam bir 
örtüyle örtüyordu. Gözün zor kavradığı bu uçsuz bucaksız ge­
nişlikte, ta uzakta, bir köylü, tek başına çift sürmekteydi . O ka­
dar küçük görünüyordu ki, çift sürmenin ne olduğu bilinmese 
ne yaptığı kestirilemezdi . 

Halim Akın parmağını heyecanla uzattı : 
- Şuna bakın ! . .  Demin sürüde gördüğümüz s�ka hayvan­

lardan ikisini koşmuş karasabana . . .  Çıkmış ortaya . . .  Toprakla 
güreşe girmiş . . .  Yiğit isterim , arkadaşlar, onun göze aldığını, gö­
ze alacak yürek isterim . . .  Size korkunç gelmiyor mu, bu uçsuz 
bucaksız çorakta, bu tek adam? Acıma bilmez toprağı yırtacak. . .  
Yetersiz yiyeceğinden ayırdığı ekini atacak üstüne, hiçbir güven 
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aramadan . . .  Sonra aylarca havaları koklayarak bekleyecek yarı 
aç . . .  Üstü altı , dört yanı toprak bir kovuğun içinde . . .  Neyi? Top­
rağın bire üç vermesini . . .  Ne diyor Mehmet Akif? "Bire beş aldı­

ğı gün köylü emin ol kudurur / Har vurur bitmeyecekmiş gibi har­

man savurur. " Bire üç almak. . .  Sonra, gülmeyi , türkü çağırmayı 
unutmamış olmak. . .  Osmanlı'nın buna niçin "idraksiz" dediğini 
çıkaramadım bir türlü . . .  Kapı kulluğunu , kendisi gibi becereme­
diğinden besbelli !  Köle mil Halt etmişsin Bay Aristo . . .  Sadece laf 
etti diye , Sokrates'e, baldıran içiren Atina sitesinin sefil vatan­
daşları hür de Anadolu insanı mı köle? Dış görünüşlerimizin 
hantallığı bizi aldatmasın. Emine kızım, güçlerini ayarlayamaz 
oluşları da aldatmasın bizi . . .  Ruhları hürdür ayıcıklarımızın, 
hamt olsun! Bu topraklarda, derebeyliği, bu hürlük barındırma­
mıştır. Anadolu insanının gerçekten ne kadar hür olduğunu, biz 
aydınlardan çok, onun içinde yetişmiş ağalar bilir . Evet, aktif bir 
hürlük değildir bu, pasiftir .  Gerçekten işe yaraması için , üstün­
de bilimle işlemek ister. Çünkü, açıktan açığa başkaldırıp birle­
şip, bir amaca yönelerek çarpışa çarpışa elde edilmiş, yasaları ki­
taplarda yazılı hürlüklere benzemez. Biraz düşündü , sevgiyle 
gülümsedi: Hürlüğünün hiç aşınmayan iki ana dayanağı vardır: 
Çile çekme gücü . . .  Azla yetinebilme alışkanlığı. . .  Bu iki zengin­
liğini hiçbir kumarcı, hiçbir oyunda kaybedemez. Geleceğimizin 
umudu bu iki zenginliğe bağlıdır, Emine kızım, bunlardan baş­
ka her şey palavradır, bu toprakta . . .  

Halim Akın uzaklara bakarak sustu . Cigara verip ateş tutan 
Şefik Ertem'e , biraz utangaç, biraz yorgun gülümsedi: 

- Yıldönümü söylevlerine mi benzedi? . .  Özür dilerim! Sora­
madık, çoktan beri mi buralardasın? 

- Yok. . .  Yeni geldim. 
- Kalacak mısın epi? 
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- işi bilir. Şefik Ertem, yan gözle baktı: Seni dinlerken hiç 
şüphem kalmadı, enstitücü olup çıktın Halim Akın, boşladın 
iyice egitimciligi . . .  

Halim Akın'ın gözlerinden bir an, can sıkıntısına benzer bir 
donukluk geçti. Sonra güvenle gülümsedi: 

- Egitimci saymıyor musun, enstitücüleri? 
- Bilirsin ya, eskiden beri , geçici şeylerle köklü işleri birbi-

rine karıştırmayı sevmem. 
- Enstitüler GEÇlCI ŞEY mi sence, bugün bile . . .  
- Evet! Bugün bile . . .  
- On dördüncü enstitüyü kurdugumuz halde mi? 
- Evet! 
- Kaç kişisiniz Bakanlık'ta, siz daha imana gelmeyenler:> 
- Beni başkalarına benzetme! lstanbul Erkek ögretmen'den 

bildigin, 305 Mehmet Şefik'im ben . . .  Pek degişmedim.  iyice öl­
çüp biçmeden, kimsenin düşüncesini , ne iterim, ne de kabulle­
nirim! 

- Şefik'çigim,  ögretmen okullarınız köylere yeterince ögret­
men yetiştirdi de, ENST iTÜ belasını keyfimizden mi karşınıza 
çıkardık? Kestirmeden gitmek zorunda degil miyiz? 

- Ben çoktandır bu "kestirme" sözünden sogudum Ha­
lim'cim, iyice bezdim. Çünkü bizde kestirmeden gidiş; her za­
man "istim arkadan gelsin" alıklıgına dayatılmıştır . 

- öyledir diye, yavaş gitmeyi mi savunacagız, tıngır mm-
gır? . .  

- Yok! Kendimizi aldatmayacagız. Hızlanmakla kaytarmayı 
birbirine karıştırmayacagız! 

- Amaç, enstitüleri hızla kurup ögretmensiz köylere hızla 
ögretmen ulaştırmak . . .  Kaytarmacılık neresinde bunun? 

- 1943'teyiz! Cumhuriyet kurulalı 20 yıl olmuş. l lk enstitü 
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1 940'ta açıldı . Bu hesapça, köy öğretmeni yetirtişmekte tam on 
yedi yıl gecikmişiz. Sen şimdi bunu bana "hız" diye yutturacak­
sın . "Çok daha önemli işler vardı. Okuma yazmaya sıra gelme­
di" dersen. 1 928'de aldık alfabeyi . . .  Hem de "eskisi zordu, bu 
kolay" diye . . .  

- Değil mi, sakın7 
- Sen, alay etmek için sordun ama zarar yok! Ben bu konu-

da, g�cüm yettiği kadar alaya koşulmayacağını' Kime göre ko­
lay? Eski yazıyı bilenlere göreyse , değil! Halkı hızla okutmaya 
göreyse, 1928'den bu yana 20 yıl geçti ,  okuma yazma bilmeyen­
ler, yüzde yetmiş . . .  Yeni harfler kolaydı da, niçin okutulmadı 
millet? Çünkü, köylünün okuma yazmayla görülecek hiçbir işi 
yok .. O kadar yok ki, öğrenenler bile kısa zamanda unutuyor. 
Sen şimdi köylü çocuğunu alacaksın, yarım yırtık okutup köye 
salacaksın! 

- Yok, yarim yırtık! Köy için yeterince . . .  
- "Köy için yeterince" demek, okuma işinde şehirden, kasa-

badan ayırıyorsun köyü demektir ki, "yarım yırtık" sözünü doğ­
rulamak olursa ancak bu kadar olur. 1908'\erde de bu mesele 
tıpkı böyle konuşulmuş. O zaman , Bulgar köy okullarıyla ülkü­
cü öğretmenlerine ağzımızın suyu akmış . . .  Ben o sıralara yetiş­
tim çiçeği burnunda öğretmen olarak . . .  "Köyleri canlandırıp ya­
şatacak köy okullarıdır" fikrine kim olmaz derse, "mürteci, va­
tan millet haini" damgası vuruluyordu. Çok arandı köyü ihya 
edecek okul tipi . . .  Sonraları anladım ki, böyle saman alevi gibi 
parlayışlarımız, hep kolaya kaçma huyumuzdanmış . . .  Kaytarma­
cılığımızdan . . .  Köye bir bina yapıp bir de öğretmen göndererek 
bütün zorluklardan kurtulmak. Aklı erenler "olmaz öyle şey" de­
diler. Dört süngülü ile koca bir istibdadı deviren inkılapçılar bil­
miyorlar ki , köyü yaşatacak okul değildir, okulu yaşatacak köy-
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dür. Öyleyse "köylü bizden nasıl bir okul istiyor?" diye düşün­
meliyiz. Yoksa hükümet zoruyla kurulan okul da mekanik ola­
rak dıştan kurulan her müessese gibi böyle dayanak noktası bu­
lamaz, en geç batar. 

- Yahu_sen ne diyorsunı Kara cahil mi kalsın köylüler? 
- Hayır Halim'cim, okusun, ama köy okulu, okuma isteği 

duyulunca işe yarar. 
- Peki nasıl duyulur bu istek? 
- Gördün mü, mesele hemen eğitim işi olmaktan çıktı. 

Memleketin ekonomik, sosyal ,  hatta politik özelliklerine dayan­
dı. Maarifçilerin toplum karşısındaki asıl ödevleri, kanunlar gi­
bi ,  toplum isteklerinin ardından gidip onları karşılamaktır. Bu­
nun dışına çıkmaya çabalamak, eğitimden, kendi işi dışında, 
kendi işiyle bağdaşamayacak ödevler istemektir. Bunu dünyanın 
her yerinde, sadece kolaya kaçanlar ondan ister. Bütün köyleri 
hep bir, hep aynı şartlar içinde yaşıyor saymak kaytarmaktır. 
Böyle bir saçmalığı galiba ancak maarifçiler yutuyor. Köyler, ay­
nı yaşama, üretim şartları içinde olmadıklarından, aynı gelişim 
çizgisinde de değillerdir. Nahiyeden büyük, gelişmiş köyler ol­
duğu gibi, yaşama şartlarını yitirmiş, dağılmaya mahkum köyler 
de vardır. Köyler vardır ki , "okul" diye yanıp tutuşur ,  her gör­
düğü sorumlunun yakasına sarılır, fakat üç sınıfı kurup yaşata­
cak gücü yoktur. Aslında, ille okul istemesi bu güçsüzlüğünden­
dir, dağılmak üzere olduğundandır. Bu sebeple okullar köyden 
köye değişmek zorundadır. Biz her köy okulunu �rı düşünmek 
zorundayız. Yoksa, yaşamanın dışında, cansız müesseseler kur­
muş oluruz. Şunu hiç aklımızdan çıkarmayalım ki , hiçbir mille­
ti, sadece ilkokullarla öğretmenler kurtaramamıştır, şehirde ol-

. sun, köyde olsun, ilkokullar, neyse odurlar. Bizim parlak lafları­
mızla bunlar değişmez. Arada bir, ilköğretime sarılmamız, arada 
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bir fukara ögretmenleri göklere çıkarmamız, asıl kurtarıcı işleri 
yüzüstü bırakıp kaytardıgımız sıralardır. Biliyorsun, benim fikir­
lerim degil bunlar, Baltacıoglu'nun düşünceleri . . .  Hem de adam 
bunları 1 9 1 8'de yazmış . . .  Burada bence önemli olan söylenenle­
ri hemen unutmamız, her yeni durumda, keşifte bulunmuşuz 
gibi sevinmemizdir. Daha beteri de: Kasılmamız . . .  Gülümseye­
rek biraz sustu: Bir sorum var Halim'cim! Bunca yıl enstitücülük 
ardındasın, bakalım, çocukların da, köyün de, gerçekten degiş­
tirilmek istendigine inanıyor musun? 

- Ne demek? Karagöz mü oynatıyoruz Şefik? 
- Bilmem! . .  Bakalım ister misin? 
- Neye? 
- Sizin ana kitaba . . .  
- Hangisiymiş bizim ana kitap? 
- Canlandırılacak köy . . .  lyice taradım . . .  Ana kitaptaki ana 

prensibin özeti şu: "Rejimi yarı aydınların suikastinden koruya­
cak tedbirleri almayı hiç ihmal etmemek lazımdır. Bunun için de 
köy kaynagından, hayata daha kuvvetli baglarla baglı ,  çagımız 
uygarlıgının işlerini başarmaya daha yatkın, taze elemanı, bol 
bol alarak ve onların karakterini bozmayacak müesseselerde ye­
tiştirerek, bu kabil insanlardan Cumhuriyet'i besleyecek ve gür­
büzleştirecek, memleketi saadet yuvası haline getirecek, hakiki 
IŞADAMLAR!Nl yetiştirmek lazımdır. "  Ne demektir bunlar Ha­
lim'cim! Birinci planda, rejim meselesi var, hem de bugünkü tek 
parti rejimi . . .  Yarı aydınlar, her kimlerse, aralıksız suikast yapı­
yorlar rejime . . .  Bunun için bu suikastçı aydınları tepelemek gü­
cünde taze elemanlar yetiştirmek lazım . . .  Senin dedigin gibi köy 
için "yeterince" degil, gerçek aydın; daha beteri: Rejimşor! Biraz 
bekledi: Bunlar köy kaynagından alınacak bol bol. .. Çünkü ha­
yata daha kuvvetli baglarla baglı, çagımız uygarlıgının işlerini 
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başarmaya daha yatkın taze eleman ancak orada bulunur. Nedir 
bunları hayata baglayan "daha kuvvetli bag"? llkellikleri mi? He­
le nedir bu çagımız uygı:ı.rlıgı? Kitap l 939'da yazılmış . . .  "Çagımız 
uygarlıgı" lafı o zaman da içinden çıkılamayacak kadar çetrefil­
di. Şimdi 1 94 3'teyiz !  Dünya en azdan üçe bölünüp birbirinin 
gırtlagına sarılmış . . .  Kurtarıcı fikri oldugunu sanan akıldaneler, 
sanki çagımızda uygarlık tekmiş gibi , "çagımızın uygarlıgı" lafı­
nı nasıl kullanırlar, sipsivri? Gelelim, meselemizin can alacak 
noktasına . . .  "Onların karakterlerini bozmayacak müesseselerde 
yetiştirmek" diyor sizin kara kaplı kitap . . .  "Degiştirmek kesinlik­
le söz konusu degil" demenin bundan daha açıkçası olur mu? 

Halim Akın, enstitülere karşı ileri sürülen bütün eleştirmele­
ri çoktandır saçma sayıyordu. Bunların hepsi, döne dolaşa "Ens­
titülerden çıkan köylü çocukları klasik pedagoji ,  yani kitap bil­
gisi, yani ögretmenlik zanaatı bakımından yetersiz" fikrine da­
yanmaktaydı . Buna verilecek en dogru karşılık da gülüp geç­
mekti. Nitekim, konu açıldı açılalı , Şefik Ertem'in söylediklerine 
pek kulak asmamış, bıyık altından gülerek gönül eglendirmişti. 
Patronun kitabını okuyarak üstüne yürüyen birisiyle ilk defa 
karşılaşıyordu. Gözlerini kırpıştırarak, güvensizligini kendisinin 
de yadırgadıgı bir sesle sordu: 

- Söylediklerinin "Canlandırılacak köy"de olduguna emin 
misin? Hatırlayamadım! 

- Oysa kitap ezberinde degil mi? Toplum olayları gibi Ha­
lim'cim, kitaplar da, neyi bulmak için başvurmıfşsak, bize ona 
göre karşılık verirler. Bu sebeple bizi kitaplarla olaylar yanılt­
maz. Onlara bakmadan çok önce, biz kendimizi yanıltmışızdır! 
Sürüp gider bu yanılgı . . .  Bir farkla ki "Baktık," diye artık büsbü­
tün aklımıza getirmeyiz yanılmış olabilecegimizi . . .  Biraz sustu . 
Ceplerinde bir şeyler arayarak Halim Akın'a söz sırası verdi: Yak 
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bir cigara . . .  Yak efendim! Ateş tuttu: llk fırsatta canlandırılacak 
köyü açıp bakacaksın da ne olacak? Hiç! . .  Kapatacaksın! Bu kez 
yanılma değil . kendini aldatma sürecek. . .  Böyle işleri neden hep 
öğretmenlerle yaparlar bilir misin? Dünyanın hiçbir yerinde hiç­
bir öğretmen, misyon yüklendiği fikrinden vazgeçemez de on­
dan. Senin gibi ,  bu fikirle yıllardır alay edenler bile . . .  içini çek­
ti: Evet, vazgeçemeyiz! Gene biraz bekledi: Evet, köyün değiş­
mesi düşünülmediği gibi ,  çocukları değiştirmek de hiç düşünül­
müyor aslında . . .  Köylere odundan dokuma tezgahlan dağıttık. 
Pazarda paketi 90 lira olan pamuk ipliğini 1 5  liradan veriyoruz! 
Yarım yırtık okuttuğumuz çocuklardan, biraz dülgerlik, kaba 
demircilik, biraz nalbantlık, biraz duvarcılık, önemlice rençber­
lik istiyoruz! Köyün bunlarla kalkınamayacağını sen de benim 
kadar bilirsin! Köyü ancak kendi kendine yeterliğe zorlar bu . .  . 
Sanki bin yıldır Anadolu köyü başka bir şey yapıyormuş gibi . .  . 
Araçlarda bu kadar gelenekçi olduğumuz halde , öğretmen yetiş­
tirmekte bu kadar devrimci oluvermemiz seni hiç mi düşündür­
müyor? "Bu enstitü işinde bir çelişme var! "  diye hiç mi kuşku­
lanmadın? Evet, önceleri çelişme yoktu pek. . .  Sonra birden, du­
rum vaziyetimiz bozuldu. 

- Neler uyduruyorsun? 
- Bilmem ki . . .  Enstitülerde saflıkları bozulmadan yetiştirdi-

ğimiz çocuklar, bin yıldır değişmeyen köyde ne yaparlar? Ya bi­
zim öğretmen okullarından çıkanların ezici çoğunluğu gibi barı­
namazlar, savuşurlar, ya da mizaçlarına göre köy imamına dö­
ner, bazısı işini yürütüp ağa mütegallibe olur. 

- Şimdi halt ettin Şefik! 
- Çok şükür, nihayet kızdın! Kendi kendime konuşuyor gi-

biydim deminden beri . . .  Senin patron kara kitapta ne diyordu, 
parlak prensibin sonunda:> "Bu kabil insanlardan" diyordu, yani 
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"hayata kuvvetli bağlarla bağlı, çağımız uygarlığının işlerini başar­
maya yatkın, taze elemanlardan Cumhuriyet'i besleyecek ve gür­
büzleştirecek, memleketi saadet yuvası haline getirecek. . .  " Saadet 
yuvasını yadırgama, bu kadar cıvık edebiyat da olacak artık. . .  
Evet "Saadet yuvası haline getirecek HAKIKl lŞADAMl.ARI yetiş­
tirmek lazım! "  diyordu. Bugünkü köyde yetişecek hakiki işadamı, 
ağadan, mütegallibeden başka bir şey olabilir mi cancağızım? 

- Kitaba bakmadan bir şey diyemem! . .  
- Olur! Bana kalırsa işin başındaki tutum, bu sonuca çok 

uygundu . Sanki bizde de Japon samuraylarına benzer, yoksul 
köy aristokratları varmış, onların çocuklarından her köye küçük 
çapta birer ŞEF yetiştirilecekmiş gibi çalımlı tutuldu bu iş Kızıl­
çullu'da . . .  Evet, müdür de bu çalıma uygun seçilmişti. Okula 
müfettiş sokmayacak kadar bağımsızlık taslıyordu .  Nerdeyse, 
çapa yaptırırken çocuklara ak ellikler giydirecekti. Hele okul du­
varlarını kaplayan palavralar . . .  "Köy yurdun kalesi . . .  " ,  "Köylü, 
sen milletin temelisin" ,  "Köylü, övün, güven" , "Köylü, sen top­
raktan öğrenip kitapsız bilirsin! "  

- Yok öyle şeyı . .  
- Tam bunlar değilse, bunları bile aşan maskaralıklar. . .  
Müdür Halim Akın, son bir atılımla, Şefik Ertem'in fikirleri-

ni ciddiye almaz görünmeye çabalayarak alaya vurmak istedi: 
- Peki , Mahmudiye'ye ne diyelim? 
Şefik Ertem bu soruya bir zaman güldü: 
- Evet, ikisini karşılaştırınca önemli bir özlliğimiz daha 

meydana çıkar. llk köy öğretmen okulunu lzmir Amerikan Ko­
leji'nin saray gibi yapılarında kurduk, ikincisini ahırda . . .  Ama, 
palavralar gene değişmedi . Köylü şöyle soylu, böyle boylu . . .  Yok 
tuttuğunu koparırmış da kopardığını tükürüksüz, gene yerine 
yapıştırırmış . . .  Bir pohpohlama ki rezillik . . .  
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- Neden rezillik olsun! Yüzyıllar boyu ezilmiş insanlara ruh 
güveni vermek, kişiliklerini güçlendirmek suç mu' 

- Ruh gücü vermek başka, olmayan şeyleri var sayıp poh­
pohlamak başka . . .  insanları neden pohpohlarız Halim? Ya eg­
lenmek, ya da aldatmak için . . .  Ben ikisini de sevemedim bir tür­
lü . . .  Tepeden tımaga yanlış bu iş . . .  Çocukları , yalnız dogayla bo­
guşacaklarmış, çevredeki insanlardan hep yardım, hep iyilik gö­
receklermiş gibi yetiştirmek yanlış . . .  Göze alınamıyor, çünkü 
karşı çıkacak insanlarla boguşma egitimi vermek . . .  Bunu göze 
almadan soyut bir köylü, şehirli çelişmesi olabilirmiş gibi yetiş­
tirmek çocukları, ikinci yanlış . . .  Bunlar, köy ögretmenini çevre­
siyle boguşturma hazırlıgı. . .  Hem de onları yapmak zorunda ka­
lacakları korkunç savaşa silahsız sürerek . . .  Başından yenik düş­
meleri isteniyormuş gibi . . .  Müfettiş Şefik Ertem, omzu üstünden 
Halim Akın'a gülümseyerek baktı : Ne dedin biraz önce . . .  

- Ne demişim? 
- Bakkal dükkanı açmayı düşünürken "arkamızda devletin 

olaganüstü kanunlarla durması gerekirdi" dedin! 
- Evet! 
- Oluyor bu olaganüstü arkalama şimdi . . .  Ama bilmem, 

umdugun sonucu verir mi? 
- Nasıl oluyor? 
- Bizde çok önemli sayılacak kadar. . .  
- Sözgelimi? 
- Sözgelimi. . .  Bir egitmen, köylüyle geçinemeyince, çıkıyor 

kaymakama, hatta valiye . . .  Kaymakamdır, validir, merkezin 
şimdilerde bu işe çok önem verdigini bildigi için, bir başka tür­
lü dinliyor, egitmeni . . .  Köylüye de, bunca fedakarlıkla ayagına 
getirilen okuma fırsatını teptigi için peşin peşin kızıyor. Bunun 
kaç çeşit kötülügünü sayayım! Adam asker çavuşlugundan egit-
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men olmuş . . .  Arkasında hükümeti görünce kendi yetersizliğini 
zart zurt örtmek istiyor. Köylü eskiden beri, hükümetle karşılaş­
maktan çekinir. Hükümet adamından ürker, devlete sırt vermi­
şi sevmez. Hele bunun, kendi içinden çıkmış bir yeni türeme ol­
ması, anlaşmazlığı birkaç kat artırır. Çantada böyle çekişmeler 
üstüne tam on bir iş var. Karşılıklı karalamalar, uydurma suçlar, 
vuruşmalar, hatta pusudan vurmalar . Dün gece bir köyde yat­
tım . EğiLmenden yaka silkiyor köylü . . .  Çocukları bahçesinde ça­
lıştırıyormuş köle gibi . . .  Çobana yardımcı gidenleri , "okula gel­
medin" diye dövüyormuş, yüzünü gözünü çürütecek kadar . . .  
Ayrıca "Çocuğunu okula yollamadı" diye babasını anasını ceza­
lara çarptırıyormuş . . .  Bu kadar sert davranmasının sebebi nedir 
bilir misin? Marangozluğa meraklı adam . . .  Sabahtan akşama ka­
dar işliğinde öteberi yapıp pazarda satıyor. Bu sertlik, şikayetle­
ri önlemek için . . .  Çocukları çoktan yüzüstü bırakmış . . .  Başları­
na müzakereci dikmiş içlerinden birini . . .  Bu kez, başka kötülük­
ler çıkmış, "müzakereci bizi eğitmene şikayet edip dövdürme­
sin" diye oğlana rüşvet vermeye başlamışlar. 

- Yok canım, iftiradır bu kadarıı 
- l ftira edilmiyor demiyorum. Ama, burada iftira yok. . .  

Eğitmenin yardımcı diktiği oğlan, biraz sıkıştırınca hepsini söy­
ledi . Birinden yirmi beş kuruş almış, başka birinden beş yumur­
ta, bir üçüncüsünden de bir tavuk. . .  Daha kötüsü, tavuk kom­
şudan aşırılmış. Az kalsın bu yüzden cinayet çıkacakmış . . .  

- Öğretmen okullarını bitirenlerin içinde butı.dan daha be­
terleri yok mu? Binleri buldu bunlar. .. Bir iki dengesiz elbet çı­
kacak. . .  

- Tamam Halim'ciğim . . .  Şimdi geldik,  olağan ölçülere . . .  
- Değil miydik olağan ölçülerde? 
- Ne gezer. Bu işe mucize diyenler gittikçe artıyor. Seni bil-
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mem ama, ben usandım, MUCiZELER MEMLEKETi vatandaşı 
olarak yaşamaktan . . .  HEM MUCiZEDEN MUCiZEYE hopluyo­
ruz, hem kıçımızda donumuz yok. 

- Bırak şu dalkavuk takımını . . .  
- Hadi , dalkavuklar önemli değil . . .  Önemlisi , sökmedi ilk 

başlangıçtaki parlak fikir, çevirdik rotayı yavaşça başka yöne . . .  
Bu kez Anadolu köylüsünün çile çekme gücüyle, azla yetinme 
alışkanlığına sarıldık! Bugünkü toplumsal şartlarımız içinde bu 
da kolaya kaçmaktır Halim'cim! Bütün kolaya kaçmalar gibi bu­
nun da çıkmazlığı görülecektir yakında . . .  Çünkü ana fikir, bu­
günkü köyün kendi kendine yeterli kalmasından ayrılamamıştır. 
Bugünkü köyün kendine yeterliği demek, insan toplumunun 
sosyal işbölümü anlayışının en ilkel üretim çağında yaşamaya 
çabalaması demektir ki çıkarı yoktur. Bugünkü enstitülerde "öğ­
renciyi ezer gibi çalıştırmak" bir şartla haklı olur, bütün memle­
ket , belli bir amaca varmak için iş seferberliğine atılmışsa . . .  

Emine öğretmen, Halim Akın'ın karşılık vermesine meydan 
bırakmadan atıldı. Zengin müteahhit kızı olmanın artırdığı ko­
lejli şımarıklığını önleyememişti. Sesi biraz sinirliydi: 

- Enstitülerle memlekete çok büyük bir kötülük edilmek­
teymiş gibi konuşuyorsunuz beyefendi !  Gerçekten böyle mi dü­
şünüyorsunuz? Hiç mi faydası olmayacak bu işin? Sözgelimi 
köylüyü tanımakta . . .  

- Söylemiştim biraz önce . . .  Neyi niçin aradığımızı başından 
kesinlikle bilmezsek, köylünün nesini tanıyacağız? 

- Kim diyor bilmediğimizi? . .  Biz bozkırdaki çekirdeğin ham 
cevherini arıyoruz! 

Şefik Ertem bir an düşündü, ilk defa gerçekten şaşırarak göz­
lerini kırpıştırdı: 

- Bozkırdaki . . .  Çekirdeğin . . .  Ham cevheri . . .  Ne demek bu? 
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Şairlik de mi var yoksa. Emine Hanım? 
Müdür Halim Akın, yeni deneme dolayısıyla kendi buluşu 

sandığı bir sözün alay konusu yapılmasına gerçekten sinirlendi . 
Emine öğretmenin konuşmasını önleyerek arkadaşlarına eski­
den beri biraz ürküntü veren ağır sesiyle sordu : 

- Şairlik neresinde bunun? 
Şefik Ertem , Halim Akın'ın gözlerine baktı : 
- Yoksa bu söz senin mi 1 1 9 Halim? . .  Evet yüzde yüz se­

nin . . .  
- Nesi var diyorum? 
- Nesi yok ki? Sözlüğe bir göz ataydın saçmalığını hemen 

anlardın! 
- Hangi sözlüğe7 
- Türkçe tabii . . .  "Bozkır"a da bakmamışsın, "Çekirdek"e de . . .  
- Nesine bakacakmışım bunların? 
- Bakacaktın Enstitücü Halim . . .  Bakaydın, belki çıkarabilir-

din kendi başına . . .  Çekirdeği olsa, bozkır kalır mıydı bozkır7 

• 
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Bekir Ozan, vurmak için atmamıştı ama, taş , az kalsın Çöl­
lo'nun kafasına değecekti. 

Bekir buna, önce şaştı, sonra kızdı: "Başlarım elinin terazisin­
den rezil '"  diye azarladı kendisini . . .  

Çöllo da kulağını sıyırıp geçen taşa , Bekir kadar şaşmıştı 
ama, gene de kaçıp gitmemişti . Yirmi adım ilerde derin bir acıy­
la bakıyordu. 

Bekir elini yüzünden çaresizlikle geçirdi: 
- Oğlum Çöllo, yanılmaktasın ki , bu kez, kötü yanılmakta­

sın! Ulan rezil, tuzakları yoklamaya gitmekte değiliz. Kuş avlama­
ya da gitme değil bu gidiş . . .  Ulan, "Bu gidiş başka gidiş" dedim al­
çak! Bir an soluğunu kesip, uzakları dinledi: Bana kamyonu ka­
çınmalısın ki . . .  Hadi köye . . .  Hadi oh yavrum . . .  Hele namussuz! 

Elindeki taşı atacakken vazgeçti . 
Çöllo ,  hep öyle, acılı , biraz dargın bakıyordu . Bekir, "Çattık 

belaya" anlamına başını salladı: 
- Çattık ki . . .  Tüm çattık. lnsan gibi fikri var bu itoğlu itin . . .  
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Çöllo, gerçekten itoğlu itti . Anası , Niyazi Çavuş'un Akbey . . .  
Babası, üç yıldır, her kış, Ankara'dan ava gelen, tazı kafalı ,  sarı 
yağız Alaman'ın alaca kopay . . .  

Bekir b u  Çöllo'yu hak edebilmek için bunların, şu kadar za­
man, şu kadar okkalık yiyinti torbalarını, vurdukları avları , yo­
ruldukları zaman çifte tüfeklerini taşımış , çamurda, karda, on 
parasız, hizmetlerine koşmuştu. "Gündeliklerini, gavurdan alıp 
cebine attı , Niyazi Çavuş namussuzu, akıllı ol , avanak Bekir" di­
yordu ya , Ökkeş Yiğit, o da başka . . .  

Dünyanın yüzündeki bütün avcılar gibi ,  bir ayağı üstünde , 
adamın gözüne bakarak kırk yalan söyleyen Niyazi Çavuş'a ina­
nılırsa, bu rezil Çöllo'nun öteki kardeşlerini, Ankara avcıları, ta­
nesi yirmi kaymadan kapışmışlardı. 

Bekir'in yüreği sıkıştı, gene, boğazı kuruyuverdi. 
Durduğu yerden, Dervez kıyısındaki Taşoluk köyünün yet­

miş evi, okulu, köprüsü görünüyordu. Nah işte Niyazi Çavuş , 
dam üstünde çiftesini temizlemekte . . .  Alt mahallenin karıları , ça­
maşıra girişmişler ki, adam düşmanını öyle tokmaklamaz. Der­
vez'in baharında azgınlığı basılmış ama, yiğitligi kendine yeter. 
Boşuna mı, eskinin adamları Taşoluk'un ünlü köprüsünü, böyle 
yüksek kurmuşlar? Çok köprü alıp gitmiş, burada, bu domuz 
Dervez . . .  

Köye daldı bir zaman . . .  "Evet, yedi vilayet toprağında b u  bi­
zim Taşoluk'umuzun benzeri yoktur. Buraya gelen yabancıların 
şaşmaları boş değil . . .  Evet, her şeyi yuvarlak kaycdır köyümü­
zün! Say ki, bu Dervez, bu Taşoluk'un beş yüz yıl üstünden geç­
miş de, her sivrisini aşındırıp yuvarlamış . . .  Allah'ın bir işi , ca­
nım! Yuvarlak taştan duvar olur mu? Evet Taşoluk'ta olur ki, vı­
zır vızır . . .  " 

Bekir birden irkildi. Dalmış, susayı dinlemeyi unutmuştu. 
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Ufak tefek, çelimsiz gövdesini ayaklarının burnunda yükselterek 
kulak verdi. Kulak verirken ince boynunu, eski gömleğinin ge­
niş yakası içinden tosbağa gibi uzatmıştı . Yelken kulakları, kaşık 
kadar suratını büsbütün küçültüyor, bu küçücük yüzde gaga 
burnu büsbütün iri görünüyordu. Gözleri de küçüktü ama kara 
boncuklar gibi yusyuvarlak, parıl parıldı. 

Susadan yana gür bir ses duyuldu: 
- Bekir ! . .  Ulan Bekir! . .  
Bekir Ozan, ciğerlerinin gücünü meydana vuran gür sesiyle 

karşılık verdi: 
- Heeeeyyyy! . .  
- Gel oğlum! Bırak şu i t  çobanlığını . . .  
Bekir, başını sallayarak Çöllo'ya baktı . ltoğlu it , çok sevindi­

ğini bilen evcil hayvanların sessizliğiyle yaklaşmıştı . . .  
- Yavrum Çöllo, sen böyle akılsız değildin! Boşuna zorlat­

maktasın ki , büsbütün boşuna . . .  
- itlen mi konuşmaktasın, Kuru Şerife'nin Bekir? . .  Bekir se­

se döndü. 
Niyazi Çavuş'un karısı Asiye abla, torununun beşiğini sırtına 

sarmış , tarlaya gidiyordu. 
- lyi bildin Asiye abla . . .  Demekteyim ki , buna ben . . .  
- Senin dediğinin hiç değeri yok, Çöllo ne demekte? 
- "Beni de al git ,  oh Bekir Ağa . . .  Beni bu temeline tükürdü-

ğüm Taşoluk'ta bırakma!" demekte! 
- Haklı. .. Sen bunu burda kime koyup gitmektesin, akıl­

sız? . .  Anan olacak Şerife, Çöllo yüzünden yediği dayakları unut­
tu mu? Hiç unutmadı . Bu esdüdüye gidiş gerçekleşince , ağlama­
yı yarısında kesti de "Çöllo'dan aldım öcümü, oh ne güzel" di­
yerek döndü parmaklarını şıkırdatarak. .. Benim bildiğim Şerife 
karı bunu, dama, avluya yanaştırmaz. 
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- Benim de, Asiye abla, korkum odur. Yemin içirdim ama, 
farkındayım, boşuna . . .  N iyazi Ağa'm "Bize bırak" dedi ama . . .  

- Aması7 
- Dinim gibi bilmekteyim, satar benim Çöllo'mu Anka-

ra'nın gavur avcılarına . . .  
- Hiç aman vermez. lyisi . . .  Bunu alıp gideceksin yanın sıra , 

Bekir oğlum . . .  Ulakların Yıldız kopuğundan . . .  Ozanların domuz 
Bekir'inden, Yiğitlerin Ökkeş düzenbazın dan sonra . . .  Kuzuların 
Hanım'la Elvanların Petek ardından, Çöllo da esdüdülü olsun! 
"lti bile esdüdülü , dünyaya ün salan Taşoluk" diye Kıraçlılar tür­
kü yakar. Kötü mü? 

Bekir Ozan'ın boncuk karası gözlerinden bir umut ışıltısı 
geçti: 

- Aman, Asiye abla, aman dedim' Bizi böyle, kavım kardaş 
alırlar mı esdüdüye? 

- Neden almayacaklarmış? Sahibinin olduğu yerde iti de 
olur. Çöllo yiğittir. Yiyeceğini çıkarır kendi başına . . .  Sırasında 
seni bile besler. 

- Aman Asiye abla, inanayım mı? 
- Hele şuna hele! .. Beri bak, ben senin gözündeki ışılamayı 

kötü gördüm. Yoksa aklıma gelen gibi mi ,  alçak Bekir! . .  
Bekir gözlerini ürkek ürkek kırpıştırmıştı . Bir yandan da Çöl­

lo'nun koca kafasını mıncıklıyor, kulaklarını çekiştirip boynunu 
kaşıyordu: 

- Neymiş aklına gelen? 
- Ben bilmez miyim köyümün adamını? Yıldın öyle ya7 Git­

mesi gerçekleşince,  yıldın esdüdüden . . .  Anan karı dediydi ama . . .  
"Son günü cayar, b u  benim zebun oğlum" dediydi, "Ulakların 
Yıldız'a "Avı kuşu bırakıp nereye gidebilirmiş7 . .  Gidebilemez" de­
diydi , "Geberesice itini bırakamaz baştan . . .  Çöllo'nun hasretine 
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dayanamaz, gitse de vermeyin komşular, kaçar gelir gerisin geri 
bu benim kopuk oğlum" dediydi. Haklıymış gördün mü? 

- Höst' . .  Nasıl haklı olabilirmiş, benim akılsız anam"l . .  Ulan 
karılar, siz ,  bu temeline tükürdüğüm Taşoluk'ta beni adam he­
sabına almamaktasınız ama, kötü yanılmaktasınız. Ulan size kal­
sa, biz beş sınıflı okulu da hak edemeyecektik de yarısında usa­
nacaktık. Utanmadınız mı üstesinden gelince? 

- Üstesindenmiş . . .  Sana kalsa, utanmazdın başlardın ya, 
Ömer Eğitmen'in inadına dua et! Asiye abla birisine çok acımış 
gibi yalancıktan içini çekti: Gitmesi kolaydır ama, gelmesi gayet­
le çetindir Bekir Ağa! Esdüdü kısmını köy yerinin eğitmenli 
okuluna benzetme! Duyduğum doğruysa. esdüdüde okumalar 
varmış ki, Ilgaz'ın Yılanlı Seyh'i başa çıkamazmış . . .  Gel beni işit ,  
yol yakınken hiç gitme! Başını salladı: Ah kafa . . .  Kuru kafa . . .  Ba­
ban da senin gibi , meleyerekten, kurdun üstüne giderdi . Gel , 
Bekir oğlum, sen Ulakların Yıldız'la Yiğitlerin Ökkeş'e bakma! 
Onları esdüdüye çekip götüren, kız tutkunluğu . . .  Kuzuların Ha­
nım'la, Elvanların Petek'i Ömer Eğitmen esdüdüye yazdırmasa , 
Yıldız zibidisiyle Ökkeş akılsızı, esdüdünün önünden mi geçer­
di? Böyle bir işin olsa canım yanmaz. Seninkisi . . .  Bildiğimiz sağ­
dış emeği . . .  Fukara anan ağlamakta oh yavrum , "Yiter gider be­
nim akılsız oğlum. köyü bulup gelemez" diye saçlarını yolmak­
ta top top . . .  Osmanlı'nın rubalarını giydin de karavanasından 
bir lokma yedin mi, yakanı kurtaramazsın! 

- Bekir heyyy! .. Hey dedim Bekir! . .  
Asiye abla sese döndü: 
- Yıldız mı. anıran bu eşek? . .  Neyi alıp verememekte bu oğ­

lan senden? 
- Neyi alıp veremeyecek . . .  Bensiz edemez. Ellerini boru ya­

pıp bağırdı : Eğlen arkadaş! Vardım . Vardım namussuz! . .  
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Beşikteki bebek bagırtıyla uyanmış, aglamaya başlamıştı . Asi­
ye abla birkaç adım yürüyüp döndü: 

- Nasıl olsa dayanamaz dönersin . . .  Hemi gece gel , ele güne 
ayıp, hemi de sakın beyligin giyimini alıp gelme . . .  Osmanlı'nın 
şakası yoktur, tarlayı marlayı satar haa . . .  

Asiye abla yürüdü gitti. 
Bekir Ozan, kasketini ensesine yıkarak arkasından dalgın, 

baktı: "Anam yaşında var ya bu kahpe . . .  Yıpratamadı bunu Ni­
yazi Aga'm . . .  Hele şu salıntıya hele! . .  'Asiye karının zorundan 
Niyazi Çavuş avcılıga vurdu' diyerek köylünün gülüşmeleri bo­
şuna degil! . .  Peki, bu karının geçip giderken, bize 'f:>öh' demesi 
neyin nesi?" Çöllo'nun esnemesine döndü. Köpek denilen hay­
vanı ömründe ilk görüyormuş gibi, şaşırarak baktı. 

- Bekir beee . . .  Nerdesin arkadaş? 
Ökkeş Yigit, yolun başından el sallıyordu. 
- Geldim Aga! . .  
Yürüdü. 
- Hani kapamamışsın iti? . .  
- Kapadık y a  çıktı gerisin geri . . .  
- lşe bak! . .  Yıldız dedi ki , "Kamyon beklemez" dedi . Bekle-

mez gerçekten . . .  
- Kaçta gelecek dediydi Ömer Aga'm? . .  
- Sekiz buçuk, dokuz . . .  
- Saat kaçmış şimdi? 
- Sekiz buçuga geldi gelecek . .. Yürü hadi! • 

Ökkeş ince uzundu. Konuşurken adamın yüzüne bakamaz, 
gözlerini suçüstü yakalanmış gibi kırpıştırırdı . Kerpiç döktügü, 
taş yondugu, eli biraz keser testere tuttugu için köy yerinde 
harçlıgını kolay çıkarıyordu. Babası, Yıldız Ulak'ın babası kadar 
degilse de köyün ileri �elenlerindendi .  "Okumak, köylü kısmına 
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iyilik getirmez" diyerek, okumaya meraklı arkadaşlarına takılan 
Ökkeş, Elvanların Petek enstitüye gider olunca hemen ardına 
düşmüştü. 

Bekir Ozan, Asiye ablanın dediklerini hatırlayarak suratını 
astı: 

- Gördün mü Asiye zillisini? 
- Görülmez mi? Susada bize demediğini komadı kahpe . . .  

Sana da takıldı mı? 
- Seninle Yıldız'a bulaşan, bizi boş mu kor? Hakçası arka­

daş , karı bizi , eşekten düşmüşe çevirdi. Bekir çok kızmış gibi 
kaşlarını çattı, aslında köpeğinden ayrılacağına, hayvanın ba­
kımsız kalıp horlanacağına üzülüyordu: Ulan şu Taşoluk'un ka­
rısı . . .  imansızlık,  dedin mi, bitirmiş . . .  

Susaya indikleri zaman Asiye'yi karılarla konuşur buldular. 
Tarlada çalışan geline bebesini emzirmek için götürdüğünü çok­
tan unutmuştu. 

Bir yandan beşiği fırt fırt sallıyor, bir yandan fırtına gibi laflı­
yordu: 

- Vay bizim Taşoluk'un kopukları . . .  Bacım ,  bunlar göçmen 
oldular durdukları yerde . . .  Bu bizim yeniyetmelerimiz, bakın 
bakalım, yedi vilayet toprağına , bizi türkü etmez mi"? Ama hak­
çası , suç bu oğlanlarda değil, kahpe kızlarına söz geçiremeyen 
kız sahiplerinde . . .  Kötü eğitmen ağzıyla, adam, yetişmiş kızını , 
taksiye bindirip esdüdüye salar mı, ocağı sönesice esdüdüye . . .  
Delikanlılara, aşağılayan bakışlarla bir zaman baktı: Şunlar adam 
mı , şunlar? Bizim körpeliğimizde, böyle rezillik, olabilir miydi? 
Ben geberesice N iyazi Çavuş'un korkusundan, kapılara çıkabilir 
miydim, pınarlara gidebilir miydim, desene, kız Şerife? . .  Gidebi­
lemezdim, çünkü, herif kudurmuş, Allah göstermesin, yere gö­
ğe sığası kalmamış. Bizim körpeliğimizde, esdüdü mesdüdü 
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yoktu ya, olsaydı da, bizim herifler, taksiyi çevirip, lüverleri gög­
sümüze dayayıp ve de saçlarımızı bileklerine dolayıp bizi sürü­
mezler miydi' Sana gönüllü kahpeyi , gündüz gözüne bırak git­
sin, sonra "Esdüdüde bulacagım" diye köyden ugra, yollara 
düş! . .  

Asiye son sözleri , çömelimde cigara içen , Yıldız Ulak'a baka­
rak söylemişti . Yıldız, "Çattık" anlamına başını salladı. Bir za­
man, iri gözleriyle, Asiye ablayı, Bekir'in anası Serife teyzeyi , 
Ökkeş Yigit'in analıgıyla büyük bacısını süzdü: 

- Bre Asiye abla, bunca yemin ettim. Sizde din iman yok 
mudur? Anası , örtüsünün altında sürdürdügü sessiz aglamayı , 
sesliye çevirince kızdı: Yahu, savaşa ölmeye mi gitmekteyiz? Ha­
yır' Okula okumaya gitmekteyiz! Başımızı gün yakmasa, ayagı­
mızı çamur kapmasa kötü mü' ögretmen olacagız, askerde su­
bay olacagız' Tokat atacaksın, tokat yiyecegine . . .  Aylık alacak­
sın , köyden harçlık bekleyecegine . . .  Sözü geçen adam olacagız, 
kötü mü' Efendi giyimi, üst baş . . .  Bildigin memur! Bu okulları 
köylü için açmış degil mi hükümatımızL Köylü adamı gitme­
yince, nasıl yürütecek bu işi , hey Allah! . .  

Anası, oglunun alttan almasıyla cesaretlenip hüngürtüyü agıt 
agzına çevirdi: 

- Baban kocadı senin, akılsız oglum . . .  Senin buruşuk ba­
ban , güz aylarında oturur oldu, odamızın sedirine, abrul güneşi 
kızdırana kadar. . .  Baba ocagını yakacakken, tarlalarımın başın­
da, ortakçılarımın üstünde, alıcı kuş gibi dolan«cakken . . .  Sana 
mı kaldı, Osmanlı'nın esdüdü mektebini şenletmek? Yiter gider, 
köylü kısmı, Osmanlı'nın esdüdü okulunda, sefil Yıldız'ı' Os­
manlı'da oyun çoktur oh yavrum! Çıkarı olmasa, okul açar mı,  
Osmanlı köylü kısmına? . .  "Kagıt verdim, dönmek olmaz" dedi 
bu benim akılsız oglum, Asiye! Boynumdan sarı altınları yol-
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dum, "Al götür, mamırm cebine koy gizliden, kağıdı kap gel" 
dedim. "Olmaz" demekte bu benim avanak oğlum, komşular! . .  

- Ana bak, kötü derim. Yahu delirdiniz mi? 
- "Kap gel" dedim. Altını görmesiyle, geri vermez mi kağıdı 

Osmanlı, hırpadak? . .  Verir. Altına dayanamaz Osmanlı. . .  Vazgeç 
yol yakınken, oh yavrum, baban uyumadı sabahacek . . .  Herif, sa­
bahacek tütün içti, baca gibi, öksürerekten, hökür hökür . . .  Vay 
başıma komşularım, evim yıkıldı, ocağım söndüüü! 

Karı , söyledikçe, kendini kendi ağıdına kaptırmış, saçlarını 
top top yolmaya, göğüslerini yırtmaya başlamıştı . 

Yıldık Ulak, cigarayı yere çalıp sıçradı kalktı . Ökkeş Yiğit'in 
analığıyla, Bekir'in anasına yalvardı :  

- Alın gidin şunu, oh teyzeler. . .  Bekir'in anası , yardım edece­
ğine , ağlamaya katılınca, Yıldız bir an, çaresiz bakındı, sonra aya­
ğını yere vurdu: Susun kahpeler! Ağzımdan kötü yemin çıkacak. . .  
Şart olsun ki. . .  Gelmem bir daha, bu köye, Ulakların Fadime . . .  
Yahu, "Ağzımdan yemin çıkacak" demekteyim! Yemini basalım 
da, köyden, ocaktan mı olalım, bu avanak karı yüzünden? . .  

Yıldız, sözünün sonuna doğru, iyice azıp tepinmeye, ayrıca, 
sesi çıktığı kadar bağırmaya başladığından, ağlayanlar susmuş, 
Asiye bile ürkmüştü. Ama hemen pes etmeyi de Osmanlılığına 
yediremedi , dargın dargın söylendi: 

- Ciğerleri yanmakta koçum! Ana yüreğidir bu . . .  Dokuz ay 
on gün karnında taşıdı seni . . .  Üç yıl sütünü emdin! 

- Emdiysek . . .  Ben canımdan bıktım , kaç aydır, Asiye abla,  
senin haberin yok! Göz kestirimiyle askere alınsak mı, iyiydi? . .  
Dünya, harlamış yanmakta. . .  Esdüdüye gidenler, askerlikten 
af. . .  Acem sınırına mı gideydik Kuru'nun Cafer gibi? . .  lki metre 
kara mı gömüleydik? Sıcak çorbayı, haftada bir mi ele geçirey­
dik? Nereye gitmekteyiz? Nah şurdaki Dumanlı Boğaz'a gitmek-
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teyiz. Nere ora? . .  Esdüdü Okulu . . .  Vah benim akılsız anam . . .  Şu­
na iki laf edeceğine, bre Asiye abla, açarsın eskilerden . . .  Salarsın, 
ortaya, kız karı işlerini . . .  Olmadık işleri , olmuş gibi. . .  Yalan bir 
işler . . .  Yahu karı milleti , siz "Şu şuna yanmış, bu buna vurgun, 
beriki ötekine tutkun" lafından başka laf bilmez misiniz, alçak­
lar? Asılmaya mı gitmekteyim ben? Hayır okumaya gitmekte­
yim,  kendi toprağımızda . . .  Kendi köylümle . . .  Ruh gibi ahbapla­
rımla . . .  Akıllı yerin köylerinde bayram günüdür bu . . .  El köyle­
rinde, "Adamımız okula gitmekte. Memur olacak, aylığa geçe­
cek" diye çifte davullar dövülür ,  meydan düğünleri kurulur. 

Anası, son gayretle bir daha davrandı: 
- Senin hükümat aylığına muhtaçlığın mı var? Babanın kan 

değer tarlaları itin, kopuğun elinde . . .  Baban kocadı senin, hiz­
metkar ortakçı rezilleriyle boğuşamaz oldu. Gel gitme, oh yav­
rum, gidip de gelmemek var, gelip de bulmamak . . .  Osmanlı 
kantara vurdu seni akılsız . . .  Etini kemiğini tarttı güzelce de öy­
le aldı . Yandım komşular! Dağ gibi oğlan yitirdim, vay başıma! 

Yıldız anasının önüne çömeldi : 
- Ana! Kız ana, dedim Allah belanı vere . . .  Babamla konuş­

tuk biz, seni alıp gelecek, bayramda . . .  Bayramdan önce de alıp 
gelecek . . .  Bize, subay giyimleri verecekler orada . . .  Yaylı karyola­
da yatıracaklar. Sabah ekmeği, tuzsuz yağ . . .  Reçel . . .  Reçeli bildin 
mi, Alaman'ın tazı kafa avcısı getirdiydi kışın, N iyazi Ağa'm tat­
tırdıydı. Çay verecekler bize her sabah, tarhana çorbası değil! 
Öğle ekmeği, etli pilav . . .  Burası gibi ,  ekmek iki fığün değil, üç 
öğün . . .  Okuması, yazması, adam olması caba . . .  

- Bizim okuma nemize oh yavrum , bizim yazma nemize? . .  
Köy katibi mi olacaksın, köy katibi olup muhtardan küfür mü 
yiyeceksin, gece gündüz? Gel vazgeç oh yavrum' . .  Rüşvetini ver­
sin baban, al kağıdını geri. . .  Eller, bir verirse, biz beş verelim! 
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Adama, tuzsuz yağ mı yedirir bedavadan Osmanlı, avanak oğ­
lum , seni alıp gitmeyince . . .  Osmanlı düzencidir. Bedavayla yere 
çalar köylü kısmını . . .  Köylü kısmının bedavaya dayanamadığını 
bilir. Bedava diyerek koşar da bizim köylümüz, tarlayı malı kap­
tırır Osmanlı'ya . . .  Gel gitme, oh yavrum,  vazgeç' Çenesiyle önce 
Bekir'i, sonra Ökkeş'i gösterdi: Bunlar gitsin bir boy, essah mı 
bakalım, kurşunlara gelesi , Ömer Eğitmen'in dedikleri . . .  

- Yahu ana, Ömer Eğitmen'in hangi yalanını tuttunuz ki . . .  
Yahu bu nasıl bir laf. . .  

- Sana, bey kızı alırım dilediğin yerden . . .  Gel vazgeç, akıl­
sız , esdüdülere girmiş karı, Ulaklara, gelin gelemez, geçtiii. 

- Ana bak. .. Şart olsun . . .  Kuzu'nun Rıza Ağa'm duyunca . . .  
Gelip samanlığımızı yakınca haklı değil mi? Hüss . . .  Hüs dedim, 
Allah belanı vere! Benim kızla, karıyla işim yok! Ulan siz Müslü­
man değil misiniz7 . .  Ulan siz . . .  

Kızgınlıkla, söz bulamaz olduğundan sustu . 
Bu kez Bekir Ozan'ın anası Şerife, Çöllo'dan tuturarak, oğlu­

nu caydırmak istedi: 
- itini göremen. bunu bil ! . .  Bu itin derdi kocattı beni . . .  Bak 

sonunda, "demedi" deme' Ellerin tavuguna, ördeğine salar, vu­
rup ayağını kırarlar. Sahipsiz iti taşlayan çoktur. Komşularımla 
beni, kötü kişi eder köyümde bu Ataman dölü . . .  "Demedi" de­
me! Gelince iti bulamazsan, suç bende yok. . .  

Karılar köy yoluna bakarak susunca, delikanlılar da, biraz ür­
kerek döndüler. Ömer Eğitmen'in karısı N azlı sırtında altı aylık 
çocuğu, elinde bir kilim torbayla yokuşu hızlı hızlı iniyordu. 
Adımları her zamanki gibi sert, yüzü her zamanki gibi güleçti. 
Yaklaşınca büsbütün güldü: 

- Gittiniz diye korktum! Beri bak. Bekir! 
- Buyur abla . . .  
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- Petek kızın kitapları , defterleri varmış burda . . .  "Bekir alıp 
gelsin" dediydi giderken Ömer Ağa'n! 

Asiye, anlamazlığa vurarak yalancıktan şaştı: 
- Avadanlıklarını mı unutmuş? . .  Demek acelesinden aklı 

dağılmış! . .  Ya senin Ömer Eğitmen'in telaşı neden? 
Nazlı, Asiye ablanın neye dokunmak istediğini anlamıştı . Ya­

lancıktan suratını astı: 
- Erkek milleti değil mi, Asiye abla, başındaki bir mesele . . .  

Körpe kızları görmesiyle . . .  Körpenin karşısında n'apsın' 
- Essah kız . . .  Senin Ömer, yavruları cipe atmasıyla . . .  "Uğur 

ola" dediğimi bile duymadı . 
- Seninkini duymadı da benimkini duydu mu, bre Asiye 

abla? . .  
- Onu dedim Şerife ablaya sen gelmeden . . .  "Bizim körpeli­

ğimizde köy yerinin böyle oyunları var mıydı, hiç?" dedim. "Şu 
Nazlı akılsızının kulağını büksem gerek" dedim . . .  Salınır mı ,  he­
ri f kısmı, bunca kınalı kekliğin arasına oturtulup göz göre kız . . .  
Erine sahip olmak böyle midir' 

Nazlı ,  ciddileşti: 
- Erkek kısmına gözün görürken güvenmeli değil ,  kızlara 

katıp salınca güvenmeli . . .  
- Duydunuz m u  komşular, deli b u  Nazlı! Ak don giyene 

inan mı olurmuş. 
- lnan denemeyledir Asiye abla, bir de, sütüne bırakmayladır. 
- Sen denedin de sütüne mi bıraktın? • 

- Denedim ki , ne güzel . . .  
- Nasılmış bunun deneyi? Yularını boynuna atarak mı? 
- lyi bildin . . .  
- Senin herif, Ömer Eğitmen olmamalıydı da , ben sana, de-

nemeleri sormalıydım . . .  Hadi, bir ye de Allah'ına bin şükret! 
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Karılar bunları konuşurken, Bekir, Nazlı'nın getirdiği torbayı 
elden geçirmişti. iyice şaşırmış gibi parmağını ağzına götürdü: 

- Petek Kız'a iki yağlı ekmek yapıvermez mi adam, yumur-
talı dürüm sarıvermez mi? Nasıl anaymış bunun anası? 

Nazl ı ,  bir zaman, Bekir'e baktı : 
- Ona kalsa yapıp dürecekti ya . . .  
- Yası neymiş? . .  
- "istemez" dedim , "Ökkeş'le Yıldız olsa neyse n e  . . .  Bekir 

yer tüketir gidene kadar . . .  " dedim. 
Asiye sevinerek çırpındı: 
- Aldın mı, karşılığı kötü Bekir7 . .  Bu da sana, esdüdüye ka­

dar harçlık olsun' 
Bekir, uygun bir karşılık ararken kamyonun kornası duyu­

lunca, "Ulan amanı . .  Ulan namussuz Çöllo ! "  diye söylenerek iki 
kere döndü , sonra kaç gündür aklında evirip çevirdiği "köpeği­
ni de alıp götürme" işine apansız karar vererek elini beline attı . 
Aptese sıkışmış gibi kıvranarak kuşak bağını çözmek için debe­
lenmeye başladı . 

Şoför, Taşoluk'tan binecek öğrencileri uyarmak için kornayı 
aralıksız çalıyordu . 

Kadınlar, kendilerini yerden yere çarpıp büsbütün çırpına­
caklarına, çaresizlikle donakalmışlardı. 

Önce kamyonun ovaya doğru yayılan toz bulutunu gördüler. 
Yıldız Ulak, bir şey düşürüp düşürmediklerini anlamak için 

durdukları yere bakıyor, Ökkeş, telaşla kasketini düzeltiyordu. 
Bekir'in kuşak bağıyla Çöllo'yu bağladığını görünce şaştı: 

- Nedir o, arkadaş? 
- Hiç . . .  Çöllo da gelmekte bizimle . . .  
- Aman . . .  "Gelmekte" ne demek? . .  Yıldız! Yıldız dedim, ya-

hu dellendi bu . . .  Beri bak! 
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Kamyon önlerinde gürültüyle durduğu için, Ökkeş'in dediğini 
Yıldız duymamıştı. Açık kamyonunu dolduran çocuklardan biri­
ne Petek'in torbasını verdi, ellerini birbirine sürerek hazırlandı : 

- Haydi atlayın bakalım ! Hopla Ökkeş! 
- Bekir'e baksana yahu . . .  
- Bırak d a  hopla! Bekletmeyelim, ayıptır. 
Ökkeş, yukardan uzatılan eli tutup Yıldız'ın tıkız omzuna da-

yanarak kolayca kamyona çıkarken Bekir'in yalvaran sesini duydu: 
- Al şunu Ökkeş . . .  
Kamyondan biri sordu: 
- Bu it, neyin nesi Taşoluklular? 
- Taşoluk'un iti Ankara'da bu kadar ünlü mü ki, "Esdü<lü-

de olmayınca olmaz" denilmiş! 
Yıldız, şaşkınlıktan kurtulmaya çalışırken Bekir soruyu rahat­

ça karşıladı: 
- Esdüdünün av itidir bu, arkadaş! Aman, bir yanı üzülme­

sin, aman haaa, bunun pahası yüz panganot! 
- Isırıp mısırır mı? 
- Pahası yüz panganot olan itin ısırması ne devleti Tut şu-

nu! Nezaketle tut yahu! Alaman'dan gelme av itidir ki , aslında 
kan pahasıdır. . .  Kuşak bağıyla bağlı Çöllo'yu verip tekere basa­
rak sıçradı, kamyonun teknesine ayak topu gibi düştü : Açılın 
kardaşlar, aman, ayağına kuyruğuna basarsınız . . .  

Yıldız, şoförün yanında oturan Cemal Avşar'a adlarını yazdı­
rıp binince, kamyon yola çıkmış, böylece, Çöllo 'fr:ıeselesinde, iş 
işten geçmişti. 

Bekir oturup köpeğin kafasını dizine bastırdı. Yıldız Ulak'ın 
çekişmesini önlemek için hemen söze girişti: 

- Yolumuz açık olsun arkadaşlar! Kaç kişiyiz biz böylece 
şimdicik) _ _  
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- Dört Taşolukluyla on sekiz baş . . .  
Bekir hem sesteki oynaklıktan, hem de "baş" lafından pire-

lenmişti. Yavaşça sordu: 
- Taşolukluyu kaç saydın arkadaş, duyamadım! 
- Kaç ne demek? Siz dört değil misiniz? 
Bekir, Çöllo'nun başını okşayarak alttan yukarı baktı. Oğlanın 

gövdesi iri kemikliydi ama etsizdi. At suratı gibi uzun yüzünde 
sıtmalıların yeşile çalan sarılığı vardı. Konuşurken arada bir sağ 
gözünü kırpıyor, bumunu çeker gibi genzinden gülüyordu. 

Kamyon bozuk yolda, çalkalanmaya başlayınca ayaktakiler bir­
birlerine sarıldılar. Gülüşmeler kesilince Bekir yumuşacık sordu: 

- Nerelisin yiğit? 
- Yusuflu'danım Allah'ıma şükür. . .  Tosya'nın Yusuflu kö-

yünden . . .  
- Adını bağışla kardaş! 
- Adımız Hıdır! Soyadımız Molla! 
- Demek Taşoluklu'nun dört baş olduğunu bildin! Molla 

kısmında bu kadar hesap olmayacak ya , bu seninki neyin nesi? 
Esdüdünün dersini de böyle bilirsen, gezici başöğretmenliği ce­
binde say! 

- Neden oğlum! Senin it, yüz panganotsa , iki değil, üç Ta­
şoluklu'ya değer! Hanginize otuz kayma verirler sizin? 

- Demek sizin Tosya'nızda adamın pahası bu kadar! Oralar­
da para mı kıt, siz mi metelik etmezsiniz' 

- Höst Taşoluklu, karşındakiyle konuş Tosyalıyı katma! 
- Vay! Tosyalıdan ses geldi. Tosyalı doldurmuş bu kamyonu 

desene . . .  Esdüdü kamyonuna herkes biner ya Tosyalı neden biner! 
- llgazlı'nın desteye soyunduğu yerde, Tosyalı başa güreşir 

de ondan . . .  Gurbet kamyonunda it çobanlığı etmeli değil ,  had­
dini bilmeli! 
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i kinci Tosyalı orta boylu tıkızdı . Kuşağına bir Kürt kavalı 
sokmuştu. 

Bekir kavala bir zaman baktı: 
- Oğlum Yıldız! Bak el uşağı tedarikli çıkmış . . .  Kiminin ara­

cı dilinde , kiminin belinde . . .  Çöllo'yu sırtlayıp gelmemiz aykırı 
değil ! 

- N e  aracı? 
- Nah,  Hıdır Ağa dil ehli . . .  Fazladan molla ki , şimdiden 

Bursa'ya kadı olsa, hiçbir şey lazım gelmez! Beriki hemşerim de 
kaval üOemekte ki gövdesinden belli, Kara Şaban'ın deve gönün­
den davulunu bastırmacasına . . .  

- Çingen Kara Şaban'ın davulu nerden aklına geldi it çoba­
nı? Hısımlık mısımlık var mı anadan babadan? . .  

- Oğlum Tosyalı, sen az biraz teklemektesin ya , b u  ağızla, 
aklım yattı, kavalı kötü üOer değilsin! Böyle hünerli adam, esdü­
düye neden gitmeli , radyonun yurttan sesleri şurada dururken! . .  

Kamyon yeniden zıplamaya, çalkalanmaya başladığından ka­
valı belinde kekeç Tosyalı'nın verdiği karşılık gürültüye gitmiş­
ti. Susanın bozuğu geçilince , Bekir, önce Çankırılıların sayısını , 
hangi kazanın, hangi köyünden olduklarını sordu. Yoklamanın 
sonunda Çankırılının tutarı dokuz çıktı. Geri kalanların beşi Ço­
rum lskilip'inden, üçü Kastamonu Tosyası'ndandı. 

- Eksiğimiz gediğimiz yok inşallah! 
Hıdır Molla müjde veriyormuş gibi sırıttı: 
- Var! Bizim köyden Esef Çakır . . .  Ilgaz'daydı ."Kamyonu ka­

çırdı allalem! 
- Kaçırdığı ne belli . . .  Bekir kıs kıs güldü: "Kamyonda salla­

naraktan üç saate varacağıma, keseden yarım saatte esdüdüyü 
cutayım da Müdür Bey'den aferin alayım" dediyse? . .  

Çorumlulardan Ali Can alayı anlamazdan gelip sordu: 
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- Kaçarı bu kadar zorlu mudur bu Kastamonu uşağının, 
Ağa? 

- Kaçarı zorlu değildir bu hemşerilerimin, efendi ,  bunların 
soluğu zorludur. 

- Anlamadım. 
- Sepetçioğlu havaları var ya bunların . . .  Bunların Sepetçioğ-

lu, say ki , bizim Köroğlu'muz . . .  
- Eee7 
- E'si? . .  Ermişin eşkıyası da, eşkıyanın ermişi . . .  Kastamo-

nu'nun eşkıyası zorludur, bir de ermiş olursa büsbütün zorlu­
dur. Benim bildiğim, Kastamonu yatırlarının topu, eşkıyalıktan 
azma olduğundan . . .  

- Ona bakarsan Taşoluklu, bütün yatırlar, az biraz eşkıyalık 
etmiştir. Sen lafı nereye getireceksin, onu anlayalım! 

- Adın Ali mi senin, yiğit, adını bağışla7 
Ali Can gerçekten şaştı, köylüleri Dedo Sarp'la Cimşik Tok'a 

"Fısladılar mı?" diye şüpheli şüpheli baktı : 
- Nerden bildin adımın Ali olduğunu , Çankırılı? 
- Hemi Çorumlu olup . . .  Hemi de dünyanın evliyasını eşkı-

ya yapınca, adın Ebubekir olacak değildir. Burnuma Alevi koku-
su geldi , "Ali'dir bu yiğidin adı, günahı boynuma . . .  " dedim . 

- Çankırı'nın adamına "Fetvaz" derlerdi ya . . .  Sendeki fet-
vazlık yamanmış, yiğit! Benden pes! Lafın sonu gelsin! . .  

- Lafın sonu . . .  Bunların Sepetçioğlu, yolunu yitirip bir bal­
kana düştü de, iyicene şaşırttı mı, ossaat tespihe çökermiş, "Yas­
sıl dağlar yassı!" havasını tutup , Aşık Kerem hesabı ,  bir zaman 
ağlarmış . . .  Allah'tır, Sepetçioğlu Kulu'nu yeterince ağlatır, so­
nunda, koca dağları, bizim Çankırı'mızın bozkırı gibi dümdüz 
edermiş . . .  "Kastamonu'nun Esefi de , kamyonda ırgalanmamak 
için, böyle etmesin" dedim . . .  Günahı boynuna . . .  
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Biri saati sordu Yıldık Ulak'tan, başkasında saat yoktu. Ensti­
tüye gidenler de, askere gidenler gibi , en eskilerini giyinmişler, 
yanlarına degerli hiçbir şey almamışlardı. 

Yıldız Ulak, saatin dokuz oldugunu söyleyince Camili'den 
Cengiz Uslu kaç saatlik yol kaldıgını merak etti . 

Çankırılılarla Çorumlulardan hiçbiri, enstitünün kuruldugu 
yeri bilmiyordu. Tosya'nın Yusuflu'sundan Hıdır Molla Duman­
lı Bogaz'ı anlatmaya başladı : 

- Dumanlı Bogaz'ın agzında bu bizim esdüdü . . .  Keşiş Dü-
zü'nde . . .  

- Keşiş ne demek? 
- Papas . . .  Gavurun cami hocası. . .  
- Attın ki Hıdır Aga, büsbütün . . .  Gavurun cami hocasıyla 

ne ilintisi olabilir bizim esdüdünün? 
- Keşiş , eskinin işi . . .  Vaktin birinde, Kılıçlı Keşiş eglenirmiş 

orada . . .  
- Anlamadım . Ceneviz zamanı desene şuna . . .  
- Bilmem. Şirin'in yaşlıları anlatır, Kılıçlı Keşiş'i . . .  Yakındır 

Şirin, Keşiş Düzü'ne . . .  Yakın dedimse büsbütün degil . . .  Irmak 
boyundadır bu Şirin . . .  Kızılırmak'ın dirseğinde . . .  Çeltikçidir Şi-
rinli . . .  Pelvan kömüş beslenir ki bu Şirin'de, fil gibi . . .  

- Neden Şirin demişler acaba? Avratları boyalı şeker gibi 
tatlı oldugundan mı? 

Bunu Virankale'den Musa Korkut sormuştu . Kasketini sag 
kaşına yıkmasından, konuşurken de sık sık per�mlerini sıvaz­
lamasından hovardalıga meraklı oldugu anlaşılıyordu. 

- Avratları boyalı şeker gibi tatlı köylere, sizde Şirin köy mü 
derler? 

- Kendi köylüleri demeseler de, komşuları der. 
- Ne kadar iyi . . .  Şirin köye "Şirin" denmesi . . .  Vaktin birin-
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de, ünlü bir beyin topraklarıymış oraları . . .  Bu beyin, Şirin adın­
da bir kızı varmış . . .  

- Allah Allah, kendi agzıyla tutulmadı mı, bu Hıdır Aga 
şimdicik? . .  Beyin kızı, ballıymış ki, adına Şirin denilmiş . . .  Şunu 
aklına yaz, Hıdır Aga, bir yerin avratları ballı olmayınca, oranın 
köyüne Şirin adı verilemez . . .  Virankale'nin hovarda kopugu Mu­
sa Korkut dudaklarını yalayıp, şeker emer gibi yutkundu: Yüre­
gim sevdi esdüdünün Şirin köye yakınlıgını. . .  Sevdi ki ne ka­
dar. . .  

- Benim bildigim Şirinli, kızını karısını güder ki , gözünün 
bebeginden ayırmaz. 

Musa Korkut, güvenle kasılıp yigitlenerek yaman bir pöh 
çekti: 

- Karı milleti tavuk gibidir, ardı güdülmez Hıdır Aga, sütü­
ne bırakacaksın. 

- Şirinli'de sizdeki akıl yok besbelli . . .  Şirinli , densizleri te­
peler ki , Egri Bogaz'ın meşesini , pelitini sırtında paralamacası­
na . . .  

- Bırak herif şu lafı . . .  Şirin kıza bakalım . . .  
- Şirin kıza, Ferhat adında bir pelvan sevdalanmış . . .  
Bekir Ozan güldü: 
- Bildim ! Bey demiş ki , "Dagdan suyu ovaya indir, kızı al," 

demiş. Ferhat Pelvan, ellerine tükürüp, şu kadar batmanlık kü­
lüngüne yapışmasıyla ,  "Ya Hak, ya Şirin . . .  Ya Hak, ya Şirin" di­
yerekten kayaları yarıp suyu ovaya indirivermiş şarradak. . .  

Hıdır Molla, Bekir'in sözlerine çok şaştı : 
- Aman Aga! . .  Nerden bilmektesin bizim oraların Ferhat 

Pelvan meselini sen? 
- Hey oglum! Biz kimiz? 
- Nerden bildin, allasen? 
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- Kerametimden . . .  Biz Taşoluklular, az biraz, keramet sahi­
biyizdir ,  Hıdır Ağa! Okul , yatakhane işlik var mı Keşiş Dü­
zü'nde? Onu anlayalım! 

Soruyu Hıdır Molla duraklamadan karşıladı :  
- Yok! . .  
- Ne zaman geçtin oradan? 
- Geçen yıl .  . .  
- O zamandan bu zamana yapmadıkları nerden belli? 
- Yapılsa duyardık. Bizim köy dağın başındadır ama, ada-

mının yedi vilayet toprağından haberi vardır. 
Musa Korkut kötü kötü güldü: 
- Tamam . . .  Yitirmezsek bulduk haberciyi arkadaşları Dün­

yanın altından, üstünden haberi var bu Yusufiu'nun . . .  Söyle ba­
kalım Hıdır Aga, kızların tutarı ne kadar, bu bizim Dumanlı Bo­
ğaz esdüdümüzde? 

Hıdır Molla kötü kötü sırıtıp yalanarak karşılık verecekti ki , 
beli kavallı öğrenci -Boranlı'dan Paşa Ayvaz- Virankaleli karı 
meraklısına donuk baktı , daha da bakacaktı ama, dönemeçte 
kamyon savrunulca sendeledi. 

- Kız habercisi degiliz arkadaş biz, haber soracaksan bize 
erkekten soracaksın! 

- Senin yüreginde domuz pazarlıgı var besbelli , kavalcı! So­
rumu neden çektin kötüye? 

- Bilmem orasını .  . .  Bildigim, senin ağzın kötü alışmış bu 
karı kız lafına . . .  Bu gidişle sen çok bunalırsın, Allah bilir ama, 
canın epey üzülür senin . . .  Sopadan kemiklerin yumuşar. 

Musa Korkut çevresine bakarak arka aradı: 
- Bunda ne kötülük var yahu "Okuma arkadaşlarımızın tu­

tarını bilelim" demenin suç neresinde? 
Bekir Ozan bu kez bir başka sesle lafa karıştı :  
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- Tutarı , arkadaş . . .  Benim bildiğim, şimdilik dört bayan . . .  
lkisi Yamören'den . . .  lkisi . . .  

Kıraç'tan Timur Arslan şaştı: 
- Yamören'den mi? Yamören bizim Kurşunlu'ya bağlı . . .  Be­

nim bildiğim Yamören, yaban yere kız vermez ama, bu iş nasıl 
olmuş? 

- Yamören, Murat Eğitmen'in köyü . . .  Murat Eğitmen aldı . 
Kaval meraklısı Paşo Ayvaz araya girdi: 
- Murat Eğitmen Şirin'de eğleşmekte şimdi . . .  Kulaksız'ın 

Murat derler. . .  Yakup Ağa'nın Murat. . .  Kardeşi Mustafa adam 
vurup damda yatmış . . .  

- Tamamı . .  Bildiğin Murat Eğitmen . . .  Murat Ağa'm bakmış 
ki, bizim buranın adamı kızını esdüdüye gönderici değil . . .  Taşo­
luklular Ömer Eğitmen'in zoruyla ENST iTÜ demesini öğren­
mişlerdi. Bekir'le arkadaşları, köylüye uyarak, alay olsun diye, 
esdüdü diyorlardı : Sıvadı paçaları . . .  Bir adamın sözü nereye ge­
çer? Kendi köyüne geçer. Dediğim, sayılan adam için . . .  Sayarlar 
Yamören'de Murat Eğitmen'i . . .  Direk gibi doğru bilirler. Çekti 
aldı , Murat Ağa'm, kızlardan ikisini . . .  

- Beş sınıflı mıymış okulu Yamören'in? 
- "Üç sınıfı iyi okumuşlardan kız olur" demiş Ankara . . .  Ge-

risini de biz verdik! 
Kamyonun teknesine ağır bir sessizlik düştü . Tosyalılar Viran­

kaleli Korkut'a, merakla baktılar. Musa Korkut, kasılmakla sin­
mek arasında bocalıyordu. Taşoluklu Yıldız Ulak'la Ökkeş Yiğit 
ondan daha çok bunalmışlar, bu boşboğaz Bekir'in bu çapraşık 
lafı nasıl bağlayacağını gerçekten merak etmeye başlamışlardı. 

Bekir Çöllo'nun başını okşayarak gülümsedi :  
- Bizim Taşoluk da, yaban yere kız vermez, Virankaleli . . .  

Bana sorarsan Yamören d e  vermez vermesine . . .  Murat Ağa'ma 

207 



'J<mwl 'Tahir 

güvendiklerinden bir. . .  Bir de şimdi okuttuğu Şirin köyün esdü­
düye yakın olmasından . . .  Bu kez ESDÜDÜ lafına inatla basmış­
tı : Kursta beraber okumuşlar bizim Ömer Egitmen'le . . .  Aklınız 
yattı mı, şimdicik, arkadaşlar? 

Biri çekinerek sordu: 
- Demek sizin egitmen de, hatırlı mı? 
- Hatırlı ki ne kadar . . .  Biraz düşündü: Biz bu lafı neyin üs-

tüne getirecektik> Tamam, bayanların sayısını sordu biri . . .  
"Ayıptır" diyen oldu. Namusa kara çalmadıkça bunda bir kötü­
lük yoktur. Ömer Aga'm der ki , "Şehir okullarında, diz dize 
okur kız erkek" der, "Yıllardan beri bu böyledir,  kimse kötüye 
çekmez" der. Köy esdüdülerine geldi mi,  gözü götürmüyormuş 
bazılarının . . .  Hemi de, kızını oglanlarla birlikte okutan kodaşlar-
mış bunlar . . .  Neden? Aklınca köylüyü adamdan saymamakta 
dümbük . . .  Kendinin ırzı var da, bizim yok! 

Bekir kızmış, başını okşayarak konuşurken Çöllo'nun, dal­
gınlıkla canını yakmıştı. Hayvan nazla inledi . 

Virankaleli Musa Korkut'un köylüsü Dursun Alıver, sözü de-
giştirmek için kolladıgı fırsatı buldu: 

- Alaman iti dedin buna, öyle ya7 

tir . 

- Alaman evet. . .  
- Av iti7 
- Av . . .  
- Fransız'ı bununla m ı  avladı , Ataman sakın? 
- lyi bildin, bununla . . .  • 

- Edermiştir öyleyse yüz kayma . . .  Bin kayma bile edermiş-

Kamyon bu kez, her zamankinden daha kötü sarsılmış, her­
kes birbirine girmişti. Söz koptu. Şoför yerinin damına dirsekle­
rini dayayan Kastamonulular, "Sepetçioglu" havasını tutturdular. 
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Yıldız Ulak sarsıntıda Bekir Ozan'ın omzuna tutunmuş, bir 
daha da elini çekmemişti. Eğilip yavaşça sordu: 

- Kızarsa Müdür Bey! 
- Neye? 
- lti getirdiğine? 
- "Aman Müdür Bey, amanı bilir misin?" diye yalvarırım . 
Yıldız bir zaman sözün gerisini bekledi . 
Bekir'in suratı gerçekten kederlenmişti: 
- Olmaz derse . . .  Bırakır savuşurum. Babam rahmetli de, ES­

DÜDÜ çıkması öğretmen değildi ya . . .  
- Höst rezil! Bir laf e t  ki lafa benzesin! i t  yoluna enstitü bı­

rakılır mı? 
- itin yoluna mı bırakmaktayız Ağa? Bu Çöllo, benim ruh 

gibi ahbabım değil mi? Ben onsuz ederim ama, o bensiz edemez. 
Erkeklikte, arkadaşı zorda koyup savuşmak var mı? 

Kamyon, dönemeçleri kıvrıla büküle, derelere devrilip tepe­
lere dikilerek gidiyor, çattığı kağnıyı , yaylıyı , eşekliyi , atlıyı, ille 
de yayan yapıldakları toza gömüyordu. 

Kastamonulular, Sepetçioğlu havasını, Köroğlu'na çevirmiş­
ler. "Mert dayanır, namert kaçar" diye yazıyı yabanı gümbür 
gümbür gümületmeye başlamışlardı . 

Saat ona doğru, kamyon, inişi yokuşu tüketip bozkırın, 
amansız düzüne düştü. Güneş artık domuzuna kızdırıyor, hızın 
verdiği esintiyi bile samyeline çeviriyordu. 

Uzaktan mor bulutlar gibi görünen sıradağlara yaklaşınca 
Kekeç Paşa, türküyü kesip bağırdı: 

- Geldik arkadaşlar. .. Nah Herdeki burun, Keşiş Düzü . . .  
Keşiş Düzü, bozkırın kıyısında, koca bir gemi gövdesine ben­

ziyordu . Üstü el ayası gibi çıplaktı . Ne ağaç, ne çalı , ne de ev­
ocak . . .  
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- Anan öle Kekeş Paşo! Hani bunun, anlı-şanlı esdüdüsü'? 
Ben bir şey görememekteyim!  

Bu soruyu Kekeç Paşo'nun yerine bir başkası karşıladı :  
- Yazının yüzünde mi olacaktı'? Geridedir. Boğazın serinin-

de . . .  Suyun başında . . .  
- Öyle de, kardaş . . .  
- Durun aman! Kamyon devrilmiş . . .  
- Hani? 
- Nah! Düzün dibinde . . .  
- Hani kamyon? 
Kamyon seçilmiyordu ama, şuraya buraya dağılmış denkler, 

sandıklar, balyalar iyice belli oluyordu. 
Biraz daha yaklaşınca, yıkılmış denklerin yanında insanları 

fark ettiler. Bunlardan biri , çoban izinden düze çıkıyordu. 
- Herif şaşırtmıştır ağalar. susayı bırakıp yokuşa vurmasın­

dan bildim! . .  Devrilen kamyonun tüccarı olsa gerek . . .  
$aşkın tüccarı, gülerek, alaya alarak izlediler. Herif yokuşa 

sarmıştı ki, ardından kurşun yetişmez. 
- Niyeti ne ki? 
- Aklını sıçratmış adamın niyeti m'olur? Mal yangınıyla çık-

makta böylece baş yukarı . . .  
Adam, düze çıktığı zaman, kamyon da epeyce yaklaşmıştı .  

Başındaki mantar şapkayı, bacağındaki kısa şortu, sırtındaki kı­
sa kollu gömleği seçince herifin canı yanmış tüccar olmadığını 
anladılar. • 

- Tüccar müccar değil uşak! Bildiğimiz gavur mühendisi . . .  
- Hayır bu herif. yığmatepe definecisi . . .  Bunlar, öldüm Allah , 

başlarına mantarlı şapka giyerler. Nah dürbünü gözüne aldı . Na­
sıl bildim şıp diye . . .  Höyük kazıcılar, bir yerde, göçlerini yıktılar 
mı, bir tepeye çıkıp çevrelerine dürbünle bakmadan edemezler. 
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- Durun yahu! . .  Sakın. esdüdü müdürü olmasın' Tamam! . .  
Bu denkler esdüdünün öteberisi . . .  Yukarıya kamyon yolu olma­
dığından buraya yıktılar. 

- Peki? . .  
- Pekisi kalmış mı ,  bre Virankaleli? Bir adam. esdüdü mü-

dürü olmayınca ,  mantar şapkayı giyip ve de Keşiş Düzü'ne çıkıp 
çevresini dürbünle taraya mı bilir"? 

Camili'nin ünlü çerçisi Aliço'nun yeğeni Cengiz Uslu da, bü­
tün bilgiçlik taslayanlar gibi yanılmıştı. Düze çıkıp çevresine 
dürbünle bakan mantar şapkalı "herif' esdüdünün müdürü de­
ğil ,  öğretmen yardımcısı Emine Güleç'ti . Kamyon varıncaya ka­
dar da denklerin yanına inmişti. 

Çocuklar yere karmakarışık atladılar. çevrelerine ürkek ür­
kek bakarak birbirlerine sokuldular. 
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Emine Güleç gözlerini sıkıntıyla kırpıştırdı. Öğrencilerin 
hepsi de sözleşmişler gibi en eskilerini giymişlerdi . Meydana ge­
tirdikleri küme, ilk bakışta ne olduğu bilinmez bir canlı şeyin 
üstünü örten paçavra yığınına benziyor, kımıldanışı insanın yü­
reğini ürpertiyordu. 

Kamyondan inen Cemal Avşar yoklamaya girişmişti. Sesi su-
bay sesi gibi dik, görünüşü yiğitti : 

- Taşoluk'tan Bekir Ozan! 
Bekir, arkalardan, duyulur duyulmaz karşılık verdi: 
- Burdayım eğitmenim!  
- Çıksana ortaya . . .  
- Burdayım ! • 

Yıldız Ulak'la Ökkeş Yiğit birer adım yana çekildiler. Bekir 
büsbütün küçülmüş göründü. Kuşağını bağlamaya çalışıyordu. 

Bu sırada, Taşoluk'un kızlarını tanıyan Çöllo keyifle havlaya­
rak ileri atıldı. 

Cemal Avşar avcıydı. Köpeği görmesiyle değerini anlamıştı . 
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Sevindi: 
- Kimin bu? Adı ne? Dizine sürünen hayvanın başını okşa-

dı: Merhaba! Kimin diyorum! 
Bekir, inler gibi karşılık verdi: 
- Bizim, eğitmenim! Düştü arkamıza . . .  Olgörüp . . .  
- Çok iyi etmiş . . .  Göründüğü kadar avcı mı? 
- Avcı ki, eğitmenim! . .  
- N e  güzel! . .  Çok güzel . . .  Adı ne7 
- Çöllo . . .  
- N e  demek? 
- Çöl adamı anlamına gelirmiş eğitmenim . . .  Ömer Eğitmen 

dedi . . .  Bir de Kuvayi Milliye zamanı Kayseri dolaylarında bir eş­
kıya varmış, adı Çöllo! 

Cemal Avşar çenesinden tutup başını kaldırarak Çöllo'nun yü­
züne bakarken Nuri Çevik, kamyoncunun parasını verip geldi: 

- Nasıl köpek, Cemal? 
- Harika . . .  Ne iyi etmişim de seni dinlememişim! Yoksa diz-

lerimi dövecektim! 
- Neye? 
- 'Tüfeği boşuna alıyorsun" dedindi. 
Çöllo bumunu kaldırarak havayı kokladı , sonra keyifli bir 

ses çıkararak kızlara doğru koştu. Taşoluk'tan Hanım Kuzu ile 
Petek Elvan'ın dizlerine sürünerek yaltaklanmaya başladı. 

Yoklamadan sonra Müdür Halim Akın, elindeki kağıda yaz­
dıklarını bitirip yaklaşmıştı . Öğrencileri kısaca gözden geçirdi: 

- Merhaba arkadaşlar! 
Çocukların kimi köpeğe, kimi gölgedeki cipe, kimi de şortlu 

bayan öğretmenle kızlara dalmıştı. Bu yüzden, Müdür Halim 
Akın'ın ilk merhabası az kalsın boşa gidecekti . Yıldız Ulak, Ök­
keş Yiğit'in kolunu dirseğiyle dürterek çekingen bir sesle bağırdı: 
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- Sağ o[ ı 
Müdür Halim Akın, Yıldız Ulak'a bir zaman baktı, gülümsedi: 
- lki kişi gelsin bakalım! . .  
Önce hepsi davrandı , sonra, hepsi birden duraladı . 
Müdür'ün bir adım gerisinde Nuri Çevik, "Hadisenize" diye 

işaret edince Yıldız'la Bekir hemen ileri çıktılar. 
Müdür, boylu poslu Yıldız'ın yanında büsbütün çelimsiz gö­

rünen Bekir Ozan'ı beğenerek süzdü: 
- Aferin arkadaş! Gayretlisinl Adın ne? 
- Bekir, öğretmenim . .  Bekir hep mantar şapkalı Emine'yi 

müdür sanıyordu: Bekir Ozan . . .  
Müdür biraz bekledi: 
Bekir bir an şaşırmış, sonra birden kendisini toplamıştı: 
- Çankırı vilayetinin Ilgaz kazası . . .  Taşoluk köyünden . . .  
- Tamam! Şurada çuvallar var. Getirin onları, serili branda-

ların yanına . . .  Göster Muratı 
Yıldız'la Bekir çuvalları getirdiler, brandaların yayına koyup 

arkadaşlarının arasına girdiler. 
Dumanlı Boğaz Enstitüsü'nün dört kız öğrencisi Emine öğ­

retmenin gözetimi altında, çuvallardan yeni postallar, yeni iç ça­
maşırları , yeni ceketler, pantolonlar, kasketler çıkarıp brandala­
rın üstüne ayrı ayrı yığdılar. 

Müdür Halim Akın çocuklara eşyaları gösterdi: 
- Birer ceket, birer pantolon, birer kasket, iç çamaşırları, birer 

de gömlek seçeceksiniz. itişmeyin, çekiştirmeyin� Giydikten sonra 
pek küçük, pek büyük gelirse değiştireceğim! O sebeple yanlışlı­
ğın önemi yok. Boşuna vakit geçirmiş olursunuz! Haydi bakalım! 

Bu kez, Hıdır Molla ile Virankale'den Musa Korkut hepsini 
dirsekleyip seğirtti. Ceketleri iki elleriyle tutup gövdelerine öl­
çüyorlar, kasketleri başlarına geçiriyorlar, asker postallarını, ta-
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banlanyla karşılaştırıyorlardı . Seçmeyi bitirenlere, Emine öğret­
menin işaretiyle kızlar birer torba vermekte, Nuri öğretmen de 
onların üstüne, şişe boyasıyla öğrencinin adını soyadım, köyünü 
yazmaktaydı .  Herkes giyimini torbasına doldururken kızlar da 
kendi giyeceklerini seçmişler, geri kalanları gene çuvallara dol­
durmuşlardı . 

Cemal Avşar çocuklara torbalan toplattı, bir brandanın üstü­
ne yaydı : 

- Dört kişi taşısın bakalım, şunu cipin yanına çabuk . . .  
Branda cipe konunca Müdür elindeki kağıda bakarak seslen­

meye başladı. Yanında yarım kalıp yeşil sabunla dolu bir sepet 
vardı. 

Adı okunan, koşuyor, Cemal Avşar'ın verdiği yarım kalıp sa­
bunu alarak sağa geçiyordu. 

Erkekler gibi, birer birer onaya çıkıp sabunlarını alırken Ha­
nım Kuzu'nun yüzü kıpkırmızı olmuş, Petek Elvan'ın düşecek 
gibi ayaklan dolaşmıştı . Elif lnce'yle Güllü Çavuş gözlerini yer­
den kaldırmadıkları için uzatılan sabunu yere düşürdüler. 

Herkes sabununu alıp sağa birikince Müdür , kağıdı katlayıp 
yan cebine soktu. Sol eliyle çenesini kaşıyarak, sanki suçluymuş 
gibi yumuşak bir sesle konuştu: 

- Yıkanmaya gideceksiniz! Şimdilik size sıcak su bulamıyo­
ruz. Üşüyenler çok durmasın. Üşümeyenler sabunlan tükenene 
kadar yıkansın! Elini "Hadi" der gibi sallayacakken durdu: Üşü­
yenler de hemen çıkmazlarsa sabunla gövdelerini hızlı hızlı 
ovuştururlarsa, pek üşümezler. Hadi bakalım, Eğitimbaşınız Ce­
mal Avşar öğretmenin komutası altında Yedi Göller'e yıkanma­
ya . . .  Marşı 

- Çocuklar Cemal Avşar'ın arkasından karmakarışık yürü­
düler. 
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- Bekir birkaç adım gidince Çöllo'yu hatırlayıp telaşla durdu: 
- Çöllo! . .  Ulan nerdesin rezil !  
Yıldız kolunu çekti: 
- Bırak! Çöllo yarıladı bile yolu oğlum!  
- Aman arkadaş, hangi yolu? 
- Hanım'la cipe atlayıp gitti . Bana sorarsan, buraya gelen 

Taşolukluların en akıllısı Çöllo . . .  
- Deme! Ulan aferin köpoğlusu . . .  Ulan ne iş canımı N e  ay­

nalı iş . . .  Gözüne YusuOu'dan Hıdır Molla ilişince, seslendi: Se­
nin hemşeri gerçekten kaçırmış kamyonu arkadaşı Bizi de yalan­
cı çıkardı . Sepetçioğlu'nun duası gücüyle dağları yassılatıp kese­
den gelememiş . . .  

Hıdır Molla, gizli bir sevinçle sırıttı: 
- Gelememiş ya . . .  Köyden kasabaya göçmesi "Aman esdü-

düye gitmeyi kaçırıp maçırmayalım" diyeydi, oysa . . .  
Yıldız Ulak biraz düşündü: 
- lyi ya Eğitmenbaşı neden okumadı adını? . .  
- Okumayınca? 
- Okumayınca, ne demek Yusuflu"? Yoklamayı neden yapar-

lar? Eksiğimizi bilmek için . . .  Hayır, okuyacaktı ve de okuduğu 
adın sahibi ortaya çıkmayınca "Nerde" diye soracaktı . 

- Gerçek. . .  Peki neyin nesi, bu Esef Çakır'ın işi? 
Çocuklar bir hamlede Keşiş Düzü'ne çıkmışlar, düzü geçip 

tepeye doğru gittikçe sıklaşan fundalığa girmişlerdi. 
Yıldız Ulak cigara yaktı . Bekir Ozan, bu Yıl�ız'ın akıllarına 

dalmıştı. Öyle ya "Neden eksiğimizi aramadı bu yoklamacı öğ­
retmen? Neden mi? Yusuflu avanağın, kamyonu kaçırdığını öğ­
rendi toplayıcı öğretmenden . . .  Ulan Yıldız, şuncacık şeyi kendi 
başına çıkaramayınca, neden fikre dalmalı da, fosur fosur tütün 
içmeli?" . . .  Birden durakladı , sağ yanı ilerisinde, Boğaz'ın yama-
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'lJo:zkırılaki Çekirılelı 

cındaki tatlı meyle uzanmış kendir tarlasını görmüştü . Elini göz­
lerine gölge ederek bir zaman baktı. "Kimin ki bu kendir ola?" 
Elli altmış adım çıkıp doruğa yaklaşınca tarlanın ilerisindeki me­
şenin altında değirmeni seçti. "Tamam! Değirmencinin bu ken­
dir. . .  Ulan aferin değirmenci ! "  

Buradan Dumanlı Boğaz'ın en sarp yeri görünüyor, görüntüsü 
yüreğe gerçekten ürperti veriyordu . Domuzuna çetindi Boğaz . . .  
lki yanında ormanlık yamaçlar dimdik göğe yükselmekte ki, ba­
kanın şapkası düşer. Boğazının içinde erkek bir su , hışımla akı­
yordu. "Gözüne düştü mü yağışlı havalarda, fili toparlar. Zorlu ki , 
bizim Dervez kadar değilse de, Dervez'den aşağı da pek değil i "  

Hıdır Molla yambaşında hırıl hırıl solumaya başlamıştı. Be­
kir, alay ettiğini saklamaya çalışmadan sordu: 

- Nereye çıkmaktayız başyukarı Hıdır Ağa? .. Sizin burada 
göller dorukta m'olur? 

- Yere batsın! Neyin nesi, gündüz gözü çimmek . . .  Bizi şey-
tan mı aldattı yahu? 

- Daha çok var mı? 
- Aanh . . .  Doruğu devrildik mi çukurda . . .  
- Görünür mü doruktan? 
- Görünür' 
- Hep mi? 
- Hep . . .  N 'olmuş? 
- Hep görünmekteyse . . .  Duraladı: Haber vermeli öğretme-

nimize . . .  Hep görünmekteyse . . .  Kızlar da çıplamp suya girdiler­
se . . .  Nerde bizim yiğit öğretmen? 

- Dur arkadaş hoplama' . .  Kızlar birinci göle girmemişlerdir. 
- Kaç gölü var? 
- Dört . . .  Buranın adı Yedi Göller. . .  Eskiden burda göl yediy-

miş . . .  Üçü kurumuş, dördü kalmış . . .  Birbirine bağlıdır ayakla-
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rı . . .  Doruktan dördü de görünür ama, sık ağaçlıktır. Kıyıları hiç 
görünmez. 

Doruğa çıkınca gerçekten ayakları birbirine bağlı küçücük 
göllerin dördünü de gördüler. Burada da ormanlı yamaçlar çok 
dik olduğundan göller çukurda, insan eliyle yapılmış sulama ha­
vuzlarına benziyorlardı. 

Yokuşta iyice yorulduğuna bakmadan Bekir, keyifle bir ıslık 
öttürdü: 

- Yamanmış Ağa . . .  Yorulduk ama, serinlemeyi de ele geçir-
dik! . .  Derin mi bu göller . . .  

- Derin ki ne kadar. . .  
- Balığı var mı, alabalığı? . .  

- Var ki ne kadar. . .  
- Nerde bizim cip? Ben görememekteyim' 
Hıdır Molla'nın karşılık vermesine meydan kalmadan, gür 

bir ses, birden parlayarak, gölün çukurunu gök gürültüsü gibi 
doldurdu. Eğitimbaşı Cemal Avşar'dan başka herkes boş bulu­
nup duraklamıştı . 

Ses belki o kadar gür değildi ama, gölü çevreleyen tepeler 
hem çok dik, hem de çok yakın olduğundan zorlu yankılanıyor, 
bağırtıyı kat kat yükseltiyordu. 

Başlarını uzatarak dinlediler. 
- "Yassıl dağlar yassıl .  . .  Arslan Efem de geliyor aman! . .  " 

En çok Kastamonulular şaşmış, en önce de kendilerini onlar 
toplamıştı . Yusuflu Hıdır Molla ellerini dizlerine�rarak çırpın­
maya başladı : 

- Amanın . . .  Bizim Esef rezili mi bu? Yahu, nasıl çiğneyip 
geldi kamyonu bu alçak? 

Türkü bir an, Molla Hıdır'ı duymuş gibi ,  kesildi, sonra baş­
tan aldı : 
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'Boıkırılaki Çekirdek 

- "Sepetçioğlu bir ananın kuzusu / Hiç gitmiyor efem, kol­
larımın da sızısı, yandım . . .  " 

Molla Hıdır kıskançlıktan boğuklaşan sesiyle, sanki , Bekir bi­
lebilirmiş gibi sordu: 

- Esef mi essahtan? . .  Biraz durup soruyu gene kendisi kar­
şıladı: Hadi işine oğlum ! . .  Ne arasın fukara Esef buralarda"? ..  

Cemal Avşar'ın hiç oralı olmadığına şaşarak, ardı sıra hızlan­
dılar. Göle yaklaşınca YusuOu köyünden Esef Çakır göründü. 
Anadan çıplak suya girmiş, kafasını pamuk balyası gibi köpürt­
müştü. Gelenlerden habersiz türkü çağırıyor, dağı taşı inlettiği 
için, keyiOendikçe keyiOeniyordu. 

Bekir ellerini dizine vurarak çırpındı: 
- Ezdi geçti bizi bu Yusuflu . . .  Dağları yassılttı ki . . .  "Sepetçioğ­

lu kaç para" diyecekti. Cipin yanında iki katırı görünce elini yana­
ğına götürdü: Vay başıma! . .  Biz itimizi getiremezken, herif katırla­
rını katmış önüne, alıp gelmiş . . .  Asker gibi sıralanmış gaz tenekele­
rine büsbütün şaştı: Eğer katır yükleriyle gazyağı sataraktan geldiy­
se bu yiğit, parayı vurmuştur ki, taşıyası kalmamıştır, Hıdır Molla! 

Bekir Ozan'ın son sözleri , Esefin "Yassı! dağlar" bağırtısının 
gümbürtülü yankısına karıştı, tepelere doğru yükseldi gitti . 

* * * 

Çocuklar yeni kılıklarıyla Keşiş Düzü'nün ortasında sıralan­
mışlardı. Kız erkek hepsinin giyimi bir örnekti . Haki asker kete­
ninden kasket, avcı biçimi ceket, golf pantolon, ayaklarında as­
ker postalları . . .  

Şirinköy'ün berberini getiren Yamörenli Murat Eğitmen er­
keklerin başlarını üç numaralı makineyle tıraş ettirmiş, Emine 
öğretmen de kızların saçlarım enselerini açık bırakacak biçimde 
kesmişti. 
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Müdür Halim Akın, geldi . 
Dumanlı Boğaz Enstitüsü'nün dördü kız, on sekizi erkek yir­

mi iki öğrencisi yeni kılıklarıyla şaşılacak kadar değişmişler, ilk 
bakışta güven veren sağlam bir insan topluluğu oluvermişlerdi. 

Müdür Halim Akın gözleri mutlulukla parlayarak saatine 
baktı: 

- Saat tam on bir buçuk arkadaşlar! 
Taşoluk'tan Yıldız Ulak da, kimseye belli etmemeye çalışarak 

saatine baktı . Yıldız'ın saati buçuğu yedi geçiyordu . Düzeltme­
mek için kendisini zor tuttu. Başını hızla dikerek Müdür'ün söz­
lerini kaçırdığı yerden yakalamaya çalıştı: 

- Yıl 1943 . . . Temmuz'un 4'ü . . .  Günlerden Salı. . .  Saat on bir 
buçukta, Köy Enstitüleri dünyasına adım attınız. Aslında bu: 
"Öğretmenler ordusuna katıldınız" dernektir. Bunun anlamı üs­
tünde yıllarca konuşacağız. Köy enstitüleri nedir, niçin kurul­
muştur, bunları da ilerde öğreneceksiniz. Şimdi şunu bilmenizi 
isterim: Siz burda, yalnız bir yeni köy enstitüsü kurrnayacaksı­
nız, çok önemli bir denemeye de girişeceksiniz. Bu önemli de­
nemenin, neyi aradığını, ilerde öğretmenleriniz yeterince anlata­
cak . Şimdi dikkat! Size, Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü'nün Mü­
dürü Öğretmen Halim Akın olarak, ilk dersi vereceğim . Bu ders, 
köy enstitülerinde bütün öteki derslerin temelidir. Bunu öğrene­
ceksiniz, hiç unutmayacaksınız, ayrıca, yürüyüp yürümediğini 
her günkü yaşayışınızda kendiniz izleyeceksiniz. Doğru gitmi­
yorsa, hiç kimseden korkmadan, hiç kimseden ç�inmeden, bo­
zan kim olursa olsun, hemen karşısına dikilip düzeltmeye kal­
kacaksınız. Ana ödeviniz, namus borcunuz budur. Dikkat! llk 
dersi veriyorum. Dikkat! Burda insanın değeri işteki başarısıyla 
ölçülür! Benimle birlikte söyleyin bakayım . . .  Biraz bekledi: Bur-
da . . .  insanın . . .  değeri . . .  işteki . . .  başarısıyla . . .  ölçülür. 
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Çocuklar, ilk dersin ortasına doğru daha çok bağırmaya baş­
lamışlardı. Bu yüzden son kelime, fırtınalı bir deniz uğultusu gi­
bi, Boğaz'ın içinde bir zaman uguldadı. 

Ugultu kesilince Müdür Halim Akın elini selam verir gibi 
omzuna kaldırdı: 

- Sag olun arkadaşlar! 
- Sag ol! . .  
Müdür gene saatine baktı: 
- On ikiye çeyrek var. . .  llk iş ocagımızı yakmaktır. Bunu 

şimdilik, Emine ögretmenle kız arkadaşlarımız, üstlerine alsın! 

lki kişi aralıksız su taşıyacak katırlarla. . Dört kişi , kuru çalı top­
lasın ocaga . . .  Oduncularımıza dahraları Nuri Bey verecek . . .  Çalı 
da olsa, yaşa dokunmak yasaktır. Kurunun yanı sıra yaşı yak­
mak bizde yok çünkü . . .  Geri kalanlar çadırları kuracak! Herde 
bu işleri sıraya kendiniz koyacaksınız! Şimdi söyleyin bakayım, 
içinizde işimize yarayan zanaatları bilenler var mı? Kaba demir­
cilik bilen . . .  Balyoz sallamayı , körük çekmeyi , kızgın demiri 
kancayla örste tutmayı . . .  Demire su vermeyi? .. Demir testeresi , 
ege kullanmış . . .  Yok . . .  Dülgerlikten anlayan? Keser, testere tuta­
nınız? .. Hızarda çalışmışl . .  Yok! Yıldız'ın Ökkeş'e bir şey bekle­
yerek baktığını, Ökkeş'in bu bakışı görünce belli belirsiz sarsıl­
dıgını fark etti ama görmezden geldi : Yok! Kerpiç, tuğla çamuru 
karmadınız mı? Yok. .. Peki, nalbant yanında bulunmuş biri . . .  
Yama yamamak, yün egirmek? . .  

- Ben Müdür'üm! Yün bükerim! 
- Ben de Müdür'üm! 
lskilip'in Durak köyünden Yahya Sarp'la Tosya'nın Boranlı­

bel'inden Paşo Ayvaz parmak kaldırmışlardı. "Müdür'üm" sö­
züyle Emine ögretmenin konuşmasına özeniyorlardı. Müdür ad­
larını kagıda yazdı: 
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- Dokuma tezgahında çalışmışınız var mı? Duvar öreniniz, 
taş yontanınız? Yıldız, bu kez Ökkeş'e büsbütün şaşırarak bak­
mış, Ökkeş gözlerini bu kez daha büyük bir telaşla kaçırmıştı: 
Yok . . .  Pekiy! Bahçecilik. . .  Yani aşı , ilaçlama, budama işleri? Arı-
cılık . . .  Hayvan bakımı? Hastalıkları anlamak . . .  Doğurtmak. . .  
Kırkma, idiş etme! . .  Yok! . .  Pekil Sırası gelince öğrenirsiniz! l lk 
zaman acemilikten burda sıkıntı çekeceksiniz! Öğreninceye ka­
dar öğretmenleriniz yanınızda bulunacak! Şimdi Cemal Avşar 
öğretmeninizle beraber çalı kesmeye gidecekleriniz ayrılsın ba­
kalım! . .  

Çocuklar böyle bir şeyin öne sürüleceğini hiç beklemiyorlar-
mış gibi irkilmişlerdi. 

Müdür Halim Akın biraz bekledi : 
- Hadisenize! 
lskilip'in Durak köyünden Yahya Sarp elini kaldırdı: 
- Ben Müdür'üm! 
Arkasından öteki lskilipliler de el kaldırdılar. 
- Dört demiştim , beş oldunuz! . .  Müdür çocukları ölçtü biç­

ti : Neydi senin adın? 
- Şevki Pelvan, Müdür'üml 
- Gördün mü? Maşallah soyadın, gövde kesimine uygun! 

Sen çadır kurmaya kal! Senin adın? 
- Tamam, sen de çadırda çalışırsın Cimşit. . .  Cimşit'in arka­

sından yürümek isteyen Ali Can'ı durdurdu: Sen kalı Bekir 
Ozan'a işaret etti: Adın Bekir'di değil mi? • 

- Bekir Ozan, Müdür'üm: Çankırı'nın Taşoluk. . .  
- Her zaman künyenizi söylemeyeceksiniz Bekir! . .  Sen de 

çalı kesmeye . . .  Tamam mı? 
- Sağ ol! . .  
- Dahraları , bir de küçük baltayı alını . .  Size i p  de versinler! 
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Unutmayın ki , acıkmaya başladık bile . . .  Bütün umudumuz sizler­
de . . .  Şimdi gelelim sakalanmızaı . .  Kim su getirme işine gönüllü? 

Çocukların ilk duraklaması, işlerden en az yorucusunun han­
gisi olduğunu kestirmek içindi. Çalı kesecekler seçilirken düşün­
meye vakit bulan kurnazlar suculuğu göze kestirmişlerdi. Bu se­

beple önde Hıdır Molla olmak üzere, altı kişi birden el kaldırdı . 
- Ben Müdür'üm! 
- Ben . . .  
- Beni yaz! 
Hıdır Molla çocukluğundan beri kıskandığı köylüsü Esefin 

yıkandıktan sonra katırlardan birine binip birini yedeğine alarak 
türkü çağıra çağıra geçip gittiğini gördüğünden beri suculuğa 
geçmeyi kurmuştu. Yalvarır gibi değil .  hakkını ister gibi, öteki­
lerden bir adım ileri çıkarak bağırdı : 

- Ben düğünlerde su çekerim hep Müdür'üm' Ben su çeke­
rim ki . . .  

Müdür, "Ne dersin?" anlamına Eğitmen Murat'a baktı, Murat 
elini kaldırarak Hıdır Molla'yı susturdu . 

- Çetindir burda sakalık etmek Molla! . .  Neden mi? Katırlar 
beylik. . .  Yollar sarp . . .  Ayakları mayakları kırıldı mı, enstitüye 
geldiğimiz günün akşamı,  babalarınıza, tarlaları , evleri, malı da­
varı sattırırsınız . . .  

Bu  sözü duyar duymaz, Molla Hıdır'la Cengiz Uslu kollarını 
indiriverdiler. Hemen yüz geri etmeyi onuruna yediremeyen 
Musa Korkut elini indirmeden kekeledi: 

- Ben bilirim hayvan yedmeyi Eğitmen'im . . .  Ben evvel Al­
lah . . .  

Murat süngüleri düşen oğlanların omuzları üstünden birini 
arıyordu. Bulunca seslendi: 

- Esef! . .  Hey Yusuflu Esefi 



Esef. ellerini göbeğine bağlamış, arkadaşlarının telaşına dal-
mıştı . Çağrıldığını duyunca toparlanıp koştu: 

- Buyur. .. Buyur Eğitmen'im . . .  
- Sakalığı boşladın mı? 
- Boşladık iznin olursa . . .  Az biraz zebunlarımız alışsın . . .  
- Kim? Bul bakalım!  . .  
Esef önce yakında olanları gözden geçirdi : 
- Nah bu Hıdır Molla bir. . .  Bunun babası katır besler evvel 

eski . . .  Alışıktır bu, katır hayvanına . . .  
Molla Hıdır, korkuyla atıldı: 
- Laf mı bu şimdicik. .. Biz buraya katır çobanlığına mı geldik? 
Esefin suratı birden asıldı: 
- Benim çektiğim suyla, demin suratını yıkadın, ben senin 

katır çobanın mıyım? 
- Yahu Esef. . .  Yolu izi bilmem . . .  Beylik hayvanın ayağını kı­

rayım da, evi ocağı mı batırayım? 
- Bunun çıkarı arkadaş . . .  Kırmadan gidip gelmektir. Bunu 

da senden iyi başaran olmaz . . .  Yanına, Mıstık Anasız'ı da kata-
lım . . .  Esef utangaç utangaç gülümsedi: Bize sorarsan, uygunu 
budur, Eğitmen'im . . .  

Murat, mal korkusuyla suratını buruşturarak yalvarmaya ha­
zırlanan Molla'yı susturdu: 

- Uzattın Molla, tadını kaçırdın iyice . . .  Ferah ol, ben de ge­
liyorum sizinle . . .  

Molla gülmeye çalıştı ama, korkusunu büs1'ütün bastırama­
dığı da seyrek kirpikli iri koyun gözlerinin pırpırlanmasından 
belliydi . 

Emine öğretmen kızlarla yemek pişirmeye, Cemal Avşar 
araçları almak için çalı kesicilerle beraber depoya, Murat Egit-
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men de sucularla birlikte Boğaz'daki kaynağa gittiği için Keşiş 
Düzü'nde on iki öğrenciyle Müdür kalmıştı. 

Müdür Halim Akın, kalanları çevresine topladı: 
- On iki çadır kuracağız arkadaşlar . Sekizi ön sırada . . .  Ye­

disi erkeklerin, biri hanımlarla Emine öğretmenin . . .  Biraz yuka­
rıya öğretmenlerinizin iki çadırı . Biraz daha yukarıya benimkiy­
le revir çadırı . . .  Susa boyuna kuracağımız depo çadırını saymı­
yorum' Çadır kurdunuz mu şimdiye kadar hiç? . .  

Çocuklar birbirlerine baktılar. Esef, hepsinin adına karşılık 
verdi : 

- Yok Müdür'üm! . .  
- Peki . . .  Öğrenirsiniz . . .  Çadır kurmak için aranacak ilk şart: 

Rüzgarı kollamaktır. Çadırın kapısı rüzgara karşı olmaz. Bir de, 
yerin akarım hesaplayacağız ki su baskınına uğramayalım! Buna 
göre uygun neresidir sizce? . .  

Çocuklar aslında hiçbir şey düşünmedikleri halde, bir şeyler 
hesaplıyorlarmış gibi çevrelerine araştırıcı bakışlarla baktılar. 

Müdür Halim Akın, yeterince bekledikten sonra önceden 
seçtiği yeri gösterdi : 

- lşte burası en uygunu . . .  Sekiz çadır buraya . . .  Ötekiler, yir­
mişer adım arayla daha yukarıya . . .  Bu sırada susa boyundan Nu­
ri Çevik öğretmenin çağırma düdüğü duyuldu: Nuri Bey'in dü­
düğüdür bu . . .  Hadi Esef! Koş bak ne istiyor! Gelirken de biraz 
ince tahtayla bir keser al gel! 

Esef koştu . Müdür kaldığı yerden anlattı: 
- Çadırların çevresine su yollan kazacağız ki yağmur yağar­

sa kolayca akıp gitsin! Bizi ıslatmasın! . .  Şimdilik yerde yatacağız 
kısa bir süre . . .  Ismarladığımız keresteler gelene kadar. Gelince, 
sedirler yaparsınız kendinize, topraktan kurtulursunuz! Esefin 
getireceği ince tahtalarla, çadırların kurulacağı yerleri işaretleye-
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ceğim' Her çadır için üç işaret değneği gömülür yere . . .  Bu üçge­
nin ortasına dikilir çadır direği . . .  

Esef koşarak geldi . ince tahtalarla keseri Müdür'ün önüne bı­
raktı: 

- Ne istiyormuş Nuri öğretmen? 
- Ocak için Müdür'üm . . .  Esef soluk soluğa konuşuyordu: 

Ocağın taşları için, iki kişi istemiş bayan öğretmen . . .  Bileğine 
güvenir iki arkadaş. 

Müdür, sırayı gözden geçirdi : 
- Bir sen gidersin Esef . . .  Ötekilerde istekli hiçbir davranış 

olmamış, yalnız Taşoluklu Yıldız, belli belirsiz kımıldamıştı: Bir 
de sen . . .  Neydi adın senin? 

- Yıldız . . .  Taş . . .  Yıldız Ulak . . .  
- Haydi sen de beraber . . .  
Esefle Yıldız yan gözle birbirlerine bakarak hızlı hızlı yürü-

düler. 
- Nerdensin? 
- llgaz'ın Taşoluk köyünden . . .  
- Kızların ikisi sizin köyden öyle ya? 
Yıldız önce suratını astı, nasıl karşılık vermesi gerektiğini dü� 

şünerek gözlerini kırpıştırdı. Esef eğlenceli bir şey hatırlamış gi­
bi ,  kıs kıs gülüyordu. 

- Az kalsın Müdür Bey'e "Taşoluk'tanım" diyecektin, "Belki 
yollamaz" dedin , lafın gerisini yuttun! 

Düzü bitirip inişe devrilmişlerdi. • 

Yıldız "Yok öyle şey . . .  " derken kaydı, kıç üstü oturdu. 
Esefin uzun uzun gülmesine meydan kalmadı, yeni postalla-

rı kaydığından, o da Yıldız'ın bir adım ilerisinde yere çöktü. 
- Unuttuk postalların yeni olduğunu arkadaş . . .  
Yıldız kalktı, arkasını eliyle süpürdü: 
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- Taş çekilecekti , çalı kesilecekti de, neden çıkardılar eski-
leri sırtımızdan? 

- Biti yavşağı n'apalım? 
- Bikez değişmeyle ,  bitin kökü mü kesilebilir? 
- Bilmem . . .  
- Biti kesmek için mi çadıra konduruyor Müdür Bey bizi? . .  
- Yok! Açıkta yatmayalım diye . . .  
- N e  demek, açıkta? . .  Yok m u  esdüdünün yapılan' 
Esef alay mı ediyor diye Yıldız'a biraz sert baktı: 
- Ne yapısı arkadaş? .. Yapı mapı yok. .. Biz konduracakmı­

şız kendi yapılarımızı, Murat Ağa'mın dediği doğruysa . . .  
- Nasıl kondururmuşuz bunca yapıyı' Gerçekten ürkmüş­

tü : Yapı işçiliğine mi geldik buraya, öğretmen olmaya mı? 
- Demedi mi size, bu esdüdülerin zagonunu Eğitmen'iniz? 
- Dedi ama, ben kulak asmadımı  Olur mu yapısız? Dikebi-

lir mi, köylü kısmı, dağ gibi hükümat yapılarını yazının yüzüne? 
- Diker ki , ne güzel ! Ne demişler, "Beylik işte bir yumurta­

yı dokuz kişi taşır" demişler. Çokluk oldu mu, çabalamak ezmez 
adamı .  . .  

Yıldız biraz düşündü: 
- Öyle ya . . .  Adam çoksa, baktın usandın, deliğin birine gi­

rer ,  biraz uyursun! Harçlık da verilecekmiş yeterince . . .  Baktın iş 
ağır, cıbıl takımından birini tutarsın gündelikle çalıştırırsın! 

- Yeter miymiş, yerine adam çalıştırmaya, burda verilen 
harçlık' 

- Yetmezse köye haber salar, para isterim . . .  
Düze inmişlerdi. Emine öğretmen, ocak için seçtiği taşlan gös­

terdi. Bunlar, bir kişinin tek başına zor götüreceği , iri taşlardı . 
En büyüğünü iki yanından tutup birlikte taşıdılar. 
Kızlar sağa sola bakmadan soğan soyuyorlardı. Yanlarında iki 
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sepet dolusu da patates vardı. 
Yıldız, taşı düzlemek bahanesiyle çömeldigi yerden, belli et­

memeye çalışarak Hanım Kuzu'ya bakıyordu. Hanım, gözünde­
ki sogan yaşartısını elinin tersiyle silince güldü: 

- Kız Petek . . .  Köyü mü özlemiş bul . .  lp gibi yaş dökmesi 
neden? 

Petek Elvan'ın da gözleri yaş içindeydi .  Suratını buruşturarak 
gülmeye çalıştı: 

- lyi bildin . . .  Köyü özlemiş . . .  
Esef, Yamörenli ,  Elif lnce'ye dalmıştı. " ince ama b u  Elif, in­

cenin tıkızı da, tıkızın incesi . . .  " Öteki ögrenciler gelmeden iki 
kez "Esef kardeş" demişti bu Elif. . .  "Sesi de nazlı ki , bal-şeker. . .  " 

- Hadisenize Esef! . .  Aç kalacaksınız bu gidişle . . .  
Esef yalanırken, Emine ögretmenin sesiyle fırladı . 
Bu kez taşları , arkalarında getirdiler. Ocagı çattılar, üstüne ız-

gara demirlerini uzatıp koca kazanı bindirdiler. 
Kızlar sogan soymayı bitirmişler, patatese girişmişlerdi . 
Nuri Bey, tenekeden çıkardıgı bir karavana kavurmayı taşıttı . 
Yıldız yokuşu çıkarken üst üste yutkunuyordu: 
- Neydi depoya bakan ögretmenin adı? 
- Nuri Bey . . .  Nuri Çevik. . .  
- Kıymış . . .  Nuri Bey kavurmaya . . .  Yıgmış tepe gibi . . .  
- Kıymış yok. . .  Tartıyla . . .  
- Kızlar yaşadı arkadaş . . .  Atı atıverirler agızlarına reziller, 

gizliden kavurmaları . . .  • 

- Atabilemezler. Emine ögretmen necilik7 . .  Öksürdü, çeki­
nerek sordu: Sizin Taşoluk'un kızları böyle konuşkan mıdır hep, 
Petek Elvan gibi? 

Yıldız kaşlarını çattı: 
- Bize hısım olur ana soyundan bu Petek. . .  
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- Desene kardaş, Ben de, şaştım! 
Esef, sıkıntılı sıkıntılı sustu. Elif lnce'den laf açıp açmamayı 

düşündü biraz, "Gerekmez" diye vazgeçti . Can sıkıntısıyla içini 
çekti: 

- Saat kaç Yıldız Ağa? 
Yıldız camını sağ koluna sürerek parlattıktan sonra biraz ka-

sılarak, saate baktı: 
- On ikiyi on dört geçmekte . . .  Yemek kaçta çıkar7 
- On ikide ama, bugün baht işi . . .  Ne zaman pişerse . . .  
- Yandık. . .  Bir şey hatırlamış gibi durdu: Kamyonu neden 

kaçırdın sen? 
- Hangi kamyonu? . .  
- Öğrenci toplayan? . .  
- Kaçırmadım. Kim dedi? 
- Senin hem şeri. . .  
- Hıdır Molla mı? 
- Molla . . .  Koca göz oğlan . . .  
- Keyfoldu mu, bizim kamyonu kaçırmamıza? 
- Eh . . .  Oldu biraz . . .  
- Olur. Ulan Molla Hıdır! Ulan rezil! Ya biz kamyonu kaçır-

mışız da, buraya sizden önce nasıl gelmişiz? 
- Ben de ona şaştım. 
Bu kez de Esef kasıldı: 
- Biz buraya öğretmen cipiyle geldik Yıldız Ağa, biz kamyon 

kaçıracak akılsızlardan değiliz. 
Birden ikisi de "Aman" diye irkildiler. "Vardı haaa . . .  Savu­

lun!"  bağırtısıyla Keşiş Düzü'nden sanki ev kadar bir kaya ko­
pup havaya fırlamıştı. 

Fırlayan şeyin kaya olmayıp kocaman bir çalı demeti, bağıra­
nın da, lskilip'in Durak köyünden Alevi Ali Can olduğunu anla-
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yınca ikisi de sövmeye başladılar. 
Kurnaz Ali Can, topladıgı çalıları, susa boyuna sırtında indi-

recegine , yokuş aşagı, yallah edip yuvarlamıştı . 
- Ulan domuz Alevi . . .  Alacagın olsun! . .  
- Yahu nedir? Bu rezil Kızılbaş, yüregimizi yarayazdı, arkadaş . . .  
- Aman kara çalı . . .  Amanı bilir misin oglum! . .  Yuvarlanarak 

dibi bulma da, şu rezil lskilipli gelsin arkandan teker meker. . .  
Esefin duası yerini bulmamış, çalı düze inmişti. 
Ali Can, elini dizine vurarak seviniyordu: 
- Ulan aferin, Keşiş Düzü'nün kara çalısı . . .  Motorlu musun 

yavrum? 
Ötekiler de Ali Can'a uymuşlar, topladıkları çalıları tepeden 

yuvarlamışlardı. 
- Bunlar nerde buldular dag başında bunca ipi arkadaş? 
- Ben gördüm . . .  Sarmaşıkla baglamışlar çalıları . . .  Bu Alevi 

milleti bu kadar akıllı olmayacaktı ya . . .  Bu herif, bu aklı kimden 
yagmaladı7 

Düze çıktıkları zaman, Müdür Halim Akın, yere bir şey çakı­
yordu. Kalktı , bacaklarını açabildigi kadar açarak üç adım gitti , 
yanı sıra koşan ögrencinin elindeki ince tahtalardan birini alıp 
çaktı .  iki tahtanın ortasına geldi. Bu kez yana dogru degil de ge­
risin geri, daga dogru üç adım ölçtü. Üçüncü tahtayı çaktı. 

Yanaştılar. Şimdiye kadar yedi çadır yeri işaretlenmişti . 
Müdür Bey sekizinciye başlamadan duruf çevresine baktı . 

Şirin'in döl güden küçük çocukları gelmişler, biraz geride durup 
seyre dalmışlardı. 

Müdür Halim Akın, Zeynel Aga'nın yegeni Durali 'yi tanıyın­
ca elini salladı : 

- Merhaba Durali! "Hoş geldin" yok mudur sizin Şirin'de? 
- Hoş geldiniz, Müdür'üm! Diyecektik ya, baktım ugraş-



maktasın! . .  "Deriz ileride yavaş yav<!_s" qedim . 
- Bizde "hoş geldin" sipsivri olmaz! lmece bilmez mi Şirin­

liler? 
- Bilinmez mi? 
- Hani ya tutsanıza bir ucundan . . .  Bak maşallah, bir manga 

varsınız! 
- Buyur Müdür'üm! Buyur ,  ne demek? 
- Çadır kurulurken gördün mü sen hiç? 
- Aanh . . .  
- Çadırın diregi altına düz bir taş konur. Hadi bakalım, her 

çadır için birer düz taş bulup getirin! Çok büyük istemez' lki elim 
kadar olsa yeter! Göreyim sizi Şirin'in arslanlan . . .  Buranın taşını , 
toprağını tanıdıgınızdan, bize, taşlann iyisini bulursunuz elbet. . .  

Çocuklar çil yavrusu gibi dagıldılar. Ökkeş Yigit, Yıldız'ın ya­
nına geldi, Esere duyurmamak için fısıldadı : 

- Okul mokul yokmuş burda arkadaş . . .  Çadırda oturacak-

mışız bir zaman . . .  
- Sonra? 
- Bilmem! 
- Sonrasını da ben ögrendim. Biz yapacakmışız okulu mo-

kulu . . .  
- Biz mi? Ökkeş , ürkek ürkek çevresine baktı: Buncacık 

adamla mı yapılacak, dag gibi okullar? . .  Ölürüz yahu! Buna can 
mı dayanır? 

- Neden ölürmüşüz? Baktık durumlar çetin, basar gideriz. 
Dünyanın avanağı biz miyiz yahu? 

- Gitmek vardıysa bu beylik urbalar hiç giyilmeyecekti ar­
kadaş . . .  Bikez giyimi giydin, karavanasından yedin mi, dokuz 
araba ot yoldurur hükümat, otsuz yerden adama . . .  Çadır yerini 
şevkle adımlayan Müdür'e umutsuz umutsuz baktı: Yanlış çiz-
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dik biz bu çizgiyi Yıldız Ağa . . .  Niyazi Çavuş'un sözünü dinlemek 
varmış . . .  Hoca'nın sözünü dinlemedik, Muhtar Nazmi emminin 
sözünü dinlemedik. Anan karı bunca ağladı. Halt ettik! Ömer 
Eğitmen'in laflarına kanmak yoktu. 

Yıldız Ulak sinirli sinirli güldü: 
- Ömer Ağa'nın lafıyla mı geldik biz buraya ki, sen bunu 

böyle söylemektesin? 
- Halt ettik. Karı yoluna esdüdüye gelmek mi olurmuş? Ha­

di dişini sıktın da bitirdin diyelim . . .  Sonu? Yirmi kayma aylık . . . 
Bir yandan bebeleri okut, bir yandan "karnımı doyuracağım" di­
yerek toprakla boğuş! Gittiğin yerde, köylü sana sulak yerden 
toprak mı verir? Toprakla boğuşacaktın da babanın bunca vazi­
yetini neden koyup geldin? Evet, yanlış çizdik biz bu çizgiyi ar­
kadaş. Yol yakınken . . .  

Müdür ön sıradaki sekizinci çadırın yerini işaretlemişti . Du­
rali elinde tuttuğu saya taşını üçgenin ortasına koyarken kaba 
bir ses duyuldu: 

- Hey Durali! Nedir o? Bırak gel . . .  
Durali'yle beraber herkes sese döndü. 
Bağıran Şirin'in korucusu Hüseyin Karabaş'tı . 
Omzunda kapaklı martin tüfeği vardı . Müdür'ü görmemiş gi­

bi Durali'ye bakıyordu: 
- Taş, Hüseyin emmi! . .  Çadır taşı. . .  
- At elinden . . .  Ne tembihlendi size? Mallafı salmışsınız ba-

şıboş . . .  Hadi, bırak dedim!  
Durali, taşı Müdür Bey'in gösterdiği yere telaşsız bırakırken 

Müdür sordu: 
- Bu Hüseyin Ağa kimdir, Durali? 
- Köyümüzün korucusu, Müdür Bey . . .  



- Tamam! Ben de korucuyu bulsak diyordum. Merhaba 
Hüseyin Efendi . . .  

Hüseyin gözlerini ürkek ürkek kırpıştırdı : 
- Merhaba Bey'im! Yüz verme bunlara . . .  Rezildir bu kopuk­

lar . . .  Çocuklara çıkıştı: Tembihlenmedi mi size! Keşiş Düzü'ne 
çıkmak yok ,  denilmedi mi? 

- Neden? Biz memnunuz! Faydalan dokundu. T�ş buldular. 
- Olmaz Bey'im !  Yüz verirsen, rezillik bırakmaz çıkarır bun-

lar, başedemezsin! 
- Baş edemezsek seni çağırırız imdada . . .  Tuzsuz yağ, süt ,  

yoğurt , yumurta lazım bize . . .  Şirin'de dükkan var mı? 
- Yok Bey'im! 
- Bulabilir miyiz? 
- Bilmem! 
Durali, Korucu Hüseyin'i yalanladı: 
- Çoktur Müdür Bey, istediğin kadar. . .  
Hüseyin tavuk kışlar gibi ayağını yere vurdu: 
- Höst! Sana mı soruldu alçak! . .  Savuş dedim, yersin şama-

rı . . .  Biz bilmeyiz Bey'im .  Zeynel Ağa bilir ! 
- Çeltik ekermiş sizin Şirin, lazım olursa pirinç bulur muyuz? 
- Zeynel Ağa . . .  
- Bırak Zeynel Ağa'yı . . .  Kaçadır? 
- Zeynel Ağa bilir Bey'im . . .  "Bir şey soran olursa , karışma-

yın" dedi Zeynel Ağa! Nerde bizim Murat Eğitmen? 
- N'apacaksın? 
- Hiç . . .  Görmedim de . . .  
- Suculara içme suyunu gösterecek! 
- lyi . . .  

Durali gerileyip kendisini güvene aldıktan sonra bağırmaya 
başlamıştı: 
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- Pirinç de var Müdür Bey . . .  Tuzsuz yag. var. Kömüş inegi 
kaymagımız bile var! Sultan ablaya diyeyim de alsın gelsin mi? 

- Höst rezil! 
Korucu Hüseyin, yerden taş alacakmış gibi döneleyince, Du­

rali koşarak kayaların arkasına geçiverdi . 
Korucu Karabaş Hüseyin, Müdür'ün karşısına gelip ellerini 

göbegine bagladı: 
- Sana selamı var, Zeynel Aga'nın, Müdür Bey! . . "Topragı­

mızda töredir" dedi , "Beyler buyursun, çorbayı bu akşam bizde 
içelim! "  dedi , "Arabayla mı gelirler, hayvan mı salalım!"  dedi. 

Müdür Halim Akın önce bu çagrıya "olmaz" diyecekti , he-
men vazgeçti: 

- Sag olsun Zeynel Aga! Olur, geliriz ama, yemekten sonra . . .  
- Orasını aga keyfin bilir! 
Korucu Hüseyin asker patası çekip savuştu. Müdür arkasın­

dan bir zaman bakıp başını salladı. ögrencilere döndü : 
- Hadi arslanlar! . .  Getirin bir yandan çadırları . . .  Her üçge­

nin yanına bir çadır. . .  Kazıkları mazıkları düşürmeyin sakın ta­
şırken . . .  

Öğrenciler patikaya doğru yürüdüler. On iki kişiden ancak 
beş tanesi hızlanmıştı .  Gerisi, göz göre göre ayak sürüyor, piş­
manlıkta, Yıldız'la Ökkeş'e çoktan katıldıkları anlaşılıyordu. 

Güneş iyice dikilmiş, değdigi yeri daglamaya başlamıştı . 
Ökkeş, domuzuna susadığını birden fark ederek dudaklarını 

yalayıp yutkundu: • 

- Yanmışım ben arkadaş . . .  Suyu var m'ola, bu bizim esdü­
dümüzün? 

- Bilmem . . .  inince, Petek kızdan iste bakalım . . .  Fırsatını da 
bulursan, "Vazgeçin bu oyundan kahpeler. . .  Sizin niyetiniz bizi 
öldürmek mi?" deyiver. 
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- Benim Petek'e kalsa, gelicilerden degildi ya , fukaranın 
şeytanı senin domuz Hanım . . .  imansız olur ama, bu kadar mı 
olur? Kuzuymuş . . .  Hanım Kuzu . . .  Kuzuya kurban olayım . . .  Bil-
diğimiz katır bu . . .  Yokuştan yuvarlanır gibi inen zebun oglana 
baktı bir zaman, Bekir'i hatırladı :  Evet, fukara oldugundan, Be­
kir'e bu esdüdü yakışır. Zebun oldugundan, üstesinden gelemez 
köy işlerinin . . .  Zorlatacak şunun gibi , ister istemez! 'Anası karı­
nın aglamasına ne demeli? Çiftligi çubugu, Arap atlarını bıraktı 
da mı ,  sen böyle yolunmaktasın be karı? ögretmenligi hak eder­
se , bir iki okutur bebeleri . . .  1t besler, ava, kuşa gider . . .  Bekir'e 
benzeyen çocuk tekerlenip kıç üstü kaymaya başlayınca Yıldız 
güldü. Ökkeş buna gerçekten kızdı: Bir de güler. . .  Hiç utanır mı 
hey Allah? 

- N'olmuş oglum? Ne ve utanacak Allah'ıma şükür? 
- Hep senin yüzünden degil mi, bu çektiklerimiz? . .  Bir de 

laf arası "Adamoglu beş düşünüp bir işleyecek" dersin. Bunca 
söyledim: "Bu Kuzu kabilesi, delidir, bunlarla oyun olmaz" de­
dim , "Bunları iyilikle yola yatırırsan yatırırsın" dedim. Yok, biz 
öyle dememişiz, "Kızın önüne çık, bileğine yapış, sürü" demi­
şiz . . .  Güç yetireydin neyse neydi .  Yüzüne gözüne bulaştırdın ki , 
büsbütün . . .  "Agasına söyler" diye korktuk bir zaman, eşkıya Eg­
ri Ahmet gibi silahlara büründük .  . .  içini çekti : Vara söyleyeydi 
keşkeme . . .  söyleyeydi de kozumuzu köyümüzde bölüşüp Keşiş 
Düzlerinin gurbetine düşmeyeydik böylece . . .  

- Söyleyeymiş . . .  Kolay m ı  söylemek? Sen neden sakladın, 
taşçıhgını, duvar ördügünü Müdür Bey'den? . .  

- Niyazi Çavuş'un bana sıkı öğüdü var arkadaş . . .  Gurbet ye­
rin, bir de askerligin yasası: Durum vaziyeti ögrenmeden, bildik­
lerini ortaya dökmek yok. .. Ne denilmiştir? "Yüksek olup asılma, 
alçak olup basılma" denilmiştir. Seni işe sürerler ki ezmecesine . . .  
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- Hele şuna! . .  Adam Niyazi Çavuş'a uyup . . .  Kendisi, nal­
bantı dükkanda görmemişken askerde, "Nalbantım" diye ortaya 
çıkıp çavuşluğu takmış ya koluna? . .  

- Takmış ama nasıl takmış? Zanaati öğrenene kadar yediği 
köteği n'apalım? Katır tepmiş ki , az kalmış kamı yırtıla . . .  Biz bu 
öğüdü neden tuttuk? "Başından geçmiş, bilir" diye tuttuk. 

- Hay akılsız Ökkeş! Peki Ömer Ağa'm senin duvarcılığını, 
taşçılığını, elinin kesere, testereye yattığını Müdür'e demez mi? . .  

- Diyebilemez! Çünkü Esdüdü'ye gelirken şartlaştık biz . . .  
Kimseye demeyecek! Dünyanın avanağı ben miyim yahuı Biz 
buraya okumak için gelmedik mi, okuyup efendi olmaya . . .  Taş­
la, çamurla boğuşmak nesin nesi? 

- Ağlama oğlum, davran! . .  Millet çadırları sırtladı , yokuşu 
yarıladı çoktan . . .  Höst! . .  Kahpeler bizi gözlemekte . . .  Davran de­
dim . . .  

Nuri Bey'in anlatması üzerine, çadır bezlerini yere serip ka­
zıkları, direkleri ortalarına koydular, sıkıca sarıp önlü arkalı tu­
tarak yürüdüler. 

Yokuşta ayakları kaydıkça Ökkeş sövüyor, Yıldız'ın gülmesi­
ne büsbütün kızıyordu. 

Bütün çadırlar, üçgenlerin önlerine bırakılınca, Müdür Halim 
Akın ön sıranın baş çadırım üçgenin ortasına getirtti, direğin üst 
parçasını alt parçadaki boruya geçirdi, ucunu çadır bezinin tepe­
sindeki yuvaya taktı, "Hadi arkadaşlar, hepinize başarılı olsun!" 
diyerek kaldırmaya başladı, Nuri Çevik öğretmeft de yardım et­
ti, ilk çadırın direği ortadaki saya taşına oturdu, Nuri öğretme­
nin gösterdiği gibi dört kişi yan ipleri çekerek çadırı açmışlar, ka­
zıklarını balyozla çakıp ipleri bağlamışlardı. Böylece, Emine öğ­
retmenin çadırı, sıranın başındaki yerine kurulmuş oldu. 

llk barınağın ayağa kalkmasına, öğrenciler apansız o kadar 
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sevindiler ki , Eserin ardına takılarak hep bir agızdan "Hoooo" 
diye bagırdılar. Hele şurasını burasını çekiştirip çadırın gerçek­
ten saglam oldugunu , beri benzer esintiyle yıkılmayacagını anla­
yınca hem şaşırmış, hem de kibirlenmişlerdi. 

Üçüncü çadırdan sonra, Yıldız Ulak, Nuri Çevik öğretmen­
den, dördüncü çadırı kurmayı kendisine bırakmasını istedi . Nu­
ri öğretmenin "Olur" dediğini duyunca YusuOu Esef de beşinci 
çadırı kurmak için ortaya atıldı .  

- Hay hay, aslan Esef ama, dedigim gibi, ne çok gereceksi­
niz ,  ne de çok gevşek bırakacaksınız . . .  Bakın benim yaptıgıma . . .  
Kurulu çadırlardan birinin önce bezini , sonra kazık bağlarını 
yaylandırdı: Hadi göreyim sizi tosunlarını , yemekten önce biti­
relim bu işi . . .  

Nuri Çevik, ne kadar terlediğini ancak uğraşmayı bıraktığı 
zaman anlamıştı. iç çamaşırları, gömleği suya batmış gibi ıslak­
tı. Yaprak oynamıyor. Keşiş Düzü'nün önünde, çıplak bozkırın 
havası, toprağın altında dev ocaklar yanıyormuş gibi ,  tütüyordu. 
Yemek pişirmek için aşağıda yakılan çalıların dumanı, gökyüzü­
ne minare gibi dümdüz yükselmekte, bu dumanın görünüşü, 
toprağın altında dev ocakların yandığına insanı büsbütün inan­
dırmaktaydı. 

Dumanlı Boğaz'ın arkasındaki dağlar, neftiliklerini çoktan 
kaybetmişler, buzlu camdan görünür gibi, açık kül rengine dön­
müşlerdi. 

Nuri Çevik, birini yollayarak biraz su getirmeyi geçirdi aklın­
dan, çocukların da, terli terli suya saldıracaklarını düşünüp vaz­
geçti, hafif bir esinti bulabilmek umuduyla Keşiş Düzü'nün bur­
nuna doğru yürüdü. 

Burada, Keşiş Düzü, bozkırdan yirmi metre kadar yüksekti . 

2-rJ 
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Ilgaz'dan gelen susayla Dumanlı Boğaz'a sapan toprak yol bur­
nun tam ucunda birleşiyor, platoyu, denizi yararak giden büyük 
bir gemiye benzetiyordu. Tüten havanın ötesinde kımıldıyor gi­
bi görünen, çırılçıplak bozkır da , hani bu haliyle denizi andırmı­
yor değildi . 

Nuri Çevik'in suratına umduğu esinti yerine, iyice kızdırıl­
mış bir tandırın üstüne eğilmiş gibi ,  harlı alev kızgınlığı vurmuş­
tu. Cigara yaktı . 

Dumanlı Boğaz'dan çıkıp Şirin köye bükülerek hemen göz­
den kaybolan dere, sanki cam kırıklarıyla dolu bir hendekti. Se­
rinlik vereceğine, insanın içini büsbütün kurutuyordu. 

Nuri Çevik, çok uzaklardan geliyor duygusu veren yorgun, 
gönülsüz, bir "Hoo" sesi duydu. Çocuklar, direğini doğrultup 
iplerini kazıklara bağlayarak bir çadırı daha kurmuşlardı .  Dö­
nüp bakmaya üşendi. Böyle sıralarda, hep aklına gelen bir fikri 
uzaklaştırmaya çabalıyordu: "Evet, çalışmak değil bu bizimkisi 
aslında . . .  Yorulunca, 'Yoruldum' bile demeyi gerekli görmeden, 
bas yürü! Çevrene bak bir zaman, cigara yak! . .  Cigarayı attı . 
Gerçek çalışma, işte o yorgunluk başladıktan sonra, bırakıp yü­
rüyemeyecek durumdayken sürdürülen iştir." 

Katırlar kayaların arasından apansız çıktılar. Molla öndeki 
genç katırın yularını koluna takmış , Paşo yaşlı katırın kuyruğu­
nu tutmuştu. Murat Eğitmen pınarda kalmış olmalıydı. Nuri Çe­
vik, Boğaz'ın kuytusunda, serin gölgelikteki pınar başını, hele 
gölleri, şiddetle özledi . "Yüzünü yıkarsın bol bot.. . Yüzüne çar­
parsın suyu buz gibi . . .  Daha doğrusu, soyunur dalarsın göle . . .  " 

Çeşitli çamlarla kaplı dik yamaçların çevirdiği göller yemyeşil-
di. Hem de yalnız bir yeşilin silmesi değil, dünyada görülmemiş 
bütün yeşillerin içiçe sokulması . .. Öyle ki orada serinlik bile ye­
şıldi. lnsan sanki suda değil yeşilin derin ruhunda yüzüyordu. 
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Nuri Çevik, gözlerini bir hayal dünyasından, gerçeğe açtı . 
Molla Hıdır, bacakları dizlerine kadar yapışkan balçığa batı­

yormuş gibi , her adımını zorla attığı halde, katırlar da insanlar 
da tüten havanın ötesinde, ayakları yere basmıyormuş gibi ,  se­
rap duygusu veriyorlar, bir bakıma, dörder gaz tenekesi yüklü 
sandıklarıyla altın arayıcı filmlerinin Klondik yolcularını hatırla­
tıyorlardı .  "Biz, altın yerine, Bozkır'daki cevheri arıyoruz! Altın­
dan bin kat değerli ,  insan cevherini . . .  " 

Nuri Çevik "insan cevheri" sözüyle yolda Müfettiş Şefik Er­
tem'in söylediklerini hatırladı : "Çekirdeği olsa böyle çıplak kalır 
mı bozkır?" Yüreğini korkuya benzer bir ürperti yokladı. Bozkır, 
kızdırılmış bir demir levha gibi korkunç çıplaklığıyla güneşin al­
tında cansız yatıyordu. Dış görünüşüne bakarak hiçbir canlı çe­
kirdek saklamadığına yemin edilebilirdi. "Orta Asya'dan insan­
lar, bu geniş umutsuzluğun itilimiyle yerlerini yurtlarını bırakıp 
göçmüş olmasınlar! Dayanılmaz buna evet. . .  Buna karşı diren­
mek olmaz ! "  

Arkadan gelen "Hooo . . .  Hop!" bağırtısıyla irkildi . 
- Hoooooop . . .  Hop' . .  
iki hop arasında yarım dakika aralık var yoktu. Kümeler, ya­

rışmanın hızına kapılmışlar, yakıcı güneşi ,  yorgunluğu, daha 
önemlisi , açlığı unutmuşlardı. 

Nuri Çevik gözlerini yumdu. insanoğlunun, ortada hiçbir şey 
yokken, çoğu zaman, kendi zararına olduğunu bilerek yarışa 
girmesindeki soylu güce biraz kederle gülümsedi. Bu yüceltici 
güç, çoğunlukla, körpeliğin iyimserliğinde doğup gelişiyordu. 
"Doksanına geldiği halde zeytin ağacı dikebilmek. . . Türkçesi , 
yaşlanmamak, bu gücü yitirmemekle olur . . .  " 

Bozkıra bakmaktan gözleri yorulup arkasına döndüğü za­
man, çocuklar, ön sıradaki sekiz çadırı kurmuşlar, yirmi metre 
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kadar yukarda, öğretmen çadırlarının çevresine toplanmışlardı. 
Midesinde açlığın keskin kazıntılarını üst üste duyarak saati­

ne baktı. On üçü yirmi geçiyordu. "Biraz odun olmadığına, Ha­
lim Bey şimdi ne kadar öfkelenir" diye yutkundu. 

Ayaklarını sürükleyerek yürüdü. Belki yüz yıldan beri saban 
yüzü görmemiş bu toprak, ancak bir başka yıldızda duyulabile­
cek, ürkütücü bir yabancılıkla yorgunluğunu kat kat artırıyor­
du. Kendini zorlayarak hızlandı. 

Müdür Halim Akın ilk kurulan çadırların birinde, toprağa 
bağdaş kurup rahatça oturmuş, defterine bir şeyler yazmaya dal­
mıştı . 

Nuri Çevik, Müdür Halim'in "esdüdücü" olduktan sonra da 
kendisi gibi , arada bir, yılgınlığa kapılıp kapılmadığını merak et­
ti. "Kapılıyorsa bile hiç belli etmemeyi beceriyor. Gerçek dayan­
ma gücü de bundan başka bir şey değil ! . . "  

Müdür'le, şu  anda, ne üstüne olursa olsun, iki kelime konuş­
mayı çok istediği halde , niçin olduğunu aramadan, görünmeme-· 
ye çalışarak geçti . 

Müdür'ün çadırı on ikilik -on iki parça bezden yapılmış- ol­
duğu için, ötekilerden daha ağırdı .  Ayrıca önünde, iki direkli bir 
de gölgeliği vardı. Kendisi bu kadar yorulduğuna göre , çocuklar 
kim bilir nasıl bitiktiler? Bunu düşününce, kaytarmacılığından 
utanıp kendisini de şaşırtan bir gayretle hızlandı . 

Yusuflu Esef, direği kocaman elleriyle kavramış, bir araya ge­
tirdiği dizlerine sıkıca dayamıştı . Dişlerini var �üyle sıkarak ya­
vaş yavaş kaldırıyordu. Ceketi , gömleği , postalları atmıştı. Zorlar­
ken boyun damarları , başparmak gibi, şişiyor, pazıları halat dü­
ğümlerine benziyordu. Yardım edenin Nuri Çevik öğretmen ol­
duğunu fark etmediği için , iki derin soluk arasında çıkıştı: 

- Çok asılma ulan . . .  Asılma . . .  Dengesi kaçar! 
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Çadır bezinin dört yandan kazıklara bağlanmasını sabırla 
bekledi, gülümseyerek döndü: 

- Tamam arkadaş . . .  Nuri öğretmeni görünce ürktü, sonra 
utandı : Çorumlu sandım seni öğretmenim . . .  lskilipli Şevki Pel­
van sandım . . .  

- iyi . . .  

- Yendik sayende Taşoluklu Yıldız'ı öğretmenim . . .  Ezip geç-
tik Taşolukluları . . .  

- Nasıl tutuştunuz? . .  Onlar mı istedi? 
- Onlar! Sonunda Müdür Bey'in çadırına biz yetiştik önce! 

Ellerini beline koyarak, on beş metre daha yukarda , revir çadırı­
nı kurmaya uğraşanlara bir zaman baktı , sonra, gene Nuri Çevik 
öğretmenin yanında olduğunu düşünmeden bağırdı: Revir çadı­
rını, kurmuşken, içine gir de yatıver, Taşoluklu Yıldız! . .  Yatıver 
güzelce ! . .  

Yıldız Ulak direği dikmiş, iplerin kazıklara bağlanmasını 

bekliyordu. Dört yandan "Tamam" sesleri gelince direği bırakıp 
döndü: 

- Bir şey mi dedin, Bay Esef? 
Esef, "Bay" sözüyle bir an şaşırdı, sonra kendini toplayarak 

güldü: 
- Yok, Bay Yıldız, yok bi şey . . .  
- Nesine tutuştunuzdu? 
Esef, az kalsın, boş bulunup "Bir paket Köylü cigarasına" di-

yecekti. Dilini ağzının sağ yanından çıkarıp dişleyerek sustu . 
- Koymadınız mıydı bi şey? 
- Koymadık öğretmenim . . . . 
Yıldız'la yanındakiler yaklaştıkları için Esef son sözü çok ace­

le söylemişti .  
Nuri Çevik anlamazdan gelip çocukları , açılır kapanır masa-



yı , iskemleleri , karyolaları getirmeye yolladı. Onlar gelene kadar 
çadırları yokladı. ilk birkaçını iyi kurmuşlar, sonrakilerde, çe­
kişmenin telaşıyla ipleri çok germişlerdi. O kadar ki, son çadır­
ların bezleri hiç esnemiyordu. 

Nuri Çevik biraz gevşetilmesini söyleyince, buna en çok 
Esefle Yıldız şaştılar: 

- Gergini daha iyi degil mi ögretmenim? . .  Yel estikçe yap­
raklanmazlar! 

- Bunlar yeni çadır . . .  lpleri de yeni . . .  Yeni bez, yeni urgan, 
yagmurdan sonra güneşi yerse n'olur, bakalım? 

- N'olur? Yıldız'la Esef, yardım ister gibi birbirlerine baktı­
lar: Kurur. 

- Kurudu mu n'olur? 
lki delikanlı, bu sorunun karşılıgını bulmak için gözlerini 

kırpıştırıyordu. Nuri Çevik, şakadan ayıpladı: 
- Yazık sizin okudugunuz beş sınıfa . . .  Yıkanınca daralmaz 

mı bez kısmı? 
- Daralır az biraz . . .  
Yıldız, meseleyi anlayıp atıldı: 
- Bildim ögretmenim . . .  Yagmuru yiyip güneşte kurudu mu, 

gerilir bunlar büsbütün . . .  Yarılır karpuz gibi . . .  
Esefin iyice anlamasını beklemeden döndü, ipleri gevşetme­

ye koştu. 
Müdür'ün çadırını döşedikleri zaman, Cemal Avşar'la çalıya 

gidenler, açlıktan karınları bel kemiklerine ya�şmış döndüler. 
Sakalarla Murat Egitmen de, daha iyi durumda degillerdi . Du­
manlı Bogaz Köy Enstitüsü'nün ilk yemegi utanılacak kadar geç 
kalmıştı. 

Müdür Bey'e çadırının hazır oldugunu Esef haber verdi . 
Müdür Halim Akın, çadıra girmedi, içeriye bir göz attı , 



Esefin umdugunun tersine kimin kurdugunu sormadıgı gibi , 
"Aferin" de çekmedi. Saatine baktı: 

- Yemek pişmedi mi? 
- Pişmedi Müdür'üm . . .  Suyu kaynadı kaynayacak . . .  "Yarım 

saat ister" dedi , Emine ögretmen . . .  
Müdür can sıkıntısıyla bir zaman yere baktı, sonra, karşısın­

da yarım yuvarlak biçiminde duran ögrencileri gözden geçirdi .  
Çocukların çogu yarı bellerine kadar çıplanmışlardı. Yüzleri 

gibi ,  gövdeleri de toz toprak içindeydi . 
Müdür Halim Akın'ın suratındaki asıklık, yavaş yavaş silindi , 

eserini çok begenmişlerin övüntülü sevincine döndü: 
- lyi çalıştınız aç açına, bu sıcaklıkta . . .  Sag olun arkadaşlar! 

Yarım saatlik bekleme zamanından yararlanıp sizi kümelere ayı­
racagım. Sonra yemege kadar, çadırların gölgesinde dinlenirsiniz! 

Defterini çıkarıp okumaya başladı : 
- Birinci küme: Kümebaşı Nuri Çevik ögretmen . . .  Adını 

okuduklarım saga geçecek. .. Kastamonu'nun Tosya kazasının 
Yusuflu köyünden Esef Çakır, Mehmet Uyar, Hıdır Molla . . .  Bo­
ralıbel köyünden, Paşa Ayvaz . . .  Çorum'un lskilip kazası Durak 
köyünden Ali Can, Dede Sarp , Cimşit Tok, Günlük köyünden 
Şevki Pelvan, Mıstık Anasız . . .  Dokuz kişi . . .  Tamam . . .  Şimdi oku-
yacaklarım da ikinci küme . . .  Kümebaşı Cemal Avşar ögretmen . . .  
Çankırı'nın Kurşunlu kazası Camili köyden Recep Erdogan, 
Cengiz Uslu . . .  Virankale'den, Musa Korkut, Dursun Alıver. . .  I l­
gaz kazasının Kıraç köyünden Timur Arslan, Hasancık Alabaş . . .  
Taşoluk'tan Bekir Ozan, Ökkeş Yigit, Yıldız Ulak . . .  Enstitü ka­
nununda küme çok önemlidir. Küme arkadaşlıgı, bilene, hem­
şerilikten, hatta kardeşlikten ileridir. Bundan böyle, çalışmada 
şerefi, tek tek degil , kümeniz adına kazanacaksınız. 

Biraz sustu. Çocuklar gibi Nuri Çevik ögretmenle Cemal Av-



şar ögretmen de sözü bitti sanmışlardı. Çadırlara dogru yürüye­
cekleri anda, elini kaldırıp durdurttu: 

- Kümelerin adlarını sormadınız? Birinci kümenin adı: SA­
KARYA . . .  Biraz bekledi : ikinci kümenin adı: KUBiLAY . . .  Bu ad­
lara, layık olmanızı isterim! . .  

Hepsinden önce kendisini gene Çakıl'dan Yıldız Ulak topla­
mıştı. Topragı kaynatan agır güneşin altında bogucu havayı ha­
fifçe sarsan bir sesle bagırdı: 

- Sag ol! . .  
Ötekiler bir agızdan haykırdıkları için, ikinci "Sag ol" hava­

daki bunaltıyı yararak Bogaz'a kadar gitti, kayalardan kayalara 
bir zaman yankılandı . 

• 
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fDumanlı <'"Boğaz 

Kuru ot balyalarının üstüne serilen örtüye, yarım tayınlar yı­
ğılmış, bir karavanaya da, soyulup dörde bölünmüş soğanlar 
doldurulmuştu. 

Bunların başında, Yamören'den Elif ince , kazanın başındaysa 
kocaman bir kepçeyle, Çakıl'dan Hanım Kuzu duruyordu. 

Kızların ikisi de, padişah hazinesinin kapısını bekleyen kılıç­
lı nöbetçiler gibi , ağırbaşlı, sert kibirliydiler. 

Delikanlılar Nuri Bey'in düdüğünü duyar duymaz, yokuş aşa­
ğı sevinç bağırtılarıyla koştukları halde, kızları öyle görünce "Aç 
it gibi salıyor" dedirtmemek için, kendilerini tutup durmuşlardı. 

Nuri Çevik "Her küme için bir karavana gelsin" dediği vakit, 
birinci kümeden pek gönüllü çıkmaması bundandı . Esef karava­
nayı, Nuri öğretmen "Hadisene" diye işaret ettiği için almıştı. 

Kümenin karavanasını Bekir Ozan'da görünce Yıldız Ulak'ın 
aklı başına geldi. Önündekileri iterek ileri geçip karavanayı tut­
tu. Bir yandan kimseye belli etmemeye çalışıyor, bir yandan, fı­
sıl fısıl, "Bırak şunu . . .  Bırak oh Bekir!" diye yalvarıyordu. Bekir 
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ya gerçekten, Yıldız'ın niçin böyle yaptığını anlamamıştı , ya da 
bunaltmak için anlamazdan gelmişti. 

- Bırak ağa! .. Ben alırım, sen benim tabağımla kaşığıma 
bak! . .  

- Bırak, dedim, alçak . . .  Bu  nasıl oyun! . .  
Nuri ,  çekişmeyi kesmek için araya girdi: 
- Sen de bizim karavanayı al, Yıldız Ulak. . .  Müdür'ü, öğret­

menleri düşünmek hiç mi yok? . .  Şurdan bana, bir tabakla bir de 
kaşık getir. 

Yıldız, karavanayı telaşla kaptı, Cemal öğretmene bir tabakla 
bir kaşık koşturup sıraya girdi. 

Saat ikiyi geçiyor, etli patates yemeğinin tüten dumanı, aç de­
likanlıların ağzını sulandırıyordu . 

Nuri Çevik, kazanın yanına gitti, kepçeyi Hanım'dan aldı : 
- Bugünlük ben göstereceğim, sonra siz kendiniz yapacak­

sınız. Yemeği. aslında Aşlıkbaşı dağıtır. Aşlıkbaşı hafta nöbeti tu­

tan kümedendir .  Aşlıkbaşı dağıtıma başlamadan önce, kazanı 
şöyle bir karıştırır, var gücüyle . . .  Kepçeyi kazana soktu, ağır ağır 
karıştırdı : Karıştırır ki , eti, yağı eşit gitsin karavanalara . . .  Dalgın 
bakan Esefi çağırdı: Gel bakalım birinci küme . . .  Kaç kişisiniz? 

- Dokuz öğretmenim!  
- lşte sana adam başına ikişer kepçe . . .  Kestirdiniz mi  yemek 

yerinizi? 
- Kestirdik öğretmenim ! 
- lyi . . .  • 

Çocukların ellerine birer çukur sahanla birer kaşık verilmiş­
ti. Sahanlar bakırdı. Yeni kalaylatıldığından güneşte parlıyordu. 

Karavanası yemek yerine giden küme, teker teker kazanın 
yanına gelip sahanları Elif lnce'ye uzattı . Elif ince , her birine ya­
rım tayınla bir baş soğan koydu. 
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Karavanacılar kendi kümeleri için, susanın kıyısında, birer 
kaya gölgesi kestirmişler, karavanaları götürüp orada yere bırak­
mışlardı . Her küme kendi karavanasının çevresine oturdu . 

Esef, arkadaşlarının tabaklarına; önce dolu dolu birer kepçe 
yemek koydu, geri kalam, dikkatle üleştirdi . 

Bir zaman, hızlı solumalardan, üllemelerden, ağız şapırtıla­
rından, kaşık seslerinden başka bir şey duyulmadı. Açlığın ilk 
hırsı biraz basılınca ikinci kümede tek tük konuşmalar başladı : 

- Bir adam, dokuzu onu bilmeyince, neden karavanaya ya-
pışmalı da kazan başına koşmalı? . .  

Ağız şapırtıları , kaşık şakırtıları sürdü bir zaman . . .  
- Sen bu lafı neyin üstüne dedin, Cengiz Uslu? 
- Neyin üstüne var mı, Musa Korkut, Taşoluk'tan Bekir Ağa 

üstüne . . .  
- Sence , dokuzu ondan ayırt edememekte mi, Bekir 

Ağa'mız? 
- He ye . . .  Kaç kişi bizim takım7 
- Kaç? 
- Bu Taşoluklular dört kardeş değiller mi, yahu? 
- Gerçeeeek. . .  Çöllo hemşerisini unuttu, bu akılsız Bekir, 

desene! 
Bekir Ozan, lafı buraya kadar duymazdan gelmişti .  Kaşığı ag­

zına götürecekken durdu. Camili'nin Cengiz'ini adamdan say­
mamış gibi Ökkeş'le konuştu: 

- Taşoluk'ta, adamını unutmak yoktur. Çöllo'nun yemegi 
ambardan tanıyla çıktı. Aynca, kepçenin, Taşoluklu elinde ol­
duguna da dikkat isterim! 

- Vay canına! Buncacık şeyi düşünemedim mi, akılsız Cen­
giz7 . .  Bunlar suyu başından kesmişler arkadaş . . .  

"Su" lafıyla hepsi birden susuzluklarıyla ,  sofrada su olmadı-
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gını fark ettiler. 
- Hani bu sofranın suyu, karavanacı? . .  
- Yahu nedir? . .  Lokma bogazımızda dügümlense . . .  
- Koş oglum . . .  Su bul, bir de kap uydurı 
lki sofradan da, ikişer üçer kişi fırladı. 
Kızlar, içme suyunu hazırlamışlar, her bir tenekenin üstüne 

birer de alüminyum maşrapa koymuşlardı. 
Suyu getirenler, maşrapaları doldurup doldurup dolaştırdılar. 
Bekir bir maşrapa su daha istedi. Virankaleli Dursun Alıver 

uzattı: 
- Haklısın Bekir Aga, Çöllo'yu gördüm, kalaylı tabaktan ye­

mekte, etli kom piri , senin gibi tıpkı tıpkısına . . .  
- Benim sözlerime hep inanacaksınız yavrularım, çünkü Ta­

şoluk'tan yalancı çıkmaz. 
- Çıkmaz da, bu söz, neyin nesi? "Taşoluk'ran yalancı çık­

maz" sözü? 
- Dogru . . .  
- Bırak şimdi Taşoluk'un yalancısını Cengiz Aga, benim ak-

lım karıştı . 
Bekir Ozan, böyle söyleyen Musa Korkut'a suratını buruştu-

rarak baktı: 
- Aklın var da he mi? 
Bu kez de Musa, duymazdan geldi: 
- Aklımın karışması şundan . . .  Çöllo'nun kumanyası, am­

bardan tartıyla çıkmaktaysa . . .  Bu Taşoluk'un yi�it Çöllo'su res­
men karavanaya girdiyse . . .  Esdüdülü sayılır. 

- Sayılır fazla . . .  Esdüdülüüü . . .  
- Tamam . . .  Buna hükümatımız ekmegi boşuna yedirecek 

degil ya . . .  
- Dünyanın bir avanagı o mudur? Hiç yedirmez. 
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- Tamam! Bu Taşoluk'un Çöllo'sunu, bizim hükümatımız, 
ileride, köy itleri üstüne ögretmen dikse gerek. . .  

- Ulan aman! 
- Essah uşak! 
- Tuuu . . .  Rezillik ki diz boyu . . .  
- Yahu nedir? Virankaleli'deki b u  akıl nasıl bir akıl! . . .  
- Höst oglum, bunlar şeytanın yamgı yeri bilir. Virankaleli 

deyip geçmekte misin? 
- Tamam! Bizde akıl gayetle çoktur ve de şeytan yellemez-

se güç yetecegi de yoktur. 
Bekir kızmış gibi bagırdı: 
- Övmelere hele övmelere ! . .  Sözün gerisi gelsin' 
- Sözün gerisi koçum, sonunda bu senin Çöllo hemşerin, 

resmen hükümatın aylık defterine yazılsa gerektir ve de her ay 
şu kadar pankanot aylık alsa gerektir. Kötüsü . . .  Buna sen, bun­
dan böyle, "Hoşt köpek. . .  ", " l toglu it. . .  ", "Köpoglu köpek" dedin 
mi, yandın. Memura hakaretten boylarsın mahpus damını ki , 
kemiklerin çürür. 

- Ya ne diyecek bunca yıllık Alaman itine bu sefil Bekir 
Ozan? 

- Ne mi? "Çöllo efendi" diyecek. . .  "Bay Çöllo" dese de olur. 
Hele daha yaraşıgı : "Çöllo kardaş!" . . .  

Kahkahalar, ancak Cemal ögretmen gelip yanlarında durun­
ca kesildi. Cemal neye güldüklerini sormadı. Tabaklara baktı: 

- Bitirdiniz mi? lyi . . .  Tabaklan kaşıklan, biri toplasın, bulaşık 
kazanının yanına götürsün . . .  Oturanları gözden geçirdi: Yıldız . . .  
Bekir . . .  Bir de . . .  Hasancık. . .  Gelin bakalım siz benimle . . .  Adı söy­
lenenler hemen kalktılar: Geri kalanlar, dinlenecek yanın saat . . .  
ltişmeyin, güreşmeyin! işlerimizin çetini ögleden sonra! 

Esef, Yıldız'ın Cemal ögretmenle beraber gittigini görünce la-
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fını yarıda kesmiş, gidenlerin işe götürüldüğünü bildiği halde, 
arkalarından canı sıkılarak bakmıştı. "Bu Cemal öğretmen ilti­
mas mı etmekte, kendi küme adamına sakın! "  diye geçirdi aklın­
dan , küme arkadaşlarına belli etmeden gidenleri gizlice gözledi .  

Taşoluklu Yıldız, Halim Bey'in gösterdiği, koca bir direği 
yüklenmiş, Bekir Ozan biraz tel, Hasancık iki karış boyunda, 
ağır bir şey almıştı . 

Çalıya gidenlerden Bekir Ozan anlatıyordu: 
- Fundalık çetin arkadaş . . .  Boğaz'a doğru korkunçtu ki , 

olursa o kadar olsun! Tetik durmadın mı, tekerlendin bil ! Teker­
lendin mi , şuraya düşüp sırıtarak kalkamazsın. Boynuz kulak bir 
yana gider ki , Allah beterinden saklasın, anan karı gelse , tanıya­
maz seni . . .  Amansız yerleri var ki . . .  Dağ geçisinin geçeceği şüp-
heli . . .  "Av, kıyamet gibi buralarda" diye sevindi ,  Cemal öğret-
men . . .  "Çifte tüfeği olmayınca kaç para? .. " dedim, "Çifte tüfeği 
olmayınca, av lafı neden edilsin, oğlum Bekir !"  dedi . "Aman, tü­
fek var mı öğretmenim?" diye bağırdım sesim çıktığı kadar . . .  Ce­
mal öğretmen bizim telaşımıza güldü bir zaman . . .  " Var ki , Os­
manlı ülkesinde görülmemiş bir tüfek" dedi. "Nasıl aman öğret­
menim! Çifte mi, tek mi?" dedim. "Ne çifte, ne tek, bizim silah 
üçlü" dedi, "üçlü" demesiyle aptesim bozuldu benim . . .  Çünkü 
Cemal öğretmenin Ankara gibi yerden alıp geldiği silahı, Fran­
sız üçlüsü sandım . 

- Değil miymiş? 
- Değil Ökkeş Ağa! Cemal öğretmen beni� donukladığımı 

görünce şaştı : "Var mıdır sizin oralarda üçlü tüfek?" dedi . "Ço­
ok. . .  Kıyamet gibi . . .  " dedim. "Olmaz öyle şey . . .  Bunu bana Fran­
sa'dan armağan getirdiler. Nasıl bakalım sizin oralardaki üçlü­
ler?" dedi . "Bizimkiler de Fransız üçlüsüdür öğretmenim!  Üç 
mermi alır bunların yatağı. .. Namluları uzun olur! Değerli sayıl-
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maz bunlar bizde . . .  Köy yerinde başa güreşen silah Alman mav­
zeriyle Osmanlı beşlisidir" dedim . Güldü bir zaman, "Yanıldın 
Bekir Ozan! "  dedi , "Benim tüfek aslında bildiğin çifte . . .  lki gözü 
saçma atar, domuz kurşunu atar. Bunların altında üçüncü bir 
namlu vardır. Bununla da mavzer mermisi atar. Şimdi anladın 

mı?" dedi. Demin geldiğimizde gösterdi . Tüfek yaman arkadaş . . .  
- Gerçekten üç namlusu m u  var oğlum Bekir? Bizimle gö­

nül eğlendirmekteysen bak keyfine . . .  
- Gerçekten arkadaş tüfek bildiğin gibi değil! "Kaça bu böy­

lece oh öğretmenim!"  diye sordum . "Ne eder senin paranla?" de­
di. "Yüz kayma" dedim, "Çık" dedi . "Yüz yirmi kayma" dedim, 
"Çık" dedi. Bilmem doğru, bilmem eğri, Cemal öğretmene bunu 
armağan eden herif, beş yüz kayma saymış . . .  

- Partalından başlarım, kötü Bekir! . .  Yavaş savur . . .  
- N e  fayda . . .  Tüfeği görmeyince, ne desem boş! . .  Bekir acı 

acı içini çekti . Buruşuk suratı köse gibiydi. Yedi yaşından beri , 

"Ya bıyığımız, sakalımız çıkmazsa" diye korkuyordu.  Parmakla­
rını üst dudağından geçirdi :  Kılıçlı Keşiş'in hanını gördük . . .  

Cimşit tok atılıp bilgiç bilgiç düzeltti: 
- "Hanı değil" denilmedi mi sana? . .  Ne dedi, Cemal Avşar 

öğretmen? 
Bekir Ozan, sıkıntılı sıkıntılı soludu, gözlerini kırpıştırdı. Ce­

mal öğretmenin dediğini hatırlayamayınca kızmakla kendine 
acındırmak arası söylendi: 

- Çıktı aklımızdan işte . . .  Oğlum, karı gibi bu sırıtmalar ne­
yin nesi? Ben görmedim mi,  Cemal öğretmenin dediğini , sen fı ­
sıl fısıl ezberine aldın! 

Cimşit Tok kasıldı: 
- Ezbere almak diye bir hüner vardır bu dünyada, Bekir 

Ağa! . .  Ona "Kılıçlı Keşiş'in Hanı" demezler ,  "Manastırı" derler. 
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Nedir bakalım bu manastır? 
- Ne bileyim, yere batsın! Gavurun eğleştiği yer. . .  Lakin Kı­

lıçlı Keşiş, gavurmuş mavurmuş ama, arkadaş, yiğitliğine yiğit­
miş gayet. . .  Yiğit olmayınca, fil gövdesi kadar kayaları , öyle ya­
nabilir mi? Hadi "Düzde oturdu, yondu" diyelim, sırtlayıp ora­
lara nasıl çıkardı? Bana sorarsan, iki üç çift kömüş koşmadan 
güç yetirememiştir. Damı duvarı göçmeseymiş , Ceneviz kalesin­
den farksızmış, Kılıçlı Keşiş'in, her neyiyse . . .  Çevresine bakarak 
sesini alçalttı: Laf aramızda arkadaş, kalıbının adamı değil , bizim 
Cemal öğretmenimiz . . .  

- Nereden belli? 
- Önce girecek oldu, Kılıçlı Keşiş'in yıkığına . . .  Vazgeçiverdi 

sonra . . .  
Bekir Ozan'ın bu yüreklilik ölçüsünden Esef, bir şey anlamadı: 
- Girmemekle? Gündüz gözü . . .  Neden korkacak? Canı çek­

memiştir. 
- Sanmam Esef Ağa . . .  Şundan ki , bu keşiş, adam gibi ölüp 

toprağa karışmış bir keşiş değil . . .  Boranlı havalarda, dolanıp fır­
lanırmış buralarda kurt gibi uluyaraktan . . .  Yıkığın, karanlık de­
likleri var ki sayısı bellisiz . . .  Hayır, adam yürekli olmayınca, 
gündüz gözüne de girebilemez. Neden uzatmalı? Giremedi, pel­
van kesimli Cemal öğretmenimiz . . .  Baktı ki, her yanı ısırganlar, 
devedikenleri sarmış . . .  "Ben yılandan, böcüden korkarım" dedi. 
Ben girecek oldum. "Höst" diye önledi. 

- Hele arslana hele! • 

- Ben de korktum ya, benimki, hayır, yılan korkusu değil, 
Keşiş korkusu . . .  Suratı birden değişti. Keyiflendi: Cemal öğret­
men bu rezil Ali Can'ın köylü akıllarına da çok şaştı . 

- Oğlum "Köylü akılları . . .  " diyerek, bizim akıllarımızı pisle­
me . . .  Bununki köylü aklı mı, avanak Alevi aklı. . .  
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Ali Can, Esefin sözünü hiç umursamadı , elini salladı: 
- Yüreğin yarılayazdı değil mi ,  yüreksiz Yusuflu, çalı deme­

tini tepeden aşağı yuvarlayınca . . .  Keşiş Düzü'nün yarısı koptu 
sandınız, Taşoluklu Yıldız'la, az kaldı ki erkekliğiniz döküle . . .  

- Kasılma oğlum! Tepeden aşağı, çalı yuvarlamak övünüle-
cek bir akıl değildir. Bizim Yusuflu'da, bunu, koru yaprağı top­
larken karılar, her gün yapar. 

Ali Can, yalancıktan içini çekti: 
- Desene . . .  Yusuflu'da bütün akılları karılar aldığından size 

bir şey kalmamış . . .  
- Höst . . .  
Bekir Ozan, sözü bıraktığı yerden aldı: 
- Evet, bu lskilipli'de akıl az biraz fazlaca, Esef Ağa, biz bu­

na ister istemez, böyle diyeceğiz .  Bu Ali Can baktı ki , çalıyı ke­
sip yük hesabı bağlamak, getirip yardan aşağı yuvarlamak uzun 
iş . . .  N 'apsa iyi? Biraz kuru dal buldu uzuncasından . . .  Biraz yaş 
dal kesti, Cemal öğretmen keşişin hanını. . .  Höst . . .  Yeter ettin 
Cimşit. . .  Her neyse orasını gezerken . . .  Bunlardan iki sal yaptı, 
çalıları yığdı tepe gibi . . .  Birine Dedo Sarp'la kendi koşuldu, öte­
kine, bu Cimşit alçağıyla beni koştu. Sürüdük geldik kolayca . . .  
Yuvarladık ocağın yanına . . .  Kızlar korktular ki , karınlarının ya­
rılmasına çok bir şey kalmadı . . .  Birden anlattıklarından çok da­
ha önemli bir şeyi hatırlamış gibi irkildi: Başka bir iş oldu ağa­
lar. . .  Bir iş ki , benim aklım ermedi. 

- Neymiş? 
- Çalı kesip dururken, baktım, biri gözüme ayna parlamakta . . .  
- Bunda akıl erdiremeyecek ne var, sefil Bekir? "Şirin köyün 

karılarından birini yaktım" desene . . .  
- Biz senin gibi pelvan olmadığımızdan çalı toplarken ya­

ban köyün kanlarını yakabilemeyiz, Şevki Ağa! Böyle aynalı iş-



ler, bizden çok sana çatar. "Hadi işine oglum Bekir" dedim. "Bal­
kan'da ne aynası? . .  Pelvan Sevki Aga gibi hayallenmel "  dedim. 
Geçtim şu yana . . .  

- "Geçtim" ne demek, sefil Bekir? Yanına yörene bakmadan 
mı geçmektesin? . .  

Bekir Ozan, kan işlerine çok meraklı olan, elinden hiçbir iş 
gelmedigi şişinmesinden anlaşılan Pelvan Şevki'ye "kötü dedir­
me" anlamına, baktı: 

- Geçtim, evet, bakmadan geçtim, çalı kırmaktayım. Cana­
var gibi . . .  Derkeeen . . .  Bu kez, hiç yanılması yok! Evet, ayna ışı­
latmakta gözümüze biri . . .  Bildiginiz ayna . . .  

Esef, Kastamonululuk gayretiyle bu kez gerçekten ilgilendi : 
- Ne aynasıymış, dagın başında? . .  
- Önce, yalan mundar, b u  Alevi, bir kuytuya sindi, bizimle 

zevklenmekte ayna tutaraktan, sandım. "Ulan kan mıyız biz? 
Hele şuna!"  diyerek baktım dört yanıma . . .  Hayır. . .  Bunlar, yu­
mulmuşlar çalı kesmekteler ki , dünyayı göresileri kalmamış . . .  

Ali Can, içini çekti : 
- Yüregime sevinç damladıydı da, "Neden ki ola?" dedimdi. 

Yezidin biri günahımı aldı mı, benim yüregime böyle bir sevinç 
damlar. "Tın" diye . . .  

Cengiz Uslu , keyifle gülerek sordu: 
- Aklına Kılıçlı Keşiş geldi de korktun mu yoksa, yüreksiz 

Bekir? 
- Yalan mundar, Cengiz Aga, Kılıçlı Keşiş �eldi aklıma . . .  

Yüregim yanlayazdı. Gülersin Cengiz Uslu, Keşiş'in hortlagına 
dahra işlemez ki, yallah edip, kopası kafasını alasın! . .  

- Ya kılıcını ne yapalım, Kastamonu topragı Keşiş'in zaglı 
kılıcını? Bu yüreksiz, aslında, Keşiş'in kılıcından yılmıştır arka­
daşlar, çarpıp boynuzunu kulagını budamasından . . .  
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Bekir Ozan, bu kez Cengiz'i duymazdan geldi : 
- Baktım, Esef Ağa, hayır ,  bu ayna oyunu , ölü eğlentisi de­

ğil ,  bildiğin diri eğlentisi . . .  
- Gördün dernek, Şirin'in azgın kahpesini sonunda? . .  
- Diri oyunu olduğunu bilinceee . . .  "Oğlum, sen tilkiysen. 

ben de kuyruğuyum" dedim. 
- Övünme rezil! Hiç kısa keser mi ,  uşak? 
- Eğlen Pelvan, eğlen ki, bak neler oldu? . .  Kolladım biraz. 

sonunda anladım ki , bu ayna, değirmenden yana ışılamaktadır. 
- Hangi değirmen? . .  
- Şirin'den Zeynel Ağa'nın, Dumanlı Boğaz değirmeni . . .  He-

rif, değirmeni boğazın kuytusuna kondurmuş ki, arkadaş, olu­
ğunun şarıltısı olmasa , üstüne basar geçersin de, değirmene uğ­
radığını bilmezsin. 

- Dur anladım! . .  Değirmenin camı ışılamakta değil mi , gü­
neş vurdukça? 

- Değil ,  Esef Ağa! . .  Ben de camı sandım, önce . . .  Baktım , ha­
yır ,  ben şu yana geçtikçe , ışılama da gelmekte ardırnsıra, gözü­
me girerekten . . .  

- Eee? 
- E'si arkadaş . . .  Biri bizi askeriyenin topçu dürbünüyle izle-

mekte ki , ciğerimize bakmacasına . . .  
Şevki Pelvan inanmadı: 
- Askeriyenin topçu dürbünü, Dumanlı Boğaz değirmenin­

de n'arasın oğlum Bekir? . .  
- Hem bu  Taşoluklu , nerden bilmekte, askeriyenin topçu 

dürbününü, askere maskere gitmeyince? . .  
Bekir Ozan darılmış gibi suratını astı : 
- Biz gitmedikse de, ağamız gitti. Bizim Taşoluk'ta asker ka­

çaklığı yoktur ve de bizim adamımız, askerde tüm topçuya ayrı-
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lır. Bu sebepten, biz topçunun dürbünü nedir biliriz, Allah'ıma 
şükür. . .  

Esef söze karıştı: 
- Sakın bizim Deli Dervi.ş olmasın? . .  
- Kim? 
- Nasıl Deli Dervi.ş? 
- Dürbünle ne işi vardır yahu derviş kısmının? . .  
- Derviş gibi dervişin dürbünle işi olamaz ama, bizim alçak 

Deli Derviş'imiz başka . . .  Bizim Deli Dervi.ş günde iki saat, çevre­
sini dürbünle taramadı mı, uykuyu kaybeder geceleri . . .  

- Aklım şaştı Esef Ağa . . .  Neyi tarıyor b u  herif? 
- Geleni gideni . . .  Olmazsa uçan kuşları . . .  Tavşanı , tilkiyi . . .  

Adı üstünde: "Deli Derviş . . .  Kara Dervi.ş" derler, "Mansur Hali­
fe" derler. Peki , Bekir Ağa, baktın askeriyenin topçu dürbünü? . .  

- Evet! Cemal öğretmen yıkıgı dolanıp gelince, "Durum va­
ziyet böyle böyle" dedim. Kendini biraz kuymya alıp baktı, "Evet, 
dürbündür bu . . .  Biri bizi merak etmiş . . .  Varsın baksın" dedi. He­
rif, boğazın derininde, kale gibi değirmene yaslanmış, geleni ge­
çeni dürbünle taramakta . . .  Gel de aldırmayabil bakalım . . .  

- Aman aldırdın m ı  yoksa, arslan Bekir? 
- Hiç aman vermedim. 
- Eee? 
- E'si arkadaş, sokuldum ağır ağır. .. "Sokuldum" dedimse, 

burnumun doğrusuna sokulmakta değilim! Asker zagonuyla ça­
lıdan çalıya sıçramaktayım. Say ki , tazıya şaŞlrtma veren tav­
şan . . .  

- Şu benzetmeye getirdiği pisliğe bakın! Allah belanı vere! . .  
- Oğlum tavşan yemez, tavşan size mundar ama, bize ana-

mızın ak sütü gibi helal . . .  
- Tüüüh . . .  
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- Evet , yanaştım, herifin sağ omzu gerisinden. Herif, Cemal 
öğretmenimizin yiğitliğine, yakışıklılığına iyi bakayım, derken, 
sokuldum. 

- Eee? 
- E'si Esef Ağa . . .  Sokuldum iyicene . . .  
- "Hoh" diyeydin de yüreğini yaraydın rezilin . . .  
- Olmaaaz . . .  Hiç olmaz . Yaklaştım, kara yılan gibi sürüne-

rekten . . .  Siperlenip baktım. Bakmamla . . .  
- Eee? 
- E'si arkadaş, yalan mundar . . .  Bakmamla yüreğim yarıla-

yazdı. 
- Sakın Kılıçlı Keşiş mi, aman Bekir? Herif mezarını yırtmış 

çıkmış da, bize domuzluklar mı düzenlemekte, gündüz ortası , 
dürbünü gözüne alıp? . .  

- Değil arkadaş . . .  Kara Derviş . . .  
- Olsun' Yanaş sezdirmeyerekten . . .  Çök üstüne! Temizle 

pisliği! . .  
- Aklımdan geçmedi mi? Geçti . Ama, yalan mundar, Sevki 

Ağa, gözüm kesmedi. Çünkü herif essahtan yiğit . . .  Boy, na� , ll­
gaz'ın minaresi kadar. . .  Kelle kulak dersen, değme pelvan güç 
yetiremez. Hele kafasına bir kara külah geçirmiş ki, olursa o ka­
dar. . .  Fazladan saç sakal karışmış birbirine . . .  her bir kılı diken 
gibi dikilmiş . . .  

- Eee? 
- E'si . . .  Herif dürbünü gözüne almış, bizi taramakta ki can 

almacasına . . .  "Nasıl etsem hey Allah . . .  N 'eyleyip n'etsem?" diye 
kıvranırken akıl arayıp . . .  

- Hoplasana e r  gibi sefil Bekir, akıl arayacak sıra mıdır7 
- Akıl aradığımız iyi olmuş Ali Can, "Ya Allah" diye nara sa-

larak hoplamadığımız ne kadar iyi olmuş . . .  



- Neden yüreksiz? 
- Şundan ki . . .  Tam, tekbir getirerekten atlayacağım sıra . . .  

N e  görsem iyi? 
- Ne görürsen gör, atlamadıktan sonra, hiç değeri yok . . .  Bı­

rak Çorumlu, yüreksizmişsin ki, karıdan kötüymüşsün . . .  
- Kim demiş? Ya ağaç gövdesine dayalı mavzer tüfeğini 

n'apalım Ağa, kız gibi Alaman beşli tüfeğini7 . .  
- Attın şimdi . . .  Attın ki, boşa attın . . .  
- Boşa mı? N e  fayda, görmeliydin, dudağın yarılmalıydı ki . . .  

O dakka, Ali Can'ın kamyonda dediği geldi aklıma . . .  
- Ne dediydi kamyonda bu akılsız Alevi? 
- "Yatırlar az biraz eşkıya bulaşığı olur" dediydi. 
- Anlamadım! 
- "Bütün yatırlar az biraz eşkıya bozuntusu olur" ne demek-

tir? Bu herifler yatır olduktan sonra mı, eşkıyalığa soyunmakta­
lar? Hayır, canlıyken ve de elleri ayakları tutarken . . .  Eşkıyalıkta 
sıkıştın mı , hoplayıp sıçrayacaksın, sırasında kaçacaksın ki , ar­
dından tazı iti erişemeyecek. . .  Fazladan arkadaş, benim bildi­
ğim , yatırlığın yolu dervişlikten geçer .  

- Eee? 
- E'si . . .  Yatırlığın dervişlik mertebesindeyken bulaşırlar bu 

herifler soygunculuğa . . .  
- Nereye götürmektesin, b u  lafı sen böylece? 
- .Şuraya arkadaş . . .  Gördüğün herif yatırlığın dervişlik mer-

tebesinde soygunculuğa sıvanmış bir herif. .. Yi>ksa, amansız bir 
boğazda, değirmene arka verip ve de askeriyenin topçu dürbü­
nüne yapışıp neden gözlesin dört yanı , Mareşal Fevzi Çakmak 
Paşa'mız gibi . . .  Ağaca Alaman'ın beşli mavzerini neden dayasın? 

- Essah uşak . . .  Aman ne akıllar7 . .  Yahu bunlar nasıl bir akıl­
lar? Eee? 
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- Tam bu sırada n'olsa iyi? Çöllo göründü ilerden . . .  Çalıyı 
dikeni, taşı tümseği koklayarak, arada bir, ard ayağını kaldırıp 
siyerekten gelmekte ki, doğrulamış üstüme gelmekte . . .  

- Aman . . .  
- Aman ki , nasıl aman? . .  Herif de koca dürbünü çevirip 

Çöllo namussuzunu izlemeye girişmez mi ,  güzelcene . . .  
- Tamam . . .  seni görmeli . . .  Avcuna tüksürüp tüfeği kapma­

lı, gez-göz-arpacık diyerek kıçına kurşunu yapıştırmalı .  . .  Ben se­
ni getirip revir çadırına kan içinde yatırmalıyım . . .  

- Bunun böyle olacağı meydana çıktı ki ,  hiç şüphesi kalma­
dı. Ulan alçak Çöllo, sen benim itim misin, Deli Derviş rezilinin 
iti misin? 

- it ne bilsin yahu? Adı belli :  i t .  . .  
- it ,  kimden yana olduğunu hiç bilmez; evet .  . .  Çünkü hay-

van kısmının aklı vardır da, fikri yoktur. Baktım bizim it, fikir­
sizliğinden bizi bitirdi bitirecek. . .  Geri attım kendimi, çalıyı do­
landım, Kürt çobanın sürüsünden koyun aşırmaya yumulmuş 
koca kurt gibi ,  sinerekten savuştum. 

- Ulan aferin Bekir . . .  Kendini yedirmemişsin boşu boşuna . . .  
Cemal öğretmene, tekrardan "durum vaziyet böyle böyle" deme­
din mi, tatlı canını kurtarınca . . .  

- Demeye aman bıraktı mı, bu senin imansız Alevi . . .  Çalıyı 
kızağa dağ gibi yüklemiş . . .  "Nerdesin yahu?" diyerek üstüme 
hopladı , az kaldı ki, canımı ala . . .  "Dur" demeye komadı, beni kı­
zağa koştu, babasının manda öküzü gibi . . .  

Birden sustu . Hepsi , başlarını kaldırarak, biraz ürkek, iyice 
şaşkın kulak verdiler. 

Çankırı-Kastamonu-Çorum topraklarının birleştiği yerde, 
Dumanlı Boğaz'ın Keşiş Düzü'nde , belki dünya kuruldu kurula­
lı duyulmamış bir garip sesti bu . . .  Dumanlı Boğaz Köy Enstitü-
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sü'nün kampanyası agır agır işbaşı vuruyordu. 
Çocukların hiçbiri , önce bir şey anlamadı . 
lnce demir çubugun direge asılı ray parçasından çıkardıgı ses, 

düzde çınlayarak yayılıyor, kıyıdan kurtulunca, susaya yuvarla­
nır gibi iniyordu. Bekir Ozan'ın, "Kara Derviş'e basıldık, davranın 
arkadaşlar" demesine kalmadan, Nuri Bey'in sesi duyuldu: 

- Hadi çocuklar işbaşı. . .  
Önce iki ekipten, hiç kimse kımıldamadı . Sonra, Yusuflu 

Esef, birden davrandı , ellerine dayanarak, "Yallah bismillah" di­
ye sıçrayıp kalktı . 

* * * 

Müdür Halim Akın'ın hazırladıgı programa göre, bütün ikin­
ci küme, başlarında Cemal Avşar oldugu halde toprak işine gi­
recek, birinci kümeden Ali Can'la Cimşit Tok akşama kadar ça­
lı çırpı çekecekti . Molla Hıdır'la Paşo Ayvaz eskisi gibi ,  sakalık­
ta kalıyorlardı. Bu kümenin öteki beş arslanına düşen işler o ka­
dar önemli degildi. Ciple kazaya gitmek zorunda kalınırsa, Ce­
mal'in yerine küme başlıgı Emine ögretmen yapacaktı. 

Müdür Halim Akın kağıdı katlayıp, "Hadi arkadaşlar! Göre­
yim sizi" derken hiç kimsenin beklemediği bir iş oldu. Hıdır 
Molla parmagını kaldırıp canı yanmış gibi bağırdı : 

- Aman Müdür Bey . . .  Amanı bilir misin? 
Müdür kadar, ötekiler de şaşırarak baktılar. 
- Ne var, Molla? . .  

• 

- Beni al suculuktan oh Müdür Bey . . .  Ayaklarını öpeyim al 
beni . . .  Beni suya salma! . .  

Müdür , suratını asıp gözlerini kıstı: 
- Bir daha istemem, "Ayaklarını öpeyim" lafını .  . .  Neden git­

mek istemiyorsun suya, onu söyle adam gibi? 
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- Salma oh Müdür Bey . . .  Kurbanın olayımı Biz . . .  
Müdür elini kaldırıp susturdu: 
- "Bu kurbanın olayım" da pis laf Molla . . .  Dogru konuş . . .  

Erkekçe , yigitçe . . .  Nedir7 Arkadaşınla mı geçinemiyorsun? Bir 
şey mi yaptı sana? 

Herkes, fukara Kekeç Paşo'ya dönmüştü . Paşo, hepsinden da­
ha şaşkındı. Bu rezil Molla'nıh, kendisine kara çalacagı birden ak­
lına gelmiş, ödü kopmuştu . Gözlerini ürkek ürkek kırpışLırıyordu. 

- Bir şey yapmadı Paşo bana . . .  Üstesinden gelemem ben su­
culugun . . .  Dedim ilk baştan . .  Bu Yusuflu Esef kulak asmadı . 
Huylu hayvan bu Aşkar Doru . . .  

- Kim? Anlayamadım . . .  
- Aşkar Doru . . .  Çenesiyle Paşo'yu gösterdi: Ad koydu, be-

nim katırıma bu . . .  Canı tez Aş kar Doru'nun . . .  Ürkek. . .  Başı 
sert . . .  

- Öteki? . .  

Molla Hıdır duraladı. Hep havada tuttugu kolunu yavaş ya­
vaş indirdi: 

- Öteki de huylu az biraz . . .  Katır kısmının huylu olmayanı 
olmaz. Ben üstesinden gelemem . . .  Bebeyken katır tepti beni . . .  O 
gün bugün . . .  

Sesi titremeye başlamıştı. Neredeyse aglayacagını anladılar. 
Müdür uzatmadı : 
- Peki, çık sen suculuktan . . .  Kim ister bu işi7 
Huylu katırla ugraşmak, bir hal olursa ödemek korkusuyla, 

birçogu, suculugu yürekten istediği halde, "Ben" diyemiyordu.  
Yusuflu Esef elini kaldırdı: 
- Bekir Ozan bir başına üstesinden gelir suculugun Müdür 

Bey . . .  Huylu, huysuz hayvanlarımızı çeker çevirir bir başına . . .  
Müdür Halim Akın, Bekir Ozan'ı aradı. Bekir Ozan, Esefin 
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lafına ötekilerden daha çok şaşmıştı ama, korkmamıştı. Katır ba­
kımını hiç bilmiyordu. Yetimdi, Çakır köyünün ortadan aşağı 
evlerinden birinin çocuğuydu . Katırların ikisini de gebertse hü­
kümat, bir kuruş alamazdı. "Canımızı alacaksa o başka ! "  Genel­
likle hayvanları seviyordu. Rezil Molla, fukara Aşkar Doru'ya 
"huylu" diyerek resmen kara bulaştırmaktaydı. Katırların ikisi 
de huylu değildi . Yemekte Molla, bu huysuzluk lafını açıp sızla­
nınca yalanlamış, kendisi!:lin _iki Ralırı bir başına çekip <;eVirece­
ğini ileri sürmüştü . Ayrıca "yayalıktan binicilik iyi" lafının doğ­
ruluğuna da inanıyordu. 

- Üstesinden gelir misin sakalığın, bir başına Bekir"1 
Bekir "saka" lafını anlayamadığından hemen karşılık verme-

yince Esef, kendisinden konuşuluyormuş gibi kestirip attı : 
- Gelir ki, Müdür'üm, ne güzel gelir! 
- Kendisi söylesin' · ·  Dili yok mu:ı 
Bekir Ozan, aklı hep "saka" lafında olduğundan kekeledi: 
- Geliriz sayende Müdür Bey . . .  
- "Sayende" lafı da kötü! istemem bir daha . . .  Peki Bekir, ka-

tırlar sana teslim' .. Yitirmeden, sakatlamadan götür getir . . .  Gü­
venle yere bakan Bekir Ozan'ı biraz süzdü. Çelimsiz bulmuştu: 
On altı tenekeyi , doldurup yükleyeceksin . . .  Gücün yeter mi? 

Bu soruya Bekir'le Esef birden karşılık verdiler: 
- Vızır vızır. . .  
Müdür gülümsedi .  "Hadi" anlamına elini sallayacakken du-

rup sordu: • 

- Bana bak Molla! . .  Genç katırın adı, Aşkar Doru . . .  Bunu 
anladık. Ya ötekinin:ı . .  

Molla başka şeyler düşündüğünden dalgındı. Soruyu gene 
Esef karşıladı : 

- Ötekinin adı, Filozoftur Müdür'üm . . .  
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- Filozof mu? Kim taktı bunu? 
- Nuri Bey takmış Müdür'üm . . .  
- Neden yakıştırmış/ . .  
- Hep düşünürmüş fukara . . .  Nereye bıraksan dururmuş, 

bağlamak bile istemezmiş . . .  "lnsan gibi fikri var, benim katırın" 
diye övdü, bu Paşa, demin yemekte . . .  "Laf bile anlamakta" dedi . 
Yüklerken, "Gel" deyince gelmekteymiş, adam gibi . . .  

Müdür, gülümseyerek döndü, çadırına doğru yürüdü. 
Bekir Ozan kendisini yeni toplamıştı . Sevindigini belli etme­

mek için, kızmış görünerek Esefin önüne dikildi : 
- Sen ne yaptın arkadaş? . .  "Köylümü beladan kurtarayım" 

derken, bizi belaya salmak nasıl bir vicdan? 
- Höst. . .  Gider Müdür Bey'e derim haaa . . .  "Üstesinden ge-

lemezmiş, bu zebun Bekir, tenekeleri yükleyemezmiş . . .  " derim. 
Bekir Ozan hemen pes etti, gülerek Esefin omzuna vurdu: 
- Şaka be Yusuflu . . .  Sizin orada şaka bilmezler mi? 
- Şakaymış . . .  Hele şuna . . .  Esef, Taşoluklu Bekir'i tepeden 

tırnağa süzdü: Ozan'ın saz çalıp deyiş söyleyeni çok görülmüş­
tür ama, katır çobanlığına girişeni hiç görülmemiştir. Demek bu 
rezillik de, Taşoluk'tan yayılacak dünyanın yüzüneı 

!kinci kümedeki dokuz Çankırılı , yarı bellerine kadar çıplan­
mış, kazma kürek toprağa girişmişti. Bunlara verilen iş , yüz yı­
kama yeriyle çadırların çevresinde yağmur sularının akması için 
arklar açmak, daha ağırı, kızlarla erkeklere ayrı ayrı, oldukça de­
rin birer hela çukuru kazmaktı . lş yorucuydu ama, köylülüğe 
yabancı değildi , ayrıca koşup seğirtmesi de yoktu. Fazladan Nu­
ri Çevik öğretmen sık sık mola veriyordu.  

Bu yüzden, toprak işinin ikinci kümeye düştüğünü duyar 
duymaz kaytarmaya karar veren Molla Hıdır'ın iki hesabı da 
yanlış çıktı . Bunların birincisi, Molla için en safalısı, bir şey uy-
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durup ciple kazaya gitmekti . Yalanı iyi düzenlemişti . Az kalsın 
yutturacaktı da . . .  Ne çare ki, Müdür razı olmuşken, Cemal öğ­
retmen yetişip işi bozdu. Bozmasıyla da Molla belasını bulmuş 
oldu . Çünkü, birinci kümenin "altı arslanına" düşen ödev, görü­
nüşte çok kolay gibiydi ama, aslında, tüm rezillikti : 

Önce, kart kömüş leşi kadar ağır, üç büyük varili susadan 
düze çıkardılar. Meyil ,  hem dik, hem de yanın yumru olduğun­
dan , ayaklar kaydığından, çıkaranların kimi gülüp kimi ah oh 
çektiğinden, daha kötüsü, hiç kimse "Ha yısaa . . .  Haydi ! Bera­
ber . . .  Hayda hooop . . .  " bağırtılarına kulak verip beraber almadık­
larından, bu üç varil az kaldı ki , Molla'yı bitire . . .  

Molla Hıdır: "Aman arkadaş . . .  Bu neyin nesi?" dedikçe , gavur 
Esef, karı gibi gülüyor, "Haydaaa Molla Hıdırl . .  Katırcılığı bırak­
malı değil ,  bu varilin hakkından gelmeli! . .  " diye keyifle narala­
nıyordu. 

Variller, hayırlısıyla düze çıkınca, altlarını beslemek için, şu 
kadar uzak yerden yeterince taş çekmek işi başladı. iki hela için, 
yelken bezleri , yük yük katran, bunların döşemeleri , damları 
için yük yük tahta taşındı . Kesilip biçildi, çivilendi. Yelken be­
zinden, hela duvarlarını yel söküp almasın diye, dört yanlarına 
kalın payandalar vuruldu. 

Yere batası Keşiş'in Düzü'ne susa boyundan on üç tane direk 
çıkarıldı ki , Molla'nın ölçüsüyle, her biri, ambar mertekleri kadar, 
hem uzun, hem kalın . . .  Bunlardan onu çadırların, ikisi helaların 
önlerine dikildi .  Aynca birine bir kara tahta mıl1!.andı . Variller de­
lindi, bu deliklere pürmüzle sarıdan musluklar kaynatıldı. 

Molla Hıdır tere batmış, canından bezmişti. "Bitti çok şü­
kür. . .  Analarının şeyi mi kaldı?" diyemeden yeniden yeniye, da­
ha zorlu işler çıkıyordu. Gaz tenekeleriyle sular taşırak helaların, 
dağ gibi varilleri dolduruldu. Molla'yı asıl dinden imandan çı-
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kanan, kendisi koca tekneyi , başından yukarı kald,ırıp varile bo­
şaltmaya çabalarken, kötü Bekir Ozan'ın, elleri ardında, sırıtarak 
seyretmesiydi .  Yeniyle suratının terini silerken, kendi kendine, 
"Nah kafa . . .  Kuru kafa . . .  Ulan ben senin, Molla gibi geçmişini . . .  " 
diye düpedüz sövüyordu. "Şu Müdür Bey'in kağıdındaki yazı hiç 
mi bitmez, hey Allah?" 

On iki dilimli deppoy çadırını kurdurmuş, önüne de koca di­
reklerden birini diktirmişti. Yetişse ya gayri . . .  Hayır, ne müm­
kün . . .  "Patlayıcı maddeler" taşınacakmış bu deppoy çadırına . . .  
Nedir patlayıcı maddeler? . .  Dinamit lokumları . . .  Kapsüller, ba­
rutlu fitil. . .  Ayrıca, Cemal öğretmenin çifte tüfeği fişekleri . . .  Te­
nekelerle gazyağı , benzin, motor yağı . .  "Patlayıcı maddeleri de 
attık deppoy çadırına . . .  Tamam mı?" Ne tamamı? "Haydi yavru­
larım göreyim sizi, şu brandayı çekin şu yığının üstüne . . .  Sıkıca 
bağlayın ki , gece vakti rüzgar müzgar aralamasın . . .  Hayır, o iki 
balya kuru ot, örtülmeyecek. . .  Lazım onlar . . .  demeleri n'apalım?" 

Brandanın sıkıca bağlanması biterken, iki balya otun açılma­
sı emri gelmişti . Arkasından, bu otlar, şilte yüzlerine kararınca 
dolduruldu. Her biri karıların ayağına taşındı . Bunlar, bunların 
ağızlarını dikerken, bir pamuk balyası çıktı ortaya . . .  Bu da yas­
tıklara tepildi. 

iş bitmiyor, gün kavuşmayı bilmiyordu. Sanki , Molla'ya düş­
manlık için Kılıçlı Keşiş tılsım gücüyle,  mübarek güneşi tutmuş, 
bir demir kazığa kömüş zincirleriyle bağlamıştı .  Cip de gitti gel­
mez vesselam . . .  Gelse belki bir şey olur. Ankara'nın bu Emine 
öğretmeninde yürek acıması, evet, yok ama, bu kadar mı yok7 
Ya peki , köylüsü olacak domuz Esefin arada bir, "Uyumayalım 
Hıdır Molla . . .  Çabalayalım ki , az biraz, işin sonunu alalım sa­
yende" diyerek zevklenmeleri . . .  "Nedir yahu? . .  Rus'tan esir mi 
aldılar bunlar bizi . . .  " 
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- Aman uyumayalım Molla . . .  Müdür Bey'i işit. "Lambalar. . . " 
dedi . 

Molla Hıdır, Esefe uzun uzun baktı. Güneş devrilmiş, dağ­
dan aşağı serin bir esinti başlamıştı. Teri kurudukça üşüyor, be­
li kopacak gibi ağrıyordu. "Hiç mi yorulmaz bu namussuz Esef? 
Ulan, köydeyken bu herif kendi işine bu kadar çabalar mıydı? 
Hayır . . .  Peki, ya burda? Ne göründü bunun gözüne yahu?" 

- Gülersin, Hıdır Molla . . .  lşin bittiğini sezdin . . .  Etli bulgur 
pilavının kokusunu aldın, sırıtırsın kendi başına . . .  

Her direk için, birer gemici lambası temizlendi, dolduruldu. 
Yalnız Müdür'ün çadırında lüks yanacak . . .  

Kızlar, koca bakır tavada pilavın soğanını kavuruyorlar. "Ak­
şam havasına yağ kokusu yayılmakta ki , yutkunmaktan adamın 
boğazında tükürük kalmamakta . . .  " 

Molla Hıdır derin derin soludu, birine kötülük edecekmiş gi­
bi Halim Bey'e ürkek ürkek bakıp dişlerinin arasından hain ha­
in, "Biz bittik ya, senin kağıtta da yazı kalmadı!" lafını tamamla­
yamadan Müdür yeniden emretti: 

- Şimdi tosunlar. . .  Geldi sıra, Nuri öğretmenin çatacağı ye­
mek masasıyla oturma sıralarının taşınmasına . . .  Biraz ağırdır 
ama hep birden omuzlarsanız, kuş gibi uçurursunuz . . .  

- Böylece, en azdan üç kağnı yükü, kalas, tahta, kadran da 
düze çıkarılınca Molla Hıdır, belini tutarak bir zaman kıvranıp 
büküldü. Artık yalanı, oyunu yok, parmağını kımıldatacak gücü 
kalmamıştı. Emine öğretmenin hazırlayıp kara t�taya astığı haf­
talık yemek listesini, boğazına çok düşkün olduğu halde, merak 
bile etmedi. Yarınki sabah yemeğinin çay değil, pirinç çorbası 
olduğunu okuyabildi , o kadar. . .  

- Herkes, yemek listesinin yanında asılı nöbet cetvelinde 
adını arayıp kaçta uyandırılacağını öğrenmeye çalışırken, yeme-
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ge oldugu kadar uykuya da düşkün Molla Hıdır hiç umurmasa­
dı, o kadar mal canlısıyken , hele bedavaya bayılırken, Halim 
Bey'in dagıttıgı, yarımşar kalıp el sabununa, diş fırçasına bile se­
vinemedi. Etli bulgur pilavını , toprak çigner gibi tatsız yedi. Üç 
maşrapa su içti , ucunda ölüm olsa kalkmamak üzere Esefin gös­
terdigi ot yataga soyunmadan uzandı . Uzanır uzanmaz da, kaya 
gibi uyudu. 

* * * 

Lüks lambası aralıksız cızırdıyor, ak ışıgın çevresinde perva­
neler aralıksız dönüyordu.  

Akşamın serince esintisi kesilmiş, kızgın topraktan tüten sı­
caklık arttıkça artmıştı. insan, durdugu yerde, hiç kımıldamasa 
da, aralıksız terliyor, içilen su, sanki mideye inmeden ter olup 
deriden fışkırıyordu. 

Müdür Halim Akın, cigarasını tazeleyecekken vazgeçti , izma­
riti tabla olarak kullandıgı teneke kutuya bastırdı: 

- Arkadaşlar! Dumanlı Bogaz Köy Enstitüsü'nün çadırlı 
kampında, ögretmenler kurulunun ilk oturumunu açıyorum . . .  
Önündeki kağıdın üstüne "4/7/1 943 Salı" yazdı : Buyrun Emine 
ögretmen . . .  Dedigim gibi hazırladınız degil mi raporunuzu? . .  Kı­
sa, mümkün mertebe, kısa . . .  

Emine öğretmen gülümsedi. Bu gülümsemede esnemeye 
benzer bir şey vardı. Önündeki kağıda bakarak konuştu: 

- Önce üstlerinden çıkanlar. En önemli şey: Bit. . .  Kızlarda , 
oğlanlarda gayet bol . . .  Sonra, erkeklerde , yedi tane yorgan iğne­
si . . .  Her birinde iki sap kadar kalın iplik. . .  Hepsi de bu iğneleri , 
kasketlerinin siperliği üstünde taşıyorlar. . .  Dört tane agızlık. . .  
Üçü ağaçtan, biri kırmızı plastikten . . .  Altı tane tespih . . .  Yalnız 
biri doksan dokuzluk. . .  (Tosya'nın Yusuflu köyünden Molla Hı-
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dır'ın) . . .  Ötekilerde tane sayısı otuz üçten az . . .  Renklerini kay­
betmiş çok eski, çok pis on beş mendil .  . .  On yedi cep aynası . . .  
Çoğu yuvarlak, kapakları renkli tenekeden . . .  Sekizinde tarak. . .  
Hepsinin dişleri kırık. . .  Yalnız birinde bir tek fotoğraf çıktı . As­
kerdeki ağabeyisininmiş . . .  Beş kitap . . .  Parti tarafından basılıp 
köy odalarına bedava gönderilen kitaplardan Köycülük. . .  Öğret­
menin Armağanı . . .  (Yaprakları , kesilmemiş) . . .  Bir pelvan kita­
bı. . .  Yazarı Sami Karayel. . .  Adı: Kel Aliço . . .  Üçüncüsü, çok yıp­
ranmış, yaprakları epeyce eksik, Ferhat'la Şirin . . .  (Köy odasında 
bunu "avazla" okurlarmış) . . .  Ötekiler Petek'in okul kitapları . . .  
Petek'e arkasından gönderilen iki defterden başka hiçbirinde 
defter, kağıt yok. . .  Dördünde güdük kurşunkalem . . .  Birinde gü­
müş yüzük. . .  Yalnız birinde (Çakıllı Yıldız Ulak'ta) kol saati . . .  

Cemal lafa karıştı: 
- Saati olanlar da "kırılır mırılır, çalınır malınır" diye getir­

memişler! 

Müdür, Cemal'in dediklerini de yazdı . 
- Sonra efendim? . .  Emine öğretmen, Müdür'c gülümseyerek 

baktı, notlarını sökmeye çalıştı: Sonra . . .  Beş çakmak. . .  Dördü ör­
me fitilli , biri kavlı . . .  Üçünde çok eski, yer yer paslı ,  tütün taba­
kası. . .  Birinde, yuvarlak teneke kutuyla el kremi . . .  (Bir yeri kana­
dı mı sürermiş) . . .  Kızlarda dört yuvarlak cep aynası, iki ağızlı ke­
mik taraklar, dört gümüş yüzük. . .  Dördünde yüz otuz kuruş pa­
ra . . .  Torbayla boyunlarına asılı . . .  Erkeklerin hemen hepsinde, es­
ki örme keseler, meşinden eski cüzdanlar. . .  Es�fle beraber, on 
sekiz kişinin parası 487 kuruş . . .  (Bunun dışında, Molla Hıdır'ın 
iki gümüş mecidiyesi var. Büyük anası vermiş gelirken . . .  ) En çok 
para Cengiz Uslu'nun . . .  2 1 5  kuruş . . .  !kincilik Esefte . . .  Cinci'den 
zorla aldığı yüz on iki buçuk kuruşla tutarı : Yüz kırk iki buçuk 
kuruş! (Parayı n'apacaklarmış, gerekirse , yazarlarmış gelirmiş 
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köyden . . .  ) Erkeklerin on birinde ya muska, ya pazıbent, ya da 
nazarlık katır boncuğu var. Kızlardan birinde muska . . .  Birinin 
bileğinde pamuk ipliğinden sıtma bağı. . .  Dördünün de içlikleri­
ne nazarlık katır boncuğu dikilmiş . . .  Kızlar kendi aralarında ko­
nuşkan . . .  Kelimeleri çok iyi değerlendiriyorlar. Kendilerine göre 
de alaycılar . . .  Erkeklerle olağanüstü ilgili hepsi . . .  Sezdirmek iste­
mediler ama, Hanım Kuzu ile Yıldız Ulak'ın, Petek Elvan'la Ök­
keş Yiğit'in arasında bir şeyler olacak. . .  

Emine öğretmen soru sormuş gibi baktı. Müdür Halim Akın 
doğruladı: 

- Murat Eğitmen anlattı: Yıldız, geçen yıl, kaçırmak istemiş 
Hanım'ı zorla . . .  Becerememiş . . .  Petek Elvan, Yıldız'ın akrabası 
olurmuş ana yönünden . . .  Ökkeş'in gözü varmış Petek'te . . .  Yıl-
dız' dan gizli değilmiş bu . . .  Yıldız istiyor Ökkeş'in Petek'i alması-
nı . . .  Bu sebeple Hanım işinde, Ökkeş yardımcılık etmiş Yıldız'a . . .  
Hanım, kaçırma olayını söylememiş ağabeysine . . .  Gönlü var de­
mektir. Nazlanıyor biraz . . .  iyi kızmış. Çok direnmiş enstitü işin­
de . . .  lnat etmiş, razı olmak istemeyen ağabeysini yenmiş . . .  Anasın-
dan geliyormuş inatçılığı . . .  Osmanlı kadınmış anası . . .  Babası, ter-
sine yumuşak başlıymış . . .  Yıldız'la Ökkeş, biraz da kızların yüzün-
den gelmişler enstitüye . . .  Bilelim ama bilmezden gelelim! Başka? 

- Evet .  . .  Yamörenli kızlar, şimdilik daha çekingen . . .  Taşo­
luklu Murat Eğitmen'e güvenip gelmişler. Öğleden sonra görün­
meyince hem şaştılar, hem de ürktüler! Ben de şaştım sakaları 
suya götürdükten sonra buraya uğramadan köye dönmesine . . .  

Müdür Halim Akın kalemin tepesiyle burnunu kaşıdı : 
- Murat'ı çok değişmiş gördüm! Yırtıcıydı , çok rahattı kurs­

ta . . .  Eğitmenlik sicili de öyle olmalı ki, burada bize, çevreyi ta­
nımak bakımından yardımcı olacağını düşünmüştü Bakanlık. . .  
Kasabada fark ettim değişikliği . . .  Çekiniyor bir şeyden . . .  Yılmış 
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açıkçası. . .  Oysa, pabuç bırakmaz diye yollanmışlar Şirin'e . . .  Çok 
zorda olmasa böyle davranmazdı . Anlarız bakalım! Bu kadar mı 
notlarımız? 

- Biraz daha var: Bizim Yusuflu Esef, bugün üç kere iş uy­
durdu, üçünde de yalnız Elif lnce'ye yaklaştı. Üç kere "Bayan 
Elif' dedi. 

Nuri güvenle başını salladı: • 

- Sökmez benim gördügüm Elife! Bir şey çıkmaz . . .  Biraz 
düşündü: Çavuş'un Güllü'den korkarım azıcık da, Eli ften hiç 
korkmam .. . 

- iyi . . .  Emine ögretmen , kagıdın yerini degiştirdi : Gayretli 
çalıştılar kızların dördü de . . .  Gık demedi hiçbiri . . .  Kavrayışları 
ortanın üstünde . . .  Kendiliklerinden bir şey katmıyorlar işe ama, 
bildiklerini , gösterileni duraklamadan yapıyorlar. Sevdim hepsi­
ni . . .  Çok sevdim . . .  Biraz sustu, kagıdına baktı: Bu kadar, şimdi­
:hk . . .  Pardon . . .  Kızları yokladım laf arası. . .  Sözgelimi cografya­
dan, hiçbir şey bilmiyor hiçbiri . . .  Amerika, büyük hükümat­
mış . . .  Nerede7 Kim bulmuş? Habersizler . . .  

Halim Akın suçlu suçlu yere baktı : 
- Bu böyle! Hepsi sınavda, numarayı haklı alır bunların, 

sonra, bir hafta geçmeden bütün ögrendiklerini unutur. "Herde 
bize hiç lazım olmayacak" diyedir bu . . .  ögretmenlik edecekleri­
ni kabullensinler, bak unuturlar mı. . .  Kağıtlardaki notlarına 
baktı : Yün örmekten başka zanaat bilen çıkmadı. Gerçekten bil-
miyorlar mı, yoksa sakladılar mı? • 

- Zanaat . . .  Emine Güleç bir an durakladı : Ökkeş , taşçı kal­
fasıymış efendim . . .  Ayrıca kerpiç döker, iyi duvar örermiş, "Bi­
raz da keser testere tutar" dedi Hanım! Neden sakladı anlayama­
dım! 

- "lşe sürerler de ezerler. . .  " diye korkmuştur. Daha doğru-
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su köydeki akıldanelerden biri böyle öğütlemiş, "Dünyanın ava­
nağı sen misin?" demiştir. 

- Hanım söz aldı benden . . .  Söylemeyeceğim size . . .  
- Söylememiş m i  oluyorsun şimdi' 
- Eveti . .  
- Çok sürmez, işler sıkışınca Ökkeş'in kendi söyler, dura-

maz . . .  
- Bilmem! 
Müdür Halim . bir şeyler yazıp Cemal Avşar'a baktı: 
- Sizi 
Cemal Avşar, toparlanmaya çalıştı. Yorgundu . Enstitücülük­

le hiç ilgilenmiyordu . Buraya eniştesinin zoruyla geçici olarak 
gelmişti . Gözlerini , gönülsüz kırpıştırdı: 

- Saygılı hepsi . . .  Gayretli . . .  "Yorgunluğa kendilerini nerdey­
se kaptıracaklar" diyorsunuz. birden silkinip sanki , işe yeni sı ­
vanmışlar gibi taptaze girişiyorlar. . .  "Alışkanlıkları güçlendiri­
yor" diyebilirim . . .  Hayır. "kaderci bir katlanışları var çalışmaya" 
denebilir. Emine öğretmenin parmak bastığına ben de katılaca­
ğım : Şaka etmesini iyi biliyorlar, kendi anlayışlarıyla, kelimeleri 
şaşılacak kadar iyi değerlendiriyorlar. Bilmem artık, benimle ça­
lı kesmeye gelenlerin bazısı Aleviydiler de ondan mı' Müdür'e 
baktı: Büyük ayrıntı var mıdır, Alevilerle Sünniler arasında? . .  

- Eh . . .  Aleviler, lafta daha toleranslıdırlar. Yobazlıkları pek 
yoktur. Bundan ilerilik anlamı çıkarmak yanlış olur. Su kadar 
milyon Alevi, hiçbir zaman. bu memleketin ileri atılımlarını faz­
la desteklememişlerdir açıkça . . .  Osmanlılık zamanı ağır baskılar 
altında kaldıklanndandır belki de bu . . .  Sık sık toptan kırımlara 
uğradıklarındandır. Kelimeleri iyi kullanmalarına gelince . . .  Bu 
hemen hepsinde görülür ama, biraz dikkat edilirse. çoğu lafla­
rın , deyimler, mısralar, atasözleri, kısacası , çok tekrarlanan ka-

271 



'J<.emal 'Tahir 

lıplar olduğu anlaşılır. Bu da dünya görüşlerinin yüzyıllar boyu , 
pek az değiştiğini , bir çeşit, gerçekçi gerilik olduğunu ispatlar . . .  
Halim Akın kendisini ilgiyle dinleyen Emine öğretmene güldü: 
Neye karar verdikti, Emine öğretmen? . . Hani kısa kesecektik, 
gevezelik etmeyecektik? . .  

- Rica ederim . . .  Yararlanmakla, boşuna zaman kaybetmek 
arasındaki farkı olsun biliriz. 

- Sağ ol . . .  Evet. .. Siz Nuri? 
- Takımın en köpoğlusu, Çöllo değil , Molla Hıdır. . .  Kayta-

rıcı . .. Tembel .  . .  Ama, sonuna kadar uğraştı . Kendi kendine etti , 
n'ettiyse . . .  Kurnazlığa vurdukça, iki kat yoruldu, biri işten, biri 
kaytarma çabalamasından . . .  Böylelerini çok gördük değil mi,  
Halim'cim? Bunlardan arada bir ,  çok çalışkan adam çıkar. Ne  
demişler, " l ş  adamın mihengi" demişler. Bakarsın, en gayretli 
görünenler, yılar. . .  

- Bir şey soracağım sana Nuri. Esef için ne düşünüyorsun? 

Nuri Çevik her zamanki gibi dalgın görünüyordu ama, gene 
her zamanki gibi hiç duraklamadan karşılık verdi : 

- Esefin durumu başka . . .  Buraya bizimle beraber geldi. 
Ötekilerden önce . . .  Bu yüzden, hem bize sahip çıkıyor, hem de 
enstitüye . . .  ister istemez daha çok çabalıyor. Rastlantı bu düpe­
düz . . .  Başka bir şartla geleydi başlangıçta bir şeye cam sıkılaydı 
belki . Molla'dan daha çok kaytarmaya kalkışırdı . Hep o eksiği 
görüyorum,  Halim, önüne çok belli , iyice açık seçik, bir amaç al­
mamak. .. Bu amaca varmak için, yola hırsla çıkj:ıamak . . .  Göste­
rişe daha yakın bizim işlerimiz . . .  Köylümüzde de, şehirlimizde 
de . . .  Uzun mesele, bilirsin, yüz gece konuştuk, daha bin gece 
konuşsak bitmez. Toprakta çalışanlar öğleden akşama kadar gü­
neşin altında, evet, gık demediler. Dahası, şakalaştılar da birbir­
leriyle . . .  Keyifliydiler. 
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Emine çekinerek konuştu: 
- Yalnız . . .  Çok kötü bir küfürü yerli yersiz kullanıyor hepsi . . .  
Nuri güldü: 
- Anladım! Çoktan beri üstünde durduğumuz küfür. . .  llk 

iki harfini ağızlarının içinde ezerek söylüyorlar değil mi? 
Emine gözlerini kaçırarak yarım ağızla doğruladı :  
- Evet. . .  
- Dikkat edilirse anlaşılır: Onu pek az kullanırlar küfür ola-

rak .  . .  Çoğu zaman "Vay canına . . .  Öyle mi? işe bak . . .  Hele hele . . .  
Yok canım . . .  N e  güzel . . .  Çok iyi . . .  " anlamındadır. Duymazdan 
geleceksiniz! Sonra sonra . . .  Gönülsüz güldü : Efendi oldukları 
zaman bırakırlar. Daha doğrusu onu bırakıp bizim gerçekten pis 
küfürlerimizi alırlar. 

Müdür Halim Akın, Cemal'e döndü: 
- l igi çekici özellikler gördünüz mü çalı keserken 7 
Cemal hatırlamaya çalıştı: 
- Çalıları sarmaşıklarla sarmayı akıl ettiler. Yokuş aşağı yu­

varlamaları, iş üstünde, yeni buh.�şlar sayılmaz mı7 Dallardan kı­
zak yapmaları? . .  

- Değil! Köylerde hep yapılır bunlar. . .  
- Öyle mi? Sormalıydım ! Bir şey daha var! Araçlara karşı 

umduğumdan daha az kırıp dökücü davrandılar, daha az hoy­
rat . . .  Ama, büsbütün de titremiyorlar üstlerine . . .  Bir de çok az 
sürdü yeni giyimlerine karşı ilk anlarda göstermeye çalıştıkları 
kirletmeme dikkati . . .  Müdür'ün not almasını bekledi: Az kalsın 
unutuyordum, bu akşam Zeynel Ağa'nın ziyafetindeki Kara Der­
viş, çalı kestiğimiz sıra bizi gözetlemiş dürbünle . . .  Bekir Ozan 
sokulmuş, inanmak gerekirse, Derviş'in mavzeri varmış . . .  

Müdür Halim Akın, Nuri Çevik'e, "Ne dersin?" anlamına 
baktı. 



- Hiç tutmadı gözüm o pis herifi . . .  Madrabaz . . .  Kaltaban . . .  
Kurnazın aptalı . . .  Kaçık iyice . . .  Ama Emin'anım, benim gibi dü­
şünmüyor sanırım . 

Emine Güleç dogruladı: 
- Evet, bana başka türlü göründü. Dag başlarında çileye gi­

ren keşişlere benzettim.  Böylesine "Tekin degil" derler. 
Cemal Avşar başını salladı: 
- Hak veriyorum Emine arkadaşıma . . .  Eskiden beri ürkerim 

böyle adamlardan . . .  Büyüye, muskaya inanır mıyım, hayır. . .  Ür­
kerim nedense . . .  Fanatik olurlar, nerde, n'apacakları kestirilmez. 

Nuri Çevik, suratını astı: 
- Tamam! . .  Heriflerin istedigi de buna inandırmak bizi . . .  Ya­

rı yarıya da başardılar, görüyorum . Kara Derviş , alçak Zeynel'in 
silahşorlugunu övdü, Zeynel de rezil Derviş'in kerametini . . .  Aba 
altından sopa gösterip gözümüzü yıldırmaya kalkıştılar. 

- Amma yaptınız Nuri Bey . . .  Adam kibarlık etti , yemege ça­
gırdı bizi . . .  Koyun kesmiş . . .  Pilavlar, baklavalar. . .  

- Soylu kişiler gibi m i  davrandı Emin'anım? Senyörce . . .  Ba­
tı'nın baronları gibi . . .  Köyde otururlar, belki de yoksuldurlar 
ama, bin beş yüz yıllık soyagaçlarıyla kralın öz yegenleridirler. 
Kısası : "Bizim feodalimiz bu Zeynel" mi demek istersiniz? 

- Evet, niçin olmasın? 
- Şundan ki, bizim aslan feodal, belki de bir ortakçının oglu 

jandarma onbaşısından , dayak yer eşek sudan gelene kadar . . .  Er­
tesi gün, köyde dolaşır sırıtarak, "Şeriatın kestigi fıarmak acımaz" 
diye . . .  Yanılalım istemezsek, Emin'anım, gitmemeliyiz Batı kalıp-
larına . . .  Benzetmelerin kolaylıgına sapmamalıyız. Ne bu pis herif 
feodaldir, ne de kara sakallı serseri , Tais'in keşişi . . .  

Nuri bitirince, Halim Akın notlarına bakarak sordu: 
- Kaçında bıçak vardı ögrencilerimizin? 
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Emine öğretmen elinde olmayarak telaşlandı: 
- Nasıl bıçak? 
- Bildiğimiz . . .  
Müdür Halim Akın, Nuri'ye bakarak bekledi. 
- Vardı birkaç tane . . .  Biliyorsun, bıçaksız olmaz gibi geliyor 

bu kopukların bazısına . . .  Beş altı kadar, sanırım! Yıkanmadan 
önce sakladılar şuraya buraya . . .  Yenilerini giyince aldılar. Ben 
şimdilik önemli bulmuyorum' 

- Evet. . .  lleride, yılgınlık , usanç başlayınca toplarız' Tütün 
içenler? 

- Epey . . .  
- Bilmezden gelelim şimdilik . . .  Ya esrar? . .  
Emine elini yanağına götürdü: 
- Ne diyorsunuz? Bu yaşta . . .  Köylü çocukları . . .  
- Bulunur buralarda tek tük . . .  Çünkü kendir yapar buranın 

toprağı. . .  Anlarız var mı, yok mu? Saklayamaz kendisini esrar 
tutkunu, yakayı hemen ele verir. 

Lüks lambası, pompalanmadığı için, gücünü kaybetmiş, yor­
gun yüzlerdeki çizgiler gölgelenip derinleşmişti .  

Cemal bugün öğleden sonra kasabada kovaladığı işleri anlat­
tı : Orman Bölge Amiri'yle konuşmuş, yakacak meselesini yolu­
na koymuş . . .  Yemeğin artık yakında geç kalmayacağını , yarın bi­
raz taze et bulacağını da umuyordu. Kasabadaki fırıncıyı hiç gö­
zü tutmamıştı . Müdür bunu doğruladı : 

- Yarın, Şirin'in Zeynel Ağa'sıyla konuşurken biraz pirinç 
bulmaya çalış! Süt ,  yoğurt, yumurta işini de konuş! N otlarına 
bakarken, Nuri elini kaldırınca yorgun yorgun gülümsedi: Ha­
aa . . .  Öyle ya . . .  Muslukların açık bırakılmamasını sık sık tembih 
edeceğiz çocuklara . . .  Bundan daha önemlisi : Şuraya buraya bü­
yük-aptes etmemelerine bakacağız. Eden olursa, üstlerini kapat-
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tıracagız kendilerine . . .  Evet, ilk işimiz, çöp çukurları açmak. . .  
Dikkat edecegiz, yere sümkürmesinler. . .  Sonra da ellerini üstle­
rine silmesinler. . .  Aslında şıklıga meraklıdırlar hemen hepsi . . .  
imrenirler. Saçlarını tararlar sık sık . . .  Bu egilimlerinden tutup 
yola getirecegiz. llk zamanlar, enstitüyü sömürmeye çabalar ço­
gu . . .  Çarşafları gizlice yırtıp mendil, bohça yapmaya kalkarlar, 
yastık kılıflarını torba diye kullanırlar. Kırıp dökerler beylik eş­
yaları . . .  Kuşakbagı için, kordonları, ipleri , kayışları keserler. 
Ufak tefegi cebe atanlar, köye göndermek isteyenler olur. Denet­
lemenin hafifledigini sezerlerse, arkadaşlarını kendi yerlerine ça­
lıştırmayı denerler. Bunun için pazı gücü kullanmaya yeltenen­
ler görülür. Degirmende un satmayı, alışverişlerde hesabı şişir­
meyi olagan sayanları vardır. Arkadaşlarından aldıkları borçları 
ödemek istemeyenlere , inkara sapanlara rastlanır. işten sonra 
araçları toplamak zorlarına gider. Bunlar, ilk günlerde umutsuz­
luk verir insana . . .  Daha kötüsü hainlik gibi gelir. Degildir oysa . . .  
Okumak için geldikleri yerde agır işlere sürülmeyi yadırgamış­
lardır .  Enstitünün yabancı kalabalıgından, telaşlı gürültüsünden 
ürkmüştür çogu . . .  Ortak çalışmaya alışık olmadıklarını da hesa-
ba katmak gerek . . .  "Çalışıyoruz ama, kimin için? Her hal , emir 
verenler için" diye düşünürler. Öyleyse emir verenlerin önünde 
çalışırsın, arkalarını döner dönmez kaytarırsın. Bir çeşit kendini 
boşuna yorulmaktan korumaktır bu . . .  Dinlenme zamanlarını ar­
tırmaktır. Yüz yıllardır süren bu yetersizligin olagan sonucudur 
bu . . .  Bir de kurnazlıgını, açıkgözlülügünü y1»1.iden denemek 
zevki . . .  Başka güçsüzlükleri de vardır. Utangaçtırlar. Bu yüzden 
bildikleri soruları da, ilk günler karşılayamaz çogu . . .  lçlidirler, 
aşırı şakalara hemen aglayacak kadar . . .  işte , yeni arkadaşlarım 
için, gelişigüzel saydıgım bu nedenlerle, ögrencilerimiz ilk gün­
lerde , kalıcı degil , gidicidirler, pişman olmuşlardır. işe sıkı sarıl-
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mazlar. idare de bunu bildiğinden kuşkuludur. Çünkü enstitü­
cülükte, çocukları tutamayıp kaçırmaktan daha beter maskara­
lık olmaz. llk iş , karşılıklı güvensizliğin yenilmesidir .  Akranları 
arasında, genellikle önemli kişi sayılmaya bayılır köylü çocuğu . . .  
Bunu hak edip etmediğini pek aramaz. Kişiliğiyle ilgilenilmesini 

ister. Bunu sağlayabilmek için, çoğu sinirlendirici aşırılıklara 
başvurur. "Öğretmenler kitap okuyanları severler." Kendisi de 
okuyacak ama, n'eylersiniz ki , biraz okuyunca başı ağrıyor . 
N'apsın peki? Vurur okuyorluğa . . .  Bir kitap alır, yola yakın otu­
rur ,  biri gelirken açar, geçince kapar. lster ki , öğretmen soru 
sorsun kendisine . . .  Kestirme yolu? Öğretmene sormak. . .  Sıvanır. 
Gelişigüzel sorar, hiç üstünde düşünmeden . . .  Yeri mi ,  konuyla 
ilgili mi, umurunda değildir ama, öğretmenin verdiği karşılık 
ciddi mi, baştan savma mı bunu hemen sezer. Çok üzülür. llk 
zamanlar çok yanlıştır öğrenciye sert davranmak. . .  Hele haksız 
yere . . .  Direnmezler, susarlar ama, kinlenirler. En tehlikeli yönle­
ri reaksiyon vermemeleridir bence . . .  Çünkü hemen kaçmakla 
sonuçlanır bu durum . . .  Bu sebeple onurlarına saygı gösterece­
ğiz, davranışlarını anlayışla karşılayacağız . . .  Nuri'ye bakarak gü­
lümsedi : Evet, Nuri'ciğim, öncelikle, günde üçer tane atabirin 
almalarını sağlayacağız . . .  Var mı başka bir diyeceğin? Var mı? 
Nedir? 

- Hayvanların gübreleri . . .  
- Tamam, belli bir yerde biriktirilecek. . .  Gelelim yarınki iş-

lere . . .  Başta: Susadan Keşiş Düzü'ne kamyon yolu . . .  Odun gelene 
kadar çalı çekmeyi sürdürmek. . .  Çöp çukuru . . .  Cemal bir aralık 
Sirin köye inecek . . .  Tamam mı? Biraz bekledi: Oturumu kapatı­
yorum. Hepinize dinlendirici uykular, umutlu düşler! . .  

Saat yirmi ikiye geliyordu . Öğretmenler nöbetinin ilki Cemal 
Avşar'ındı. Emine öğretmenle beraber çıktılar. Öğrenci nöbeti 
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tutan Ökkeş, Emine öğretmenin düşürdüğü kağıdı Cemal'den 
önce alıp verdi, ellerini göbeğine bağladı. 

- Sağ ol! Adın ne senin? 
- Ökkeş, öğretmenim, Ökkeş Yiğit. . .  Taşoluk'tanı 
- Kim depo nöbetçisi? 
- Bekir Ozan! 
- Kaçta uyandıracaksın senden sonraki nöbetçileri? 
- On ikide öğretmenim,  hayır öğretmenim,  yirmi dörtte . . .  
- Tamam . . .  Sakın unutma beni uyandırmayı . . .  Birkaç adım 

atıp döndü: Saatin var mı? 
- Yok öğretmenim . . .  
- Nasıl bileceksin saatin yirmi dört olduğunu? 
- Yıldız Ulak'ın saatine bakacağım öğretmenim . 
- Nerde saati Yıldız Ulak'ın? 
- Kolunda öğretmenim . . .  
- Anlamadım . . .  Uyandırıp da mı bakacaksınız her iki saatte 

bir? 
- Yok. . .  Kolunu dışarıda bırakacak . . .  
- Uyurken mi? 
- Uyurken öğretmenim . . .  
- Assaydı ya bir yere . . .  Akıl edemediniz mi? 
- Yusuflu Esef söyledi öğretmenim . "Olmaz" dedi Yıldız 

Ağa . . .  
- Razı demek uyandırılmaya, saat başı? . .  
- Yok öğretmenim . . .  Kolunu içeri almazı:wş . . .  "Ben almam, 

sen ferah ol" dedi , Esefe . .  . 

- Neden asmıyor? Korkuyor mu çaldırmaktan? 
- Demedi ama, bana sorarsan korktuğu meydanda . . .  
Emine Güleç bir insanın kqlunu dışarıda bırakmaya karar ve­

rerek yattığı zaman nasıl uyuduğunu qıerak etti . Yıldız'ın çadırı-
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nı sordu. Kapıdan baktı. 
Gemici fenerinin sarı ışıgı , çadırın içine üç köşe vuruyor; di­

regin dibini aydınlatıyordu. Loşluga gözü alışınca Yıldız'ı gördü . 
Ötekiler gibi o da giyimlerini katlamış, yastıgın altına koymuş­
tu . Kolu dışardaydı. Yumrugunu inatla sıkmıştı, ama saat altta 
kalmıştı. Bakmak için , ya uyandırmak, ya da kolunu tutup biraz 
kaldırmak gerekecekti . Ayakucunda yatan Çöllo da çok yorul­
muş olmalı ki, yarı uyanıp inilemişti . 

Emine gülümseyerek Cemal'e fısıldadı: 
- Haklı mı, saatinin çalınmasından korkmakta? 
Cemal yıldız alacasında Emine'nin gözlerindeki anlamı seç­

meye çalışıyordu: 
- Mal canlısı oluyor köylü kısmı. .. Ayrıca, saat çok degerli­

dir gözlerinde . . .  Alış fiyatıyla ilgili degil bu deger. . .  Üstlerinde 
bir fabrika taşıyormuşlar gibi geliyor sanırım! 

- Fabrika mı? Çok yaşayın Cemal Bey! Hiç unutmayacagım 
bu açıklamayı. . .  Hemen yazacagım defterime . . .  Yatacagı çadırın 
önüne gelince bir an düşündü: lnecek misiniz aşagıya . . .  

- Evet! 
- Hiç uykum yok! Ben de geliyorum' 
- Ne iyi . . .  Çok sevindim! 
Patikadan inerken, Emine iki kere Cemal'in omzuna tutun­

mak zorunda kalmış, cinmastikçi erkegin etindeki tıkızlıgı av­
cunda tutar gibi olarak, hiç hazır olmadıgı halde heyecanlanmış­
tı .  "Bu kadar yakışıklı olmasaydı ,  girerdin çadıra, nöbetçi teftişi­
ne çıkmazdın degil mi utanmaz! "  diye kendisini azarlarken aya­
gı kaydı ,  Cemal güçlü parmaklarıyla kolunu tutup çökmesini 
kolayca önledi, sonra, düze inene kadar da bırakmadı. 

- Yük oldum size . . .  
- Rica ederim! . .  N e  mutlu . . .  
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Sesi titriyordu. Emine büyük bir tehlikeden kaçmak istiyor 
gibi ,  kolunu kurtararak, depo çadırının önünde yanan ölü ışıga 
dogru hızlandı: 

- Merhaba Bekir Ozan! 
- Merhaba ögretmenim' Buyur ögretmenim! 
- Uyumadın ya? . .  
- Uyumadım ögretmenim! Biz uyumayız .  Nöbette uyumak 

olmaz. 
- Aferin! . .  Cigara da içmiyorsun degil mi? Depoda patlayıcı 

şeyler var çünkü . . .  Anlattı sana, Nuri Bey' Ne kadar kapalı olsa, 
tenekeden uçar benzin . . .  Uçan benzine ateş degerse n'olur? 

- Parlar harradak ögretmenim! 
- Tamam! Canımız sana emanet, unutma! 
- Ben tütün içmem ögretmenim.  Köydeyken de içmezdim. 

Ayıptır bizde, yeniyetmelerin tütün içmeleri . . .  
- Aferin_! Sormanın dogru olup olmadıgını kestiremedtgin­

den, biraz duraladı: Korkmuyorsun ya? 
- Biz mi ögretmenim? .. Korkmayız sayende . . .  Korku da 

neymiş? Köy yerinde, mısır bekleriz, bostan bekleriz. Herk vak­
ti , malları yeşile salanz geceleri . . .  Herk. . .  Bildigin, tarla sürmek . . .  
Yeşil , bildigin taze ot. . .  Mallar, kışın hep kuru yediginden bahar­
da yeşile salacaksın ister istemez . . .  Öküzlerin yularını koluna 
baglar yatarsın. Islak mıslak yatarsın. Alışıktır köylü kısmı ögret­
menim, gece vakti, kırda yazıda yatmaya . . .  Bizim köyün yigit ka­
rıları bile korkmaz ögretmenim . . .  Körpe kız o1"ırsa o başka . . .  

Cemal Avşar, gülerek katırların baglandıgı yere dogru yürüdü. 
Bekir Ozan, Emine ögretrnenin bir adım sol gerisinde elleri 

edeple göbegine baglı , geliyordu. 
Yaklaşınca, Aşkar Doru, kulaklarını dikti , tedirgin tedirgin 

soludu burnundan . . .  Filozof, sırtındaki kalın brandanın altında, 
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hiç istifini bozmadan uyukluyordu. 
- Yem verildi mi bunlara? 
- Verildi öğretmenim . . .  Torbalarını astım boyunlarına, yem 

kesince aldım. Tımarladık bile az biraz . . .  Adam, kendi malından 
iyi bakacak, değil mi öğretmenim,  esdüdümüzün malına? 

Bu soruyu Cemal'in yerine Emine Güleç karşıladı: 
- "Kendi malından iyi" ne demek! Asıl kendi malın bunlar. . .  

Neden mi? Hükümet malı millet malı demektir de ondan . . .  Mil­
let kim? Sen ben . . .  Demek senin malın . . .  

- Doğrusun ama öğretmenim . . .  Bekir çekinerek konuşuyor­
du: Her adama göre değil bu laf, er adama göre . . .  Biz akılsız ol­
duğumuzdan hükümatın malına acımayız çokluk. . .  Döker saça­
rız gavur malı gibi . . .  Sözgelimi , orman da hükümatın . . .  Orman­
cılar olmasa, keseriz ki , Allah yarattı, demeyiz. Bir sapan sapı çı­
karmak için, dört beş körpe ağacı öldürür bizim köy adamı­
mız . . .  Bizim oralarda "Hükümatın malı deniz, yemeyen domuz" 
derler. Yanlış öyle ya öğretmenim, domuz "yiyeyim" dese de, 
hükümatımızın malı , deniz olabilemez? 

Bekir Ozan kurnazlık ediyor, boyuna lafı uzatıyordu . Sus­
maktan usandığı belliydi. Gösteriş için , katırların yere çakılı de­
mir sikkelerini, tutup var gücüyle çekti: 

- Zorlu çakılmış sikkeler öğretmenim! Boşanıp savuşamaz­
lar, meraklanma! 

Bu sırada, çocuk ağlamasına benzer bir ses duydular. Emine 
öğretmen enikonu korktu: 

- Nedir o? 
- Hangisi öğretmenim? 
- Bu ses? 
- Hiç öğretmenim . . .  Çakal . . .  
- Böyle çocuk gibi mi bağırır çakallar? 
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- Hüvesi hüvesine çocuk gibi bağrışır bu reziller . . .  Körpe 
gelin kısmı köy yerinde, çakal sesi duymasıyla, "Aman bebe 
uyandı ! "  diye zıplar tatlı uykusundan . . .  Hırsız olur bu çakal mil­
leti gayet .  .. Hırsızlığı, salt canlıya değildir. Papuç mapuç, çarık 
marık, ne bulursa, sırtlar savuşur. 

Öğretmenler yürüyünce, arkalarından yetişip telaşla sordu: 
- Sizin Ankara'da çakal var mı öğretmenim? 
Emine durdu: 
- Bilmem' Ne dersiniz Cemal Bey? 
- Bağlarda filan varmış . . .  Ben epey dolaştım ama ne gör-

düm,  ne de sesini duydum. 
Bekir Ozan içini çekti: 
- Evet, varmıştır ama, kasabaya giremezmiştir. Köy yerinde, 

gece olmaz mı, itlerin uyuduğunu kollayıp dolanırlar fırıl fırıl . . .  
Tavuk pinlerinde şuncacık delik aralar ki, gireler de fukaraları 
boğalar . . .  

- Tavuğun asıl düşmanı tilki değil mi? 
- Tilki başka öğretmenim! Bizim oralarda tilkiyi vurmazlar 

avcılar . . .  
- Neden? 
- Günah çünkü . . .  Tilki de, evet, hırsızdır ama, Uğru Abbas 

gibi, insanı hırsızdır. Fazladan, günahı sevabı, değme adamdan 
iyi bilir tilki . . .  Görenler var: Ezan okunurken, ön ayaklarını kal­
dırırmış da dinlermiş güzelce . . .  

- Kim b u  Uğru Abbas? • 

- Aman, Uğru Abbas'ı hiç mi duymadın sen öğretmenim? 
Peygamber vaktinin ,  ermiş evliya hırsızı Uğru Abbas? . .  

- Hem hırsız, hem ermiş evliya . . .  Nasıl oluyor b u  iş Bekir7 
- Kitabı var öğretmenim . . .  Bizim köyde geçen ramazan tut-

tuğumuz hoca okudu, Himmet Ağa'nın odasında . . .  Peygamber 
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zamanı , bu Uğru Abbas, köylerde yakmadık can bırakmamış . . .  
Sonunda .ölür Abbas Uğru . . .  Peygamber: "Oh pislik temizlendi, 
Allah'ıma şükür" demeye kalmadan bakar ki omuz başında Ceb­
rail melek. . .  Cebrail meleği bildin ya, öğretmenim? .. Allah'ın Ku­
ran tatan . . .  Allah, peygambere haber yollayacaksa bu Cebrail me­
lekten başkası getirebilemez. Peygamber, "Nedir?" diye sorar. Al­
lah diyesi ki : "Benim , Uğru Abbas adında cennetlik kulum bugün 
ölüp ve de ölü taşma konup . . .  Namazının kılınması beklenirken, 
halk peygamberim neden seğirtip yetişmez?" diyesi . . .  Peygam­
ber'in ossaat can başına sıçramış öğretmenim, hoplayıp koşmuş 
ki , ne görsün, ölü taşının çevresinde ayak basacak yer yok. . .  

- Kalabalık mı? 
- Kalabalık ama, adam kalabalığı değil , öğretmenim, bildi-

ğin melek melaike kalabalığı. . .  Gökte melek melaike kalmamış, 
yığılmış Uğru Abbas Efendi'mizin ölüsü başına . . .  Ağlayan hangi­
si, çekip yakasını yırtan hangisi . . .  "Nedir hey Allah, bunun gizli­
si?" diye şaşmış fukara Peygamber . . .  Uzatmayalım, Uğru Ab­
bas'm ölü namazını , Peygamber, bir ayağı üstünde kılabilmiş. 
Çünkü ötekini bassa, Allah beterinden esirgesin, meleği melaike­
yi ezecek. .. Sakatlık olacak ki, bombok. . .  Peygamberdir, dönüp 
evine gelmiş . . .  Fikre dalmış ki , öğretmenim, çok derinlere dal-
mış . . .  Gözü, sağ omzu başında . . .  Dur durak, uyku muyku ara-
ma . . .  Gözü Cebrail meleğin yolunda çünkü . . .  Aradan geçmiş bir-
kaç gün, Cebrail melek, gelmiş , koynu kucağı Allah haberi do­
lu . . .  Peygamber'in habere mabere bakacak sırası mı' Toparlamış 
Cebrail meleğin yakasını , "Nedir bu Uğru Abbas meselesi yahu?" 
diye başlamış sıkılamaya . . .  Meğerse öğretmenim bu Uğru Abbas 
h.ırsızlığa çıkarken dualar edermiş ki , her bir duanın arasına da­
n tanesi sığmazmış . . .  Ayrıca, kıyasıya yapmazmış uğruluğu Uğru 
Abbas, kararınca yaparmış . . .  Senin anlayacağın, bakarmış ki , 



sandıkta , kesede, sözgelimi, yüz kuruş var, ellisini alır. ellisini bı­
rakırmış. Türkçesi yarın geçimine ne kadar gerekse o kadar alır­
mış . . .  "Nasılsa biz bu yola döküldük. Beşi de bir onu da bir. . .  Gü­
nahı değişmedikten sonra . . .  " demezmiş . . .  "Baş kes insafı bırak­
ma, lafı ,  bu Uğru Abbas'tan kalma" derler bizim gün görmüş yaş­
lılarımız . . .  Tilkinin piri Uğru Abbas'tır, beyim . . .  O sebepten tilki , 
çakala hiç benzemez ve tilki öldürmek avcılıkta kanun değildir. 

Emine Güleç, ne kadar yorulduğunu, yokuşu çıkarken anla­
mış, Cemal'in koluna girmesi teklifini kabul etmediğine pişman 
olmuştu . Bekir Ozan'ın konuşma dilindeki şaşılacak güçten, çok 
istediği halde, laf açmaya üşendi . Cemal'e iyi geceler dileyip ça­
dıra girdi . Kızlar derin soluklarla uyuyorlardı . Soyunmadan kar­
yolasına uzandı , uzaklaşan ayak seslerini , şaşırtıcı bir ilgiyle din­
leyerek daldı . 

Emine Güleç "Öğretmenim!" çağrısıyla uyandığı zaman, ne­
rede bulunduğunu bulmaya çalıştı . Kendini toplayınca merakla 
sordu: 

- Saat kaç? Uyanmadım mı hemen? 
- Uyandın öğretmenim! Saat yirmi dört . . .  
- Peki . . .  Sağ ol Ökkeş . . .  iyi geceler! 
Kalktı. Uyuyan kızları gözden geçirdi. Yüzlerini seçemeyince 

çadırdan çıktı. 
Müdür Halim Akın'ın lüks lambası yanmıyordu. ()üzün kıyı­

sında depo çadırıyla hayvanlara, nöbet yerine gelirken öteki ça­
dırlara kısaca baktı . Öğretmen çadırının önündeki açılır kapanır 
iskemleye oturdu. 

Cemal'in kendisini beklemeden yatmasına, "Nöbet değiştir­
mek yok mu?" bahanesiyle biraz canı sıkılmıştı. Arkasına kulak 
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verdi. Hiç ses duyulmuyordu.  "Yatar yatmaz uyudu galiba! "  di­
ye somurtarak düşündü. 

Gece bol yıldızlıydı. Laciverte çalıyordu. Keşiş Düzü'nün öte­
sinde bozkır, bu lacivert gecede büsbütün denize benzemişti. 
"Hiçbir gemi geçmeyen bir deniz . . .  Kaynaya kaynaya ağdalaşmış 
bir deniz . . .  " Bir filmde gördüğü kum batağını hatırlayarak ür­
perdi . Ne cesaretle basabiliyorlardı sırtına bozkırın, üstünde ne 
cesaretle cip sürüyorlardı? Çürümüş toprak bile değildi bu boz­
kır, soğumamış, cıvık !avdı. "Bir de çocuk gibi, denize benzeti­
yorum" derken denizi özledi apansız . . .  Bu özdeyişe, Ankara'dan 
alışıktı. Boğaz'ın, sert denizini hatırladı, gece serinliğiyle ürperen 
derisinde . . .  Bu sertlik Marmara'ya göreydi .  "Marmara'nın ortala­
rında bile, suyun yüzü, bir metreye kadar, enikonu ılık olur . Ba­
zı bazı , golfstrim gibi, sıcaklık sarar insanı Marmara'da . . .  " Savaş­
tan beri , deniz özlemini, dünya denizlerindeki öldürüşmeleri 
aklına getirerek yatıştırır olmuştu. 

Önünde, biraz aşağıda , gemici fenerlerinin isli ışığında, pör­
sük gövdeleriyle sıralanmış çadırlar, savaşa çekiyordu düşünce­
lerini . . .  Nasıl kıyasıya vuruşuluyordu ikinci Dünya Savaşı'nda7 . .  
O kadar kıyasıya ki , artık ne kazanç hesabı kalmıştı, ne yenilgi 
hesabı .  . .  Yalnız dövüşmek için dövl!şülüyordu artık. . .  

Birden, gazetede okuduğu bir olayı hatırladı: Alman Nasyo­
nal Sosyalist işçi Partisi gençlik kolu gönüllüleri , Leningrat savu­
naklarının üstüne gösteri saldırısı yapmak için yarı bellerine ka­
dar çıplak, silahsız yürümüşler, parti marşı söyleyerek kendile­
rini mitralyözlere biçtirmişler. 

Emine Güleç, gözlerini yumunca bu körpe Alman çocukları­
nın yerine bugün buraya paçavralar içinde gelen, bir çeşit üni­
forma giydirildikten sonra kızgın güneş altında işe sürülerek ya­
rı bellerine kadar soyunmaya zorlanan öğrencileri görür gibi ol-
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du. iki olay arasınd�. körpe insanı acımadan kullanmak bakı­
mından korkunç benzerliğe dehşetle şaştı. 

Parmaklarını, tarak gibi geçirdi saçlarından, canı birden ciga­
ra istedi, tiryaki olmadığı halde . . .  "Paçavralar giyinmiş çocukların 
karşısına kolonyal şapkamla nasıl çıkabildim hiç utanmadan . . .  
N e  demişlerdir bu maskaralığa? . .  Kızdılar mı? Alay mı ettiler? Da­
ha beteri, hiç mi umursamadılar adamdan saymazcasına . . .  " 

- Merhaba arslan nöbetçi' Bozkır cephesinde var mı yeni bir 
şey7 

Emine ürkerek sese döndü. Cemal Avşar sanıp sevinmişti. 
Nuri Çevik'i görünce gülmeye çabaladı: 

- Yok yeni bir şey, evet . . .  Uyumadınız mı? 
iki saat önce Bekir Ozan'da sezdiği konuşmak ihtiyacıyla he-

men ekledi: 
- Uykunuz yoksa . . .  Buyrun! Canım cigara istemişti. Var mı? 
- Hay hay. 
Nuri bir iskemle alıp geldi . Cigara verdi . 
- Kaçtı uykum! ilk gece yadırgarım yerimi . . .  
Keşiş Düzü'nden ileriye bakarak bir zaman sustular. 
- Bakın ne düşünüyordum siz gelmeden önce . . .  Alman ço­

cuklarıyla öğrenciler arasında apansız bulduğu benzerliği anlat­
tı : Yanıldım değil mi? Çocukları ölüme yollamakla yararlı bir iş­
te çalıştırmak arasında hiçbir benzerlik olamaz! 

- Vallaha, bu çalıştırma işi benim biraz midemi bulandır­
maya başladı, Emin'anım' Çalıştırmak da, her şey tibi sipsivri 
alınırsa çok su götürür! Bir memlekette herkes belli bir amaca 
yönelip belli bir tempoyla çalışmaya girmiş değilse, iş bölümün­
de yalnız bir kolun bedava çalıştırılması nasıl yararlı sayılacak? 
Hatırladınız mı, Müfettiş Şefik Ertem söylediydi bunu . . .  Düşü­
nüyorum o zamandan beri . . .  Okuyacakları okulları bütün Tür-
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kiye'de, bütün ögrenciler kendileri yapmakta iseler, diyecegim 
yok! . .  Hatta kimi ögrencilere okul yaptırıp bütçeye konulan pa­
rayı yapılan okula karşı gene bunlara harcamak, tam dogru de­
gildir ama, gene de bir şeydir! 

- Neden tam dogru degil? 
- Çünkü ögrenci burada yerli degil , geçici . . .  Bu sebeple büt-

çede ayrılan para, buraya harcansa bile, arkadan gelip çalışma­
dan okuyacaklara bakarak hakkı yenilmiş , emegi ödenmemiş 
olur. Kaldı ki bizde bütçeden vurmak, biricik işadamlıgı, hatta 
biricik vatanseverlik sayıldıgına göre , çocukları burada en agır 
işlerde çalıştırmak, bunun karşılıgı olması gereken parayı mad­
rabazlara çarptırmak; en faydalı ,  en dogru işde çalıştırmayı bile 
çok korkunç bir dolandırıcılık haline getirmez mi? 

- Dogru. Evet! . .  
Bogazın derinlerinde çakallar uluyordu. Bir gecekuşu geçti 

gemici fenerinin sarı ışıgından, bir şey yitirmiş gibi telaşlı, üşü­
. müş gibi ürpere ürpere, kör gibi sarsak . . .  

- Uykum kaçtı bunları ölçüp biçerken . . .  Sonra sizi düşün­
düm! "Emin'anım" dedim, "çocukları bugün öyle yırtık pırtık,  
kirli paslı görünce . . .  Neler duydu acaba, toplum bilimci ola­
rak/ . . "  Anladınız mı7 Ne düşündünüz degil ,  neler duydunuz7 

- Siz gelmeden az önce, ben de onu araştırıyordum! Bir şe­
yin farkına vardım da utancımdan yerin dibine geçtim! 

- Nedir? 
- Nasıl çıktım kolonyal şapkamla karşılarına? "Köylü bizim 

efendimiz" sözü köylünün gerçek durumunu görmezden gelme­
mize yaramış şimdiye kadar . . .  Nasıl olabilmiş bu . . .  Ne kadar 
ayıp !  

- Evet! Doguda, söz her zaman aksiyonun yerini tutmuştur. 
Yazıdan da çok etkilidir. 
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- Gerçekçi olamadıgımızdan mı? 
- Ban ölçülerine vurursak evet. . .  
- Bizim ölçülerimizle? . .  
- Bilmem! Bizim ölçülerimizde, gerçekçi olmamak bile de-

gil . . .  Bambaşka bir şey galiba . . .  Korkarak söylüyorum, bizimkisi 
bu dünyada olamamak. . .  

- Bu dünyada olamamak. . .  Dogru! . .  Biraz daldı : Sahi, ne 
duydum, o paçavralardan meydana gelmiş giyimleri karşısın­
da . . .  Kelimeleri aradıgı için duraklaya duraklaya konuşuyor, ci­
garasını içtikçe yüzüne vuran kızıl ışık sesindeki dram duygusu­
nu artırıyordu: Yadırgamadım,  inanır mısınız! Kendimi onların 
yerine koymayı akıl etmedigimden olmalı . . .  

- Onlar paçavralarıyla kendi unsurları içindeymiş gibi geldi 
degil mi? Ayının postunu, kuşun tüylerini, yılanın derisini taşı­
dıgı olaganlıkla . . .  

- Evet, öyle bir şey . . .  Buna yakın . . .  
Emine Güleç iri gözlerini kısıp alt dudagını dişleyerek neler 

duydugunu degil, bu uyarmadan sonra olsaydı, neler duyabile­
cegini gerçek bir merakla aramaya başlamış, bu bırakışla, birden 
anlatılamayacak kadar güzelleşmişti . Hep öyle, kendisini için­
den dogana bırakmış gibi duraklayarak konuştu: 

- Bakıyoruz da görmüyor muyuz:> Görüyoruz da duymuyor 
muyuz? Bu ne müthiş yabancılaşmadır! Paçavralar baglanmış 
yatır parmaklıkları gibiydiler' Onların altında bile demir, odun 
gibi tamdık şeyler vardır. Bu paçavraların içinde . .  • Şimdi daha 
iyi anlıyorum, tanıdık hiçbir şey yoktu sanki . . .  Ne deri , ne et, ne 
kemik. .. Nasıl anlaşabilecegiz peki? Hep mi sürecek bu koparıl­
mışlık . . .  Nereden aklıma geldi kolonyal şapka? .. Alçaklık bu, 
utanmazlık düpedüz . . .  

Nuri acır gibi kısa kısa güldü: 
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'13o:ılurılııki Çekirckk 

- Aldırmayın !  Bereket sizin gibi, daha doğrusu, bizim gibi ,  
düşünmezler! Sömürgeden, sömürgeciden haberleri yoktur çün� 
kü . . .  lmrenmişlerdir şapkanıza! Yalnız güneş için yapıldığını bil­
mediklerinden, bir de ağırmış gibi göründüğünden kış için öz­
lemişlerdir. Paçavralarla giyinmek de, bereket bizim anladığımız 
açıdan onursuzluk vermez onlara . . .  

- Vermez mi? Vermemesi imkansız . . .  istemezler mi yeni 
giymeyi? Yırtığı olmasın? 

- lsterler ama, her günkü kılıkları da en önemli savunma 
araçlarıdır. Yüzyıllarca, çapulun biricik hükümet etmek sistemi 
sayıldığı bir memlekette imanla parayı, saklamaya alışmışlardır. 
Bu sebepten köyde ağaların kılığı bile hizmetkarların giyimin­
den pek de başka türlü olmaz. 

Meydan nöbetçisi Paşa Ayvaz kalkmış, dolaşmaya başlamıştı. 
Emine saatine baktı : Bire on var. . .  Taşoluklu Yıldız Ulak'ın 

uyurken bile dışarda tuttuğu saatli kolunu hatırladı. Kendisi ne­
den vermemişti, saatini nöbetçiye? "Kurcalar. . .  Bozar' Altın be­
nim saatim! Babamın armağanı . . .  " Düşündüklerinden kurtul­
mak istiyor gibi başını salladı. 

Paşa Ayvaz, fener ışıklarına girdikçe görünüyor, bunlardan 
çıktıkça kayboluyordu. Ayak sesi duyulmadığına göre postalla­
rını çıkarmış olmalıydı . Emine'nin bundan şüphesi kalmayınca 
"Kızların çadınnı mı gözetliyor, acaba?" diye geçti aklından . . .  
Hayır . . .  Kızların çadırına varmadan dönmüştü Paşa Ayvaz . . .  

Emine Güleç b u  gece bir kez daha utandı : 
- Ne düşünür acaba, Paşo Ayvaz şimdi? 
Nuri Çevik'in karşılık vermesine meydan kalmadan lacivert 

gökyüzünde bir yıldız kaydı . 
- Yıldızın aktığını gördüyse . . .  "Biri öldü" diye düşünür. Ür­

ker biraz, "Ölüm Allah'ın emri! "  diye içini çeker. "Ölen herifse 
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avradı ellere kaldı, fukaranın" diye güler, eminim! 
Emine son sözdeki kıyıcılıktan ürperdi . Birisine duyurma-

mak istiyormuş gibi çekinerek sordu: 
- Ne düşünerek geldiler buraya bu çocuklar? Ne umarak' 
- Köy öğretmeni olacaklar ya . . .  
- N e  demek köy öğretmeni? . .  Enstitülerin kuruluş amacına 

göre, bir yandan çiftçilik edecek, kaba zanaatlardan birkaçını 
yapmaya çabalayacak. . .  Çocukları okutacak. . .  Zeynel Ağa'larla 
boğuşacak . . .  Nasıl taşınır bu kadar ağır yaşama yükü, ölene ka­
dar? Ayda yirmi lira aylıkla . . .  Daha doğrusu nasıl teklif edilir? 

- Edilir! Çünkü, buna karşı , sürüden alıp koyunken kurt 
yapıyorsun. 

- Anlamadım!  . .  
- Hiç unutmam! Enstitüye öğrenci arıyorduk Maraş dolay-

larında . . .  Kimse çocuğunu vermek istemiyordu. Çok çoc�klu 
babalardan birini sıkıştırdık, daha fazla direnemeyeceğini anla­
yınca, ne dese beğenirsiniz' "Haydi bakalım! Bizden de iki kurt 
karışsın Osmanlı'yaı "  dedi. 

- Nereden çıkıyor bu kadar korkunç benzetme? 
- Çocuklarının bir daha dönmemek üzere sürüden ayrılaca-

ğını çok iyi biliyor. Merak edip baktınız mı sözlüğe . . .  Nedir RE­
A YA'nın karşılığı? 

- Hayır! 
- "Sürü . . .  " ,  "Otlatılan hayvan sürüsü",  "Bir çobanın güttüğü 

hayvanat . . . " Son Osmanlı Padişahı Vahdettin, "tiillet sürüdür, 
ben onun çobanıyım" dediğini okuduğum zaman, dehşete düş­
müştüm . Oysa ne kadar uygundur Osmanlı'nın millet anlayışı­
na bu söz . . .  Osmanlı'nın millet anlayışı budur, vatan anlayışı da 
MÜLK. . .  En büyük gücü, Anadolu köylüsünden aldığını şıp di­
ye kul yapabilmesidir. Evet, Müfettiş Şefik Ertem haklı ,  kendi-
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mize benzettiklerimiz barınamaz köyde . . .  Köyü biz olduğu gibi 
bıraktıkça barınması da alıklık olur! 

- Hala Osmanlı mı sayıyorlar bizi? Ne müthiş bu! 
- Hiç şüpheniz olmasın! Köy için bir kere, hepimiz yaban-

cı konuklarız! Bir çıkar umarak geliriz, sırtlarını sıvazlar, yüzle­
rine güleriz, sonra fertiği çekeriz! Bilirler bunu . . .  "Leylek senin ne 

kuşun I Gelir yazın, gider kışın" diye de anlatırlar! Hiçbir şeyi 
bilmeseler, bugünkü haliyle köyün ne demek olduğunu bilmez­
ler mi? Köy temelinden değişmedikçe, orada zor emriyle alıkon­
mayan şehirlilerin bir dakika duramayacağını neden bilemeye­
ceklermiş? . .  Faydasız mı büsbütün enstitüler? Faydalı ama köye 
değil. biz hayalci ülkücülerin fantazilerimizi doyurmaya . . .  

- Çıkar yolu nedir bunun? 
- Bence köyün insan gerçeğini öğrenmeye çalışmak. . .  Bu-

r:ıun ilk adımı da kendimizi onlardan saymak ama lafla değil şu­
uraltıyla . . .  

- Şimdi saymıyor muyuz? 
- Sanmam! Düşündüm, haklı Şefik Ertem! Çok pohpohlu-

yoruz. Duvar örüyor, keser tutmayı hemen öğreniyor diye poh­
pohluyoruz. Oysa , evvel eski, biz olmadan da yapar bunları köy­
lüler . . .  Yalnız bunları mı? işlerine yarayan her şeyi bilirler. Biz de 
onların bildiklerinin kara cahili değil miyiz? Öyleyken niçin te­
peden bakarız köylülere? . .  Böyle tepeden bakmakla bile ihya et­
tiğimizi sanırız, niçin? Gerçekçi olamadığımızdandır bu . . .  Bence 
ilk kurtuluş adımı gerçekçilik . . .  Elini kaldırıp Emine'yi sustur­
du: Anadolu'yu kurtarmak istiyorsak onun eski yeni gerçeğini , 
iyice bilmek zorundayız. Kendimizi aldatmadan. . .  Erkekçe . . .  
Kaytarmacılık etmeden . . .  Bize inanarak açılmalarını zorlaştıra­
cak bütün maskaralıklarımızdan, alışkanlıklarımızdan, palavra­
larımızdan vazgeçerek . . .  Tezinizi de biraz düşündüm,  siz gelme-
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den önce . . .  llk günden iyi bakın, iyi görün! Yani dogru . . .  Gör­
düklerinizi de oldugu gibi yazın, Allah aşkına! Başlamak için 
gerçekleri oldukları gibi almak zorundayız. Başka memleketleri 
bilmem, bizim memleketimizde gerçekçi olmadan namuslu ol­
mak imkansız! Ve de hangi büyük fayda için olursa olsun, ger­

çegi görmezden gelmek, hele değiştirmeye yeltenmek en büyük 
namussuzluk! Haklı mıyım? Karşılık beklemeden kalktı: Siz 
bekleyin nöbetinizi . . .  Ben yatacagım' 

Biraz önce Dumanlı Bogaz'ın derinliklerinde uluyan çakallar 
kampa yaklaşmışlardı. 

Nuri Çevik çadırın kapısında durup döndü: 
- Sakın burnunuzu çakallara yedirmeyin Emin'anım, sakın 

da çakallardan korkmayın! 
Emine yalnız kalınca, Nuri'nin tezi üstüne dediklerini unut­

mamak için tekrarlarken minnetle gülümsedi. Bunları Nuri'nin 
yerine Cemal Avşar söylemiş olsaydı, minnet yerine sevinç du­
yacagını anlayarak, birinden bir şey saklıyormuş gibi elleriyle 
agzını kapattı . 

• 
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1 

9<ara <JJeğirmen 

Deli Derviş, "Yukarda kara meşenin dibi eser" dediği halde, 
yaprak kımıldamıyordu. 

Kızgın güneşin altında hava gittikçe puslanmış, Dumanlı Bo­
ğaz'ın karşı yamaçlarına sanki kül renkli bir tül perde çekilmiş­
ti . Boğaz'ın derininde kendini kara kayalara çarparak akan Er­
kek suyun savrulan köpükleri bile kül rengiydi. Bodur çamların, 
sert meşe fidanlarının, fundaların da yeşili uçmuş, yapraklarını 
sanki ince bir kül örtmüştü. 

Değirmen, yüzyıllık kara meşenin otuz metre kadar aşağısın­
daydı. Kalın taş duvarları, toprak <lamıyla basık bir kazamata 
benziyor, Nuri Çevik'in kapısı önünde bıraktığı cip bu benzerli­
ği birkaç kat artırıyordu. 

Arkın suyu akmıyor sanılacak kadar durgundu. Bu durgun­
luk, tahta olukta kızgın bir çağıltı haline geliyor, kalın duvarla­
rın yardımıyla değirmen taşlarının hırıltısını bastırıyordu. 

Emine öğretmen bluzunun ilk düğmesini açtı : 
- Ne sıkıntılı hava . . .  Yağmur öncesi mi dersiniz Nuri? 
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Nuri Çevik terini kuruluyordu. Doruga baktı : 
- Sanmam . . .  Hiç bu!u. uok. . .  Ne  dersin Esef? 
- Belli olmaz ögretmenim . . .  Bunca yıldır gelir gideriz, bu 

kara meşenin dibi eserdi hep . . .  Neyin nesi, bugün . . .  
Yıldız Ulak degirmene kulak verdi: 
- Taşları dönüyor ya, biz ona bakalım ! 
Emine ögretmen cigara yakarken sordu: 
- Yagmur yagsa, bozar mı senin fırını Ökkeş? 
Ökkeş, Emine ögretmenle rahat konuşmaya daha alışmamış­

tı . Ne zaman bir şey söylemek zorunda kalsa, gözlerini kaçırıyor, 
böyle kızarıyordu: 

- Yagmuru bilir ögretmenim . . .  Serpeler geçerse bir şey ol-
maz. iyice bindirirse kurumadıgından, dagıtır, hiç bakmaz' 

- N'aparız ekmek işini o zaman? . .  
B u  soruyu Esef karşıladı rahatça: 
- Sac ekmegi yeriz ögretmenim . . .  Yedin mi sen sac ekmegi 

hiç? 
- Yedim . . .  Çok da sevdim . Ne kadar zamanda ögütür bu de-

girmen bizim dört çuval ekini? 
- iki üç saate bırakmaz . . .  Susup dinledi: ögütür eveti 
Emine ögretmen de kulak verdi: 
- Su sesinden başka bir şey duymuyorum ! Dönmüyor mu 

taşlar? 
- Dönüyor ögretmenim . . .  Şarıltının gerisinde şakşagın sesi 

var. • 

- "Yumurta kırayım" diye çok üsteledi Derviş Efendi, pişir­
meye kalkmasın Nuri Bey! Sultan telaşlı geldi , girdi , bir daha da 
çıkmadı. Sultan'a pişirtmesin' 

Nuri Çevik, Esefi işaret etti : 
- Atla Esef. . .  Gürültü etmeden baki . .  Bir şey pişirmeye ha-
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zırlanrnıyorlarsa , yemek lafı etme, sakın . . .  " istemem, yan cebime 
koy" anlamına gelir. 

- Tamam ögretrnenirn . . .  
Esef fırladı. Nuri ardından seslendi: 
- Gözetledigini fark ederlerse, "Su istediler" dersin. Gerçek­

ten de istiyoruz. Soğuk olursa , kızıp küsmeyiz . . .  
Esef, degirrnenin açık kapısında siperlenerek baktı. içerisi 

iyice loştu. Kızışmış bugday, taze un kokuyordu. Girdi. Deli 
Derviş'le Sultan'ı göremedi . Taşlar hızla dönüyor, şakşak degne­
gi, şakır şakır ötüyordu. Havayı un zerreleri doldurmuş, duvar­
ları , direkleri , odundan yapılmış kaba saba dişlileri , ince kar gi­
bi kaplamıştı . "Sultan karı ekin getirmedi. Dernek ulak geldi 
Zeynel Ağa'dan . . .  Evet ,  bunların yaza çıkmaz işleri çoktur ! . . "  

Esef, "Nimeti çignernenin ürküntüsüyle" merdiveni ayakları­
nın ucuna basarak çıktı , "lster misin, Kara Derviş, 'Elçiye degil­
rnez' lafını şuraya bıraksın da Sultan karının, çöksün üstüne, 
gündüz gözü?" Odanın karanlık kapısından baktı . Sultan görün­
müyor, Deli Derviş, it oturumunda, hırıl hırıl soluyarak cigara 
sarıyordu. 

Ağzı yarı açıktı. Biraz da çarpılmıştı. Kalın dudakları kan ye­
miş gibi kırmızı. . .  Çıkasıca gözleri parıldamakta ki, karanlıkta ışı­
layan canavar gözü kaç para . . .  Saçlar yürümüş omuza inmiş . . .  Sa­
kal göbeğe dayanmış . . .  Gövdesi kara meşenin gövdesinden fark­
sız . . .  Yayla havasında, bunca yıldır sırtüstü yattığından, kendini 
işe ezdirrnediginden ve de kömüş mandası gibi boğazlı oldugun­
dan, farırnadı bu namussuz . . .  Ayrıca, yedi köyün oynak kansı, 
kısır kahpesi, kocalarından, agalarından gizli, yagı balı bu deli 
pezevenge taşımakta oldum olası. . .  Avanak karılar mı salt? Hayır, 
herifler taşımamakta mı? "Yılanlı Şeyh'in başhalifesi" diyerek, ni­
ce akılsız bunu beslemekte, çolugunu çocugunu aç yatırıp . . .  " 
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Esef suratını buruşturdu. "Adama yumurta mı kırar bu re­
zil? . .  'Hep bana' değil mi, derviş kısmının zagonu?" Tam içeri gi­
recekti ki , herifin ne cigar�sı .s-ardığını anlayıp vazgeçti .  

Deli Derviş, it on.frumunda hırıldayarak çifte kağıtlı esrar ci­
garası sarıyordu. "Demek dişlediği esrarmış alçağın? . .  Tüh yüzü­
ne, bok içesice dümdük. . .  " Bardak, çanak gürültüsüyle Esef gi­
bi, Deli Derviş de ürküp sıçramıştı. Hom,ıgdandı: 

- Höst! Höst dedim, kahpe Sultan! 
Sultan'ın nazlı sesi duyuldu: 
- Ödüm yarılayazdı kara domuz! Kömüş boğası gibi böğür­

me neyin nesi? 
- Höst! Cilvene sövdürme Yanık'ın Sultan . . .  Kız o nasıl bak­

malar . . .  Can alıcı bakmalar . . .  
- Bizde senin canını alacak bakış n'arasın yalancı köpek, se­

nin işin körpe kahpelerle değil mi? 
- Körpe kaç para . . .  Körpeler saçının kılına mı yetişebilir se­

nin Sultan Hanım! 
- Höst! Çarparım kafana çay bardağını . . .  
Deli Derviş, cigarayı doladı , gözlerini süzerek yapıştırdı. Ka­

lınca bir kağıtla ucuna zıvana soktu. Kibriti çıkarırken elleri tit­
riyordu. "Kaç zamanın harmanıymış bu böylece . . .  Tam harman­
lığının üstüne gelmişiz . . .  " Çevrede kopukların hemen hepsi es­
rar içtiğinden Esef bu işin girdisini çıktısını biliyordu, "Bizim 
kötü Molla Hıdır da içmekteydi bu zıkkımı; bereket, emmisi Ru­
fat Çavuş tuttu sopaladı da vazgeçirdi , kitaba el bastırıp . . .  " 

Deli Derviş başı kalın ucu ince, çiftekagıtlıdan üst üste dört 
nefes çekti. Kaşarlanmış esrar tutkunlarının yaptığı gibi, her nefe­
sin dumanını dışarı bırakmadan ardı ardına içiyordu. Sanki böy­
le yapan kendisiymiş gibi Esefin soluklan kesilmişti ki, Deli Der­
viş hem ağzından, hem burun deliklerinden, esrarın koyu duma-
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mm baca gibi bıraktı. Bir yandan da, "Oh öldüm . . .  Ohh öldüm!" 
diye söyleniyordu. Bir zaman gözlerini kısarak Sultan'a baku . 
Kibrit kutusunu yere koyup cigarayı buna dayadı, hazine saklı­
yormuş gibi, örme külahını üstüne kapanverdi. Birden rahatla­
mış , suratındaki donukluğun yerini hain bir sırıtma almışn. Esef, 
"Demlendirmekle zıkkımı gördün mü?" diye geçirdi aklından . . .  

Deli Derviş, unulluğu bir şeyi hatırlamaya çalışıyor gibi dal­
gın dalgın sordu: 

- Yandı mı iyice semaverimiz Sultan Hanım' 
- Yandı .  Yandı demek. . .  iyi . . .  Biraz düşündü: Ne dedi Zey-

nel ,  şimdi anlat ki aklıma girsin! 
- Zeynel Ağa'm dedi ki . . .  "Aman geç kalmasın" dedi, "Kün 

sürekçiler beklemez haaa !"  dedi ,  "Yatsıdan bir saat sonra yukarı 
harmanlara getirsin hayvanları" dedi. 

- Hayvanlarıı . .  Hayvanları getirmek kolay . . .  Parası peşin 
miymiş, parası? 

- Parasını demedi! 
- Demez alçak! Hey ulan Sümüklü'nün Zeynel ! 
- Çokça mı bu kez hayvanlar? . .  
- Höst! Adamın sağlamı ,  üstüne vazife olmayanı sormaya-

cak . . .  Hösl dedim ! Biz çabalayalım , parayı Zeynel alsın keseye . . .  
Yağma mı? Biraz sustu: Yağma m ı  dedim? 

- Yağma elbet .. Tohumuna para mı verdiniz? Canı yanan 
düşünsün! . .  

Deli Derviş kaba kaba güldü. 
Esef, Zeynel Ağa'nın hayvan hırsızlarından yok pahasına al­

dıklarını Kürt sürekçilere salllğını biliyordu ama, bu işe Deli 
Derviş'in karışlığını hiç duymamıştı. "Vay namussuz! Ulan der­
vişlikte hırsız yataklığı var mı?" diye başını salladı . 

- Canı yanan kim Sultan Hanım? Canı yanan ben . . .  Aslında 
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can yanmasının hiç degeri yok! Bizim yüregimiz yanmakta' . .  Ye­
min mi içtin, ulan sen bizi öldürmeye? Herkese var da bize gel­
di mi? 

- Kafanı yararım . . .  Herkeseyrniş . . .  Bizi kimle tuttun ki elinle? 
- Tutarım. Tutarım ki canavar gibi . . .  Bunca muskayı Allah 

yoluna mı istemektesin rezil? Bunca sıcaklık muskasını . . .  
- Muskayrnışı Hani nerede senin muskaların yanıklık gücü? . .  
- Kız, beri bak! Sorduguma karşılık gelsin! Açlıgını bastıra-

mamakta mı yabanın marazlı egitmeni? . .  
Esef "Egitmen" sözüyle gözlerini kırpıştırdı, "Vay vay! Murat 

Aga'mı göze mi kestirdi bu kahpe Sultan7 Heyvah, baştan çıka­
rır öyleyse! . .  " 

- Hele domuz! Hiç utanması var mı şunun? . .  
- lslam dini açık . . .  Dervişten saklı gizli olmaz! . .  
- Bak giderim haaa . . .  Kes dedim! 
- Höst! Konukların çayı verilmeden nereye gitmektesin! 

Emine Hanım'a çay verilmeyince . . .  Ankara'nın ögretmeni ya­
man . . .  Bal şeker' Tadımı bin altın! "Bin altın ne demek deli ko­
doş" desene: "Paha yetmezi " desene . . .  

- Bunca köyün körpe kahpeleri yetmedi de bu kez Anka­
ra'nın avradına mı yöneldin7 Beni işit ,  kötü Mansur' Boşuna ya­
lanmaktasın. Yel kayadan kıymık koparamaz! Benim gördügüm 
Emine Hanım, Osmanlı karı . . .  

- Biz Osmanlı degil mi dedik? "Nasıl Osmanlı deneyelim" 
dedik bir. . .  Bakalım tadı nasıl? • 

- Ne desen boş aga! Sevdalı karı , Yusuf peygamber gelse al­
danmaz! Benim gördügüm Emine Hanım yakışıklı Celal ögret­
mene sevdalı . . .  

- Deme! Yakışıklı ögretmense, yanı sıra getirdigi zebun ka­
ra oglan neci? Nuri Bey'e dedikleri? 
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- Hiç . . .  Nuri Bey'le işi yok! 
- Kendi mi dedi? . .  
- Der mi hiç Ankara'nın okumuş karısı? Ben sezdim! . .  
- Nasıl sezdin, Yamk'ın Sultan? Amam bilir misin? . .  
- Sezdim ne  güzel .  Karı karının şeytanı . . .  Geçende süt gö-

türdüm. Emine Hanım köy işlerini sormaya durdu. Konuşurken 
bir de baktım, suratı al atlas kesildi durduğu yerde . . .  Solukları 
ağzına sığmaz oldu. Gözleri ışıldadı mi kasaba yerin elektrik 
lambası kaç para . . .  Baktım, ilerden Keleş Cemal öğretmen gel­
mekte . . .  Sezdim ossaat! Sen boşuna gevişlemektesin, boşuna ki 
ne kadar . . .  

- N e  dernek kız? Karının sevda bilmeyeni çetin . . .  Bir zaman 
yere bakarak daldı , gözleri küçülüp büyüyor, çenesi takır takır 
ses ;veriyordu. iyi . . .  Sevdalıysa ne iyi ! Tamam . . .  Ben karının ha­
nımdan korkarım Sultan Hanım . . .  Sevdalı ne demek! Böyle ka­
rı, erkeği gördü mü yüreği yapraklanır ki, elini tutsan hiç diren­
mez! Gülersin kahpe! . .  

Esef ellerini pantolonuna sürerek bir an, atılacak gibi yaylan­
dı . Bebekliğinden bu yana bu kara domuz, yüreğine ürküntü ve­
riyordu. Dağ gibi kesimini gene gözüne kestiremedi . "Çifteyi do­
muz kurşunuyla sıkılasam . . .  Şunun sırtına, ikisini de çaksam! . .  
Bunu geberten boyunca sevaba girer ki . . .  " Birkaç adım geri çeki­
lip var gücüyle bağırdı: 

- Heyy . . .  Derviş Ağaaa! . .  
- Uyy anam! . .  
- Kimsin? . .  
Bütün esrar içenler gibi, Kara Derviş de , beklemediği gürül­

tüler karşısında çok ürkekti. Esef bunu bildiğinden böyle bağır­
mış, Sultan'ın korkacağını hesap etmemişti. 

Deli Derviş, sıçrayıp kapıya döndü. Saç sakal birbirine karış-
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mış, ilk bakışta Esefi tanıyamadığı için gözleri , deli gözü gibi 
yuvalarından uğramıştı . 

Sultan, "Anan öle e mi Çakır'ın Esef, ödümü yardın domuz" 
diye beddua ederken, Deli Derviş, boyun damarlan parmak gibi 
şişmiş, üst üste "Kimsin? Kimsin haaa?" diye soruyordu. 

- Beni bilemedin mi Derviş emmi? Ben Yusuflu'dan Kadir'in 
Esef değil miyim? Çakır'ın Esef! 

- Esef sen misin? . .  Tamam, Çakır Kadir'in Esef. Eee peki, 
sen esdüdücülerle birlikte gelmedin miydi demincek? 

- Tamam . . .  
- Kim sesledi bizi öyleyse? Kim? Sesi çıkaramadım.  
Sultan kızdı: 
- Daha sorarı Çakırlar gibi rezil var mı bu dünyada? 
- Çakır'ın Esef mi? Yemin et! inanmamış gibi çevresine bak-

tı: Peki neden alamadım sesini? Cigarayı hatırlamış olmalı ki fı­
rıldak gibi bir döndü, eğilmişken böylece durdu: Sırasında gel­
din, Çakır'ın oğlu, tam sırasında . . .  Üstünde çay bardakları , şeker 
kutusu bulunan mahpushane işi tahta tepsiyi gösterdi: Şunları 
kap götür kara meşenin dibine . . .  Ocağın içinde yanan semavere 
baktı: Su kaynadı mı kız Sultan? 

Sultan karşılık vermedi. Esefin ne zamandan beri kapıda ol­
duğunu, muska işini, çalınmış hayvanlar işini , Emine öğretmen 
işini duyup duymadığını anlamaya çalışıyordu. 

- Suyu sordum kahpe . . .  Bir çay demleyelim ki Çakır'ın Esef, 
• 

senin avrat öğretmen baksın bakalım , feriştahı görmüş mü? . .  
Esef, Deli Derviş'ten birkaç keredir duyduğu bu "feriştah" la­

fını köyde möyde hatırlayınca ne demeye geldiğini sormadığına 
üzülürdü. Şimdi tam sırasıydı. Tam soracakken, bu soru deliye 
sanki iyilik olacakmış da, bunu istemiyormuş gibi hırsla vazgeç­
ti . 
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Sultan ciğerini görmek istercesine yüzüne bakıyordu. 
Deli Derviş, Esefe göz kırpıp esrar cigarasını bitirdi . 
Basık tavanlı , loş odayı kekremsi esrar kokusu kaplamıştı . 

Haftalardır süpürülmediğinden, oda pislik içindeydi. Ocakta 
bulaşık kaplar, şeftali, kayısı çekirdekleri duruyordu. Demliği 
tepsiye koyarken, "Kahpeler bu herife, bakmazlandılar mı? O se­
bepten mi yola ged�meye çabalamakta Yanık'ın Sultan'ı?" diye 
düşündü. Duvarda asılı Alman mavzeriyle Dağıstan kamasına 
her zamanki gibi imrendi. Bunların yanında meşin kılıflı dür­
bünle mavzerin fişekliği , dervişlik kılıcı, hu çekerken azıp ku­
durduğu sıralar suratına, gövdesine soktuğu şişler asılıydı. 

- Adı ne avrat öğretmenin? 
- Adı . . .  N 'apacaksın adını Derviş emmi? 
- Adı da kendi gibi aynalı mı, diye sordum . . .  "Esdüdü es-

düdü" diyerek bunca zorlatmanın nedeni anlaşıldı kopuk, "Ku­
ran okuluna git , hafız ol" öğütlerimizin neden tutulmadığı . . .  

- Bizim yüreğimizde , sendeki domuz pazarlığı yoktur, em­
mi, bizim niyetimiz okuyup adam olmak. 

- Adam olmak, he mi7 . .  Deli Derviş, saçlı kafasını karı gibi 
sallayıp kahpe karı gibi kıkır kıkır güldü: Domuuuz . . .  işiniz iş, 
yeniyetmeler. . .  Ne fayda, erken doğduk. Yetişemedik ballı şeker­
li, avrat öğretmenlerin okutmalarına . . .  Aklına girmekte mi, ders­
ler kolaycana? . .  Yoksa bakıp dururken şeytan mı aldatmakta? . .  

- Sana Müslüman diyenin Derviş emmi . . .  
- Neden oğlum? . .  Temeline tükürdüğüm Kastamonu topra-

ğında siz doğruya "He" demenin yeminlisi misiniz, alçaklar? 
Hüs . .  Kırmadan götür. Semaveri ben alır gelirim . . .  Bir kahkaha 
patlattı, Esef boş bulunup ürkünce bir kat daha keyiflendi: "Se­
maveri Kara Derviş emmim getirecek" dersin . . .  "Yakacak da ge­
tirecek, yüregini yaktığın gibi" demelisin ki, ben senin yigit ol-
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duğunu bilmeliyim . . .  Haksız mıyım Sultan Hanım? 
- Hele domuz! Bizi yalancı tanık mı tuttun? 
Esef hışıldayarak suratını asmış, ince Bursa bıçağının üstün­

de olmayışına yanmıştı . "Şuna çekerdik şakaya getirip . . .  Kara 
domuzu sınardık!"  

- Dolu mu senin çam bardak? . .  Suyu soğuk mu? 
- Ulan avanak dağlı. . .  Çay demlenmiş . . .  Soğuk su aramak-

tasın! Ben sizi adam edemedim gitti . . .  Yıkıl ! . .  
Esef merdiveni inerken, "Bu kadar rezillenmezdi ya bu düm­

bük, n'oldu buna?" diye düşündü. Birden aklına gelenle az kal­
sın tökezleyip tekerlenecekti. "Tuuu . . .  Tamam . . .  Ulan namussuz 
kara papaz . . .  Ulan ben seni . . .  Şart olsun . . .  Ya ben seni . . .  " Emine 
öğretmen her sabah kızları alıp Yedi Göller'e yıkanmaya gidiyor­
du. "Gözledi mi ola, bizim Emine öğretmenimizi , askeriyenin 
topçu dürbünüyle bu namussuz . . .  Hemi de gözledi . Yoksa, aklı­
na takmayacak Emine öğretmeni bu kadar . . .  Peki , kırk yıl yerin­
den kalkamayan dürzü . . .  Gelene gidene kuduz it gibi sırıtan he­
rif, demek bundan döneledi fırıldak gibi . . .  Demek bundan koş­
turdu meşenin dibine yatağı kilimi . . .  Vay kara dümbük, ya biz 
öldük mü? Ya ben seni , bitirmez miyim? . .  " 

Meşenin altına gelip Emine öğretmenin çıplak ayaklarından 
sandallarını da çıkarmış olduğunu görünce ne yapacağını şaşır­
dı . Emine öğretmen, fazladan göğsünün bir düğmesini daha 
çözmüştü. 

Esef, öğretmenine ilk defa erkek gözüyle baktı� Gerçekten ya­
kıcı güzeldi bu Emine öğretmen . . .  Şehir karıları gibi zebun-ma­
razlı değil . .. Yörük gelinleri gibi boylu poslu, tıkız . . .  " inadına tı­
kız ki . . .  " Yutkundu, aklından geçenleri Emine öğretmenle Nuri 
öğretmen bilebilirlermiş gibi ,  gözlerini ürkek ürkek kırpıştırdı. 

- Hani su , Esef? 
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- Su mu öğretmenim? . .  Dedi ki , Kara . . .  "Deyyus" diyecek­
ken lafını hemen yuttu: Derviş . . .  "Çay demlendi, su gerekmez" 
dedi . 

- "Çay istemez" demedin mi? 
- Dedim ya, söz geçiremedim. 
Ökkeş Yiğit sordu: 
- Baktın mı unum uza . . .  
Esef yalan söyledi: 
- Baktım. 
- Ağzına ataydın da bakaydın, "Taşları yeni dişlemedik" de-

di ama Derviş ,  belli m'olur? 
Emine öğretmen merak etti: 
- Nedir taşı dişlemek? 
- Taş sürtüne sürtüne körelir, öğretmenim,  çekiçle vurup 

çentiklersin! Hemen ardından kimin buğdayı öğütülürse un taş­
lı olur gacır gucur. . .  

- Kötü . . .  Aaa . . .  Semaver yakmış adam . . .  Zahmet oldu. Koş 
Esef, yardım et. . .  

Deli Derviş ayrıca yağlı çıra doldurduğu için, semaver ,  trenin 
erkeği gibi, ateş saçıyordu. Esef yardıma gitmeyi yavaştan alınca 
Yıldız'la Ökkeş koştular. 

Kara Derviş, semaveri çocuklara vermedi. Getirip meşenin 
dibine koydu. Koltuğundaki çıraları da yanına bıraktı . Yıldız'a 
emretti: 

- Arada bir iki atıver. . .  Emine öğretmene güldü: Kaynadı 
Hoca'nım meraklanma! 

- Yoruldunuz. lstemezdi hiç . . .  
- Yorulmak da neymiş . . .  Geleceğinizi bileydim, değirmen 

çöreği salardım. 
- Nerde Sultan Hanım? 



- Sandığa ekini koyup gelecek! 
Deli Derviş saçını sakalını taramış, bolca da koku yağı sür­

müştü. Ellisini aşkın olduğu halde, hakçası, çatık kaşlarıyla iri 
kara gözleri, düzgün bumu, kalın dudaklarıyla yakışıklıydı .  Ba­
kışlarının sert parlaklığı , ağzının şaşırtıcı kırmızılığı . kalın boy­

nu güçlülüğünü meydana vuruyor, Sultan'ın deyimiyle, "Çevre­
deki oynak karıların kancık it gibi ,  ardından ayrılmadıklarının" 
nedeni anlaşılıyordu. Harman sonu şeyh hakkını toplamaya şe­
hirden halife geldiği zaman, hu çekme toplantılarında giydiği ln­
giliz çuhasından cüppesini, sadokordan içtiğini , dilimli kara kü­
lahını giymiş, bu kılıkta yiğitliği birkaç kat artmıştı. 

Emine bakıp dururken Sultan'ın buna tutkun kadınlardan an­
lattıklarını ,  keşişlerle dervişlerin cinsel isteklerdeki aşırı azgınlık­
ları üstüne okuduklarıyla iç içe hatırlayarak garip bir ürperme 
duydu, bu duygusundan utanarak yüzüne yiyecek gibi bakan 
Deli Derviş'ten gözlerini kaçırdı, yanaklarına basan ateşi sakla­
mak istiyor gibi elini ağzına götürüp, üst üste gizlice yutkundu. 

Deli Derviş ,  inatçı bir cinsel arsızlıkla Ernine'nin düğmeleri 
çözük göğsüne bakarak yalandı: 

- Kalmadı eskinin Hindiya Seylan çayları . . .  Şimdilerde içti­
ğimiz Rize'nin otu . . .  Çok utanılacak bir şey söylüyormuş gibi ya­
vaşça sordu: Bitti mi , susadan Keşiş Düzü'ne açtığımız araba yo­
lu öğretmen bey? 

- Biter bugün yarın . . .  
- N e  iyi . . .  Dinimizde yol yapmanın sevabı çdktur. Bu esdü-

delere , kendini bilmezler, "Moskof zagonu" der. Yol döşer mi, 
yazının kuş uçmaz yerine Moskof zagonu? . .  Allah yüreğimi bil­
mekte . . .  "Kazmayı omuzlayıp gideyim de , biraz da ben kazayım, 
bu çorbada tuzum bulunsun" dedim ama, burayı bekleyecek uy­
gun biri çatmadı . . .  Çok önemli bir şey hatırlamış gibi ,  çalınarak 



kuşağından koskocaman bir fakfon tabaka çıkardı, yere serili ki­
limin üstünden Nuri Çevik'in önüne kaydırdı : Sar bakalım, ha­
lis Samsun'un sırma saçlısmdan bir duman . . .  içerse, bir de Ho­
ca'nıma sar. . .  Söyleyeceği lafı ararken kullandığı uydurma öksü­
rükle öksürdü: Neydi geçen gün Müdür Bey'in ölçüp biçtiği. . .  
Meraklandım. "Neyin nesi?" dedim, tam sürüp gelecektim , ses­
lendiler. 

- Bilmem . . .  Ben yoktum! 
- Elinde kağıtlar. .. Askeriyenin cephe haritası gibi . . .  Şuraya 

buraya kazıklar çaktırdı, yüzlük şeritle ölçtü , biçti . 
- Evet . . .  Enstitü'nün toprağını sınırladı . Tapu kaydındaki 

sınır işaretleri kaybolmuş . . .  Bir ara , size sormayı düşündük, vaz­
geçtik. Bilir misiniz Kara Keşiş'in manastır sınırlarını siz? 

- Manastır sınırı? . .  Kara Keşiş'in toprağını mı aramaktasınız, 
demek? Biraz düşündü, gözlerini kıstı : Kara Keşiş, bizim buraya 
konmamızdan eski . . .  Aslına bakarsan, bilen kalmadı bu işleri . . .  
Zeynel Ağa'ya bir sorsun Müdür Bey . . .  Kendi bilmese de , bir bi­
leni bulur belki . . .  Kaç kişi olacak bu esdüdünün tutarı? . .  Öğren­
cilerin sayısını , sordum? 

- Eh, olacak bin öğrenci . . .  
Deli Derviş nedense şaşmaktan çok ürktü bu söze, elini saka­

lına attı : 
- Vay başımaaaa. . .  Dağ taş öğrenciye kesecek desene . . .  

Türkçesi bize göç göründü hurdan . . .  Tüh! . .  
B u  söze Nuri Çevik'le Emine Güleç şaştılar. 
Deli Derviş, söylediğine pişman olmuş gibi dilini dudakların­

dan geçirdi, bunu da belli etmek istemediğini ortaya vuran uy­
durma bir telaşla davrandı: 

- Tüh . . .  Çayı unuttuk! Demi geçmeli , ot tadı bağlamalı ki , 
ben sana sormalıyım alçak Esef! . .  



Sıçrayıp kalkarken Nuri Çevik önlemek istedi : 
- Bırakın siz . . .  Delikanlılar koysun! 
Deli Derviş semavere doğru iki adım atmışken durup döndü: 
- Bunlar mı? Bunlara "Delikanlı" dedin mi, delikanlılık sen-

den davacı olur, öğretmen bey . . .  Baksana, marazlı tavuk gibi çö­
kekalmış bunlar. .. Yıldız'la Ökkeş'i gösterdi : Bu yegenlerimi bi­
lemedim. Esefe geldi mi , elimde büyümüştür bu kopuk. .. Tüh 
yüzüne! .. Oglum, senin rahmetli baban böyle kansız degildi . 
Konuk hizmetine koşardı ki yel gibi . . .  Bunun babası çok yigitti , 
ögretmen bey, buraların birinciye yürekli erkegiydi . Kıydılar na­
mussuzlar, bir gece pusudan atıp vurdular. Buralarda bilegini 
büken yoktu bunun babasının . . .  Nedense babasına çekmedi bu 
oglan . . .  Bebeyken koşardı şuralarda it enigi gibi, "Ben de senin 
hesap derviş olsam gerek Derviş emmi, böyle saç sakal salsam 
gerek" derdi. Hani ya? . .  "Esdüdü neymiş, git Kuran kursuna ha­
fız ol" dedim . Öğüdümü neden tutmadın, rezil? . .  

Semaverin önüne çömeldi . 
Esef çayları koymasına meydan bırakmadan, hizmeti, eniko­

nu zorla almış, deli herifin sertelmesine hiç aldırmamıştı . 
Deli Derviş gülümseyerek dönüp yerine oturdu: 
- Yürekten degil haaa . . .  Gösteriye çabalamakta bu kopuk. . .  

Seni bilmem, yeniyetmelerden benim hiç umudum yok ögret­
men bey . . .  

- Her kuşak kendinden sonrasını begenmez. Böyledir bu . . .  
- Beğenmem elbet . . .  Ben bunların yaşındayken, hizmet de-

mezler mi, köpürür dağlara çıkardım ki, ayaklarımın yere deg­
digi görülmezdi . Neden? Çünkü "hizmet Allah için" denilmiş­
tir. . .  

Bir zaman susarak çayları içtiler. Hep öyle, yaprak oynamı­
yor, havadaki sıkıntı gittikçe artıyordu. Deli Derviş cigara sardı, 
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yaktı , derin derin nefesleyip sanki deminden beri onu konuşu­
yorlarmış gibi savaştan açtı : 

- N'olacak dersin öğretmen bey bu savaşın sonu? 
- Alamanlar yenileceğe benzer. . .  
Deli Derviş, çok inanılmaz bir şey duymuş gibi birden başını 

kaldırdı: 
- Babana rahmet! . .  Kurban olayım akıllı adama . . .  "Alaman 

ızanacak" demekte, bizim avanak milletimiz başından beri . . .  
- Siz? . .  
- Arada lngiliz olmasa, kazanırdı belki . . .  Alaman'ın yiğitliği 
ınsız'adır. Ben Amerika'yı da hükümattan saymam. llle lngi­
. .  Otuz üç yıl dünyayı parmağında çeviren, yeryüzünde Al-

ıh 'ın gölgesi, Sultan Hamit Efendi'mizi kim devirdi tangır tun­
gur? . .  

- ittihatçılar. . .  
- ittihatçılar mı? Deli Derviş, Nuri Çevik'in bilgisizliğine 

gerçekten üzülmüş gibi suratını astı. Emine öğretmene kederle· 
gülümsedi: Bildiğinden mi söyledin bunu, öğretmen bey, yoksa 
okuduğundan mı? 

- Okuduğumdan . . .  Öyle değil mi, yoksa? 
- Değil evet . . .  iki buçuk i ttihatçı Cöntürk'ünün ne ağzına, 

Sultan Hamit'in paçasına erişmek? .. Sultan Hamit Efendi'mizi 
deviren lngiliz'dir. Yanılıp Alaman'ın palabıyık kralına güvendi, 
kurban olduğum, öğüt dinlemedi . 

- Nasıl öğüt! 
- Din askeri derleme öğüdü . . .  
- Din askeri ne demek? 
- Din askeri yaman meseledir öğretmen bey . . .  Bilmediğini 

ayıplamam . . .  Gizlidir çünkü . . .  Girmeyen bilmez . 
- Siz girdiniz mi? 



- Biz . . .  Sırmış gibi bir an durakladı : Girdik ki, boylu boyun­
ca . . .  

- N e  zaman? 
- Cöntürk hürriyetinde . . .  Ben o sıra, Cin kıranların hazine-

sini aramaktaydım Isparta'da . . .  içini çekti : Bulmaktan umudu-
muz kesilince aklımız başımızdan gitti bizim, ögretmen bey, o 
şaşkınlıkla ver elini lstanbul dedik, yürüdük! 

- Cinkıran hazinesi nedir? 
- Isparta'dır bizim vatanımız . . .  Bize Isparta'da Cinkıran der-

ler . . .  Ocaklıyız, Cinkıran Tekkesi'ni bekleriz. 
- Nerden geliyor Cinkıran adı? 
- Türbenin avlusundaki çeşmeden . . .  
- Cin ki kırıyor çeşme) 
- Hemi de tüm ordusuyla . . .  Eskiden daha zorlu kırarmış. Is-

parta'nın büyük depreminde, suyu kaçtı, kol gibi akarken, ince 
parmak gibi kaldı . Gene içini çekti derin derin: Bize ne ettiyse 
büyük zelzele etti , ögretmen bey. Büyük zelzelede evimiz yıkıldı, 
ocagımız söndü. Cinkıran'dan 37 ölü çıkardılar. Bir biz kurtul­
duk. Kurtulduk dedimse öte dünyaya gidip gelmesine . . .  Yedi gün 
toprak altında kalmışım ben . . .  Çıkardıkları zaman az kalmış ki 
bizi de Cinkıranların arasına katıp gömeler. . .  Büyük depremde 
Cinkıranlar bire kadar kırılmasaydı, ya da çeşmemizin suyu kaç­
masaydı, bizim, Rus gurbetinde işimiz neydi? Dededen kalma 
Karun Peygamber hazinesi toprak altında kalmasaydı .  Kaldı , 
çünkü hazineyi , bulunmaz yere gömmek Cinkıran kanunudur . 

• 

Baba bilir, bir de büyük karısı . . .  Bizden ikisi birden öldü. Çok ça-
baladım, aradım. Tekkenin temelini, duvarını altüst ettim, iki dö­
nümlük bahçenin yüzünü tam iki metre kazdım ,  topragı sırtım­
la çektim. Kuyulara inip çıktım , su yollarını eşeledim. Ispartalı 
önce acıdı, sonra şaştı, daha sonra bulaştı hıkır hıkır gülmeye . . .  

j!O 
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Ben gece gündüz aramaktayım . Uykuyu kaybetmişim. Çünkü 
"Biz uyurken biri bulur alır gider" diye kuşkudayım. 

Deli Derviş yalanıp yutkunarak daldı. Neden sonra kendine 
gelip Esefe şakacıktan çıkıştı : 

- Doldurmak yok mudur çayları? Hep mi söylenecek? . .  
Herkes dinler ya  sen niye agzı aralık bakarsın Daglı Esef! . .  Baba­
nın adını sorsam "Çakır'ın Kadir" diyecegin şüpheli . . .  Bardakla­
rı götüren Esefin ardından bakıp başını umutsuz umutsuz salla­
dı: Bunları adam etmek çetin, ögretmen bey, ugraşmaktasınız 
ama, bana kalırsa boşuna ugraşmaktasınız .  Adam olmaz bizim 
köy adan:ıımız . . .  Neden olmaz? Çünkü, adam olacak adam az bi­
raz çabalayacak adamlıga . . .  Bunlar tersine, cudamlıga zorlar! Bi­
risine çok acımış gibi , yüzünü asarak bir zaman sakalını karıştır­
dı: Ne diyorduk? 

- Çeşmenin suyu kaçtı az biraz . . .  
- Evet, kaçtı. Kaçtıgından cinli marazlılar gelmez oldu . Çeş-

me bizi açıktan öldürmezse de, yeterince doyurmaz oldu. "Ne­
dir bunun sonu hey Allah!" derken, günün birinde biri girdi ka­
pıdan . . .  Saçlarını omuzlarına indirmiş, sakalını göbegine yasla­
mış bir Rufai dervişi . . .  "Merhaba Cinkıranların Kara Mansur'" 
dedi . "Gördügüm adam degilsin! Benim Cinkıran oldugumu na­
sıl bilirsin?" dedim. "Sen beni bilmezsin ama ben seni iyi bili­
rim!"  deyip çevresine baktı bir zaman, düşündü, say ki tekkenin 
avlusuna vaktiyle gömü gömmüş de yerini çıkarmaya çabala­
makta . . .  Neden sonra "Tamam!"  dedi , "Okuduklarım dogru . . .  
Burası Cinkıran adıyla Rum ülkesine ün salmış Hoca Nizamüd­
din-al-KOse Efendi'mizin makamıdır!" dedi. "Sen kimsin? Nere­
den gelip nereye gitmektesin?" diye sordum. "Bana Şirazlı Kasım 
derler. Şimdilik Osmanlı ülkesinde gezgindim'"  dedi . Boynun­
daki muskanın gümüş kutusundan bir küçük anahtar çıkardı. 
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Heybenin bir gözünü açtı, meşin kaplı bir cönk aldı . Cöngü çe­
virdi biraz, arada bir durup okudu. Parmagını uzatıp çeşmeyi 
gösterdi : 

- "Git bak bakalım, çeşme taşının yazısı altındaki tarih 830 
mudur?" dedi. 

Ben bunca yıl burdayım, çeşme yazısının tarihine bakmamı­
şım . Koştum. Evet, Acem Ahund'un söyledigi tarih, bizim çeş­
mede yazılı. . .  Herif şaşkınlıgıma bir zaman güldü. "Bil bakalım 
kara oglan, yapılalı ne kadar yıl olmuş?" diye sordu. Ben hesabı 
yapıp karşılıgı veremeyince suratını astı: 

- Şuncacık şeyi bilemedin, yazııık! . .  Yazık ki ne kadar . . .  Biz 
şimdi , Frenk tarihiyle l 907'de degil miyiz? Osmanlı tarihiyle 
1323'ü karşılamaz mı? Demek Cinkıran çeşmenin yapılmasın­
dan bu yana tamam 493 yıl geçmiş . . .  Sende yaş kaç? 

- Yirmi! 

- Vah vah! Ömür yolunu epeyce harcamışsın boş yere . . .  Su-
yu çekilmiş Cinkıran çeşmesini beklemekten eline bir şey geçe­
mez derbeder Karaoglan! Davransan gerektir ve de bir yandan 
bu dünyayı , bir yandan öte dünyayı kurtarmaya sıvansan gerek­
tir. 

- Yolu? . .  
- Yolu . . .  Cönge küp küp vurdu: Yolu burada yazılı . . .  Sıçra-

yacak zamandasın Karaoglan! 
- Deme! 
- Dedim ki nasıl! . . Sıçrayacak zamandasın �araoglan, gay-

ret kemerini yedi yerden sıkılayıp hoplayacak kertedesin! Yoksa 
din elden gider ki yaman gider. 

- Höst! Din elden nasıl gidebilirmiş, biz bire kadar kırılma­
dıkça? . .  

- Gider, ne güzel gider! . .  Çünkü Osmanlı "Kınm'ı alayım" 

?I2 



derken borca batmıştır. Faizli borca ki azalacağından arttığı için 
altından kalkamaz! Çünkü siz borcu fabrika açmaya almadınız! 
Osmanlı'nın "gavur kazanır, Müslüman yer" zagonunca oturup 
yemeğe aldınız! 

- Yedikse inanının, faizli borca güç yetmez! . .  
- Durum vaziyetinizin gün günden kötüye gitmesi neden-

miş, aklın yattı mı şimdicik? . .  
- Allah Allah! Bizim lsparta'mızda, Müslüman'ın içi bozul­

ması , Sultan Mecit'in tahta çı�ma sevinciyle aklını sıçratıp, 
"Bundan böyle gavur Müslüman ayrıntısı yokl"  fermanı çıkar­
masından bilinir! 

- Zora düşmese , fukara Abdülmecit ,  o fermanı çıkarır mıy­
dı bre Karaoğlan! Çıkarmazdı . Çıkardı da tuttu mu? Hayır! Ne­
den? Çünkü gönlüyle çıkarmadı derbeder, yedi düvelin zorla­
masıyla çıkardı. 

- Allah Allah, ne işler yahu! Ne bulaşık meseleler. . .  
- Bulaşıktır, iyi bildin Karaoğlan! . .  
- N'olacak peki? 
- Kolay ! . .  Şimdiye kadar sen hiç çıktın mı lsparta'dan? . .  
- Yok. . .  
- Aklına gelmedi mi, şu lsparta'nın ilerisinde gerisinde ne 

var ne yok? . .  Neyi kim alır, kime satar? Dünyanın ucu nerdeL 
- Gelmedi. 
- Ayıp . . .  Oysa bu sizin Isparta eski çağlann Hindi ya susası 

üstündedir. Vaktiyle buradan kırmızı tarçın, karabiber, ak ipek 
getiren kervanlar geçerdi ki başı kuyruğu belirsiz . . .  insan gücü­
nün birinde, "Ya Allah" diye Hindiya susasını ele alıp çıkmaz 
mı? 

- Çıkmadık nedense Molla Kasım . . .  Ama, hakçası, niyetlen­
medim desem yalan . . .  Bizi bu zamana kadar burada tutan Cin-



kıranların yitik gömüsüdür. Çok ugraştım ele getiremedim. 
Umudum kalmadı . Niyet ettimdi gelen yıl, Allah izin verirse, 
Mekke, Medine hacılıgına . . .  

- Bırak şimdi Mekke hacılıgını. . .  Benim dedigim yolculuk 
Mekke hacılıgıyla bitmez Karaoglan ı . .  

- Ya? 
- Ya'sı Karaoglan . . .  Cönge vurdu: Bunun ya'sı burada yazılı . . .  
- Kolay mı? 
- Kolay ki ne kadar . . .  
- Neymiş? 
- Derim ama, yemin isterim ! 
- Ne yemini? 
- Kimse bilmeyecek. . .  Bir sen, bir ben, bir Allah . . .  
Çok yalvardım, "önce işi anlayalım oh Derviş Aga, yemin ko­

lay! " diye sızlandım . Fayda vermedi. Düşündüm, "Oglum Man­
sur! dedim, bu dünyanın bir avanagı sen misin? Bilmeden edi­
len yemin baş mı agmırmış! Bu Acem dervişin akılsızlıgı bundan 
belli . . .  Ediver de , işin içyüzünü anla! Meraktan karnın yırtılacak 
derbeder!" dedim . Kitaba el basıp istedigi yemini içtim. Yakamı 
toparladı . Beni çekti yanına , çevresine bakarak fısıldadı : 

- Bunun yolu arslanım!  Din askeri yazılmak. . .  
Ben de şaştım senin gibi ögretmen bey! Çünkü, lslam dini 

açık, biz o zamana kadar kurra askerliginden başka askerlik 
duymamışız! Bir de redif biliriz! Evet, Acem'in Derviş'ine "Din 
askerligi her ne ise, bizim buralarda yoktur" dedvn. 

- Ah kafa . . .  Vah kafa ! . .  diye güldü. 
- Nedir peki? Neyin nesi? De ki biz de anlayalım ! . .  Sultan 

Mahmut'un yeniçeriyi kırması gibi ,  Sultan Hamit de kurra aske­
rini bire kadar kırıp ocagını söndürecek de yerine din askeri mi 
derleyecek! 
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- Hayır Karaoglan, bu mesele önce yürek ister, sonra bi­
lek . . .  Ayrıca diline de saglam olacaksın. Baş vermek var, gizliyi 
açıklamak yok. . .  Tarihte okudunsa benden iyisini bilirsin, Os­
manlı mülkü, savaşçı dervişlerin çabalamasıyla kurulmuştur. Sa­
vaşçı derviş ne der:ıek Karaoglan, resmen din askeri demek . . .  
Öyleyse , Osmanlı'yı bugünkü çukurdan da Allah'ın izniyle, din 
askerleri çıkaracaktır .  Bu böyledir ,  inanmayan gavurdur. Sana 
üç gün izin . . .  Düşün taşın, evir çevir! Unutma, yemin içtin! Bun­
dan böyle, kendinden başkasına danışmak yoktur. Şurasını ak­
lına yaz: Adam, bu dünyada kazanır cenneti ama, çabalamakla 
kazanırı Bu yolda çetin geçitler geçeceksin !  Yüregini bozdun 
mu, rezillik elverir ki büsbütün . . .  Bu kadarını bil ki , üç günden 
sonra "He" dersen, dünya donunu soyunup Rufai hırkasına bü­
rüneceksin! 

Bunu duymamla irkildim: 
- "Ya bizim, bunca yıllık Halvetiligimiz?" diye bagırdım. 

- Halvetilik mi kalır hey Karaoglan? . .  Rufailik yoluna sap-
mamış olur mu? Sınavlar geçireceksin ki çok zorlu sınavlar aşa­
caksın! . .  Yüregini şimdiden bozdunsa ayıp işledin, az biraz da 
günaha battın. Bundan böyle aklına güvenip dipsiz kuyulara da­
layım deme ki , bataga batmayasın! Din askerliginin yolu Rufa­
ilikten geçer! Çünkü Rufailik gövde acılarıyla boguşma ve de on­
ları yenme yoludur. Kendin bilmez degilsin ya, Rufailik'in ilk 
adımı,  şişi avurda sokmak. . .  Yüregine şuncacık vesvese gelirse 
avurdundan kan boşanır! Kuşkuyu atacaksın ki , kanın akmasın! 
Ardından karnına kılıç saplamak, daha ardından ateş yemek, 
kızgın demir yalamak vardır. Bu sınavları yüz aklıgıyla başardın 
mı, gövden okka çekmez olur. lgne deliginden geçersin! Bu ke­
simle yeni dogmuş bebeklerin üstüne çıkıp tepinirsin de, haber­
leri olmaz! Din askeri Rufai gerek ki , düşmana kavuşunca sün-



güden, kurşundan yılmaya ve de sırasında her bir beden acısına 
dayanıp lslam'ın sırrını ağzından kaçırmaya . . .  

Baktım doğru . . .  Doğru ya, bizim Isparta'mızın adamı, düşün­
meden "He" demez! Her ne kadar, Osmanlı bizi "Hamit Türk­
men'i" diye aşağılar, az biraz avanak sayarsa da, Allah'ıma şükür, 
Ispartalının aklı ,  kendini gezdirmeye elverir. Isparta'mızda dü­
şünmeden, bir bilene sıkıca danışmadan töreye aykırı işler tut­
mak, bilinmez yollara sapmak kanun değildir . Bizim Ispar­
ta'mızda baş başa, baş Allah'a bağlıdır . Ispartalıda akıl olmasa, 
Karaağaç'ımızın Gelendos köyü adamından Eşek Ahmet Ağa'nın 
oğlu, Malak Hüseyin, öteki adıyla Sıpa Hüseyin, vaktin birinde 
lstanbul medresesine varıp, biraz okuyup asker okuluna atlaya­
rak subaylığı alır, Sultan Aziz'e CIHAN SERASKER! olabilir miy­
di? . .  Olabildi , diyelim, Padişah'ı , sonunda, alaşağı edebilir miy­
di? Edebilir. Çünkü Ispartalı dedin mi, on dakika düşüneceksin! 
Aslına bakarsan, Kayserilinin adı çıkmıştır, Isparta'nın yetiştirdi­
ği köpoğlusunu, hiçbir yerde, analar çaputa sarmamıştır. Ben 
aklıma güvenirim ama, pirime danışmadan şurdan şuraya kımıl­
damam. Ertesi günü kalktım, şeyhime gittim:  "Hal keyfiyet şöy­
le şöyle, efendim. Medet senden! "  dedim . Elini sakalına attı mü­
barek, bir zaman kurcaladı: "Hemen 'Olur' demek olmaz . . .  'Ol­
maz' demek de olmaz, dedi, eşele bakalım Karaoğlan . . .  Yüreği­
nin gizlisini sezmeye çabala!" dedi. "Acemde oğlancı çoktur. Sa­
kın haa . . .  " dedi . Döndüm geldim, başladım tilki gibi kollamak­
lığa . . .  Uzatmayalım, Molla Kasım, yol töresince Jrizi korkunçlu 
yeminlere çekip meselenin gizlisini açtı : "De bakalım Karaoğlan, 
Şeyh Cemaleddin-al-Efgani Efendi'mizi duydun mu:>" dedi , 
"Yok" dedim. "Yazıık . . .  Çok yazık . . .  Ve de heyvah! . .  Duymak ge­
rekti, bilmek gerekti , seğirtip varıp eteğine düşmek gerekti" de­
di, "Sultan Hamit'in büyücüsü alçak Ebülhüda, lngiliz parasıyla 



şeyhimizi ağulamasaydı bak neler olurdu!" dedi . 
Şeyh Seyyit Cemaleddin-al-Efgani Hazretleri'nin lngiliz'e oy­

nadığı Alicengiz oyunlarını saydı döktü. Kabil'de Şir Ali'yi yıkıp 
Muhammet Azam'ı emirlik postuna nasıl oturttuğunu, Hindis­
tan'ı karıştırıp ve de ateşe verip Kahire'yi dolaşaraktan lstanbul'a 
atlamalarını, anlattı. Her ne kadar, "Mısır'da Arabi Paşa ayaklan­
masını , durduğu yerde kışkırttı ,  lskenderiye'nin topa tutulması­
na sebep oldu. Mısır'ın lngiliz'e geçmesi bu herifin yüzünden­
dir" derlerse de . . .  ispat için "Sudan'daki Mehdi ayaklanmasında 
lngiliz'in bundan destek istemesini" gösterirlerse de lngiliz'den 
yana olsa Acem'in Nasreddin Şah'ını vurdurur muydu, Mirza 
Muhammet Rıza'ya, gündüz gözü? . .  lngiliz'den yana olan din as­
keri toplamayı öğütler mi Sultan Hamit'e? Evet, fermanı çıkmış­
tır . Osmanlı'nın yarar yiğitlerinden din askeri toplanmaktadır, 
yedi yıldan beri gizlice . . .  Bildiğin giyimli-nişanlı asker değil .  Ba­
şıbozuk asker! . .  Bunlar derviş donuna girip dolacak Hint'e Sin­
de . . .  Çin'e Buhara'ya . . .  Sudan'a Habeş'e, Zaloğlu Rüstem Pelvan 
gibi !  Bana sorarsan iş işten geçmediyse de geçmesine çok bir şey 
kalmamıştır, Karaoğlan, çünkü Rumeli kara kazan gibi kayna­
maktadır, adalar birer ikişer elden çıkmaktadır ve de Yemen'den 
bu yana Arap, Yezit, Ermeni, Maroni, ille de Dürzü, ha başkal­
dırdı ha kaldıracak. .. Senin gibi gözünü budaktan bakınmaz; bi­
leğine, yüreğine sağlam,  iş erleri toplansa gerek. .. Sevin Karaoğ­
lan, Kadir gecesi doğurmuş anan seni. . .  Çünkü bundan böyle, 
resmen din askerisin . . .  Noksanını tamamla, lstanbul'a gitsen ge­
rek ve de vereceğim kağıtla Üsküdar'ın Bulgurlu'sunda Okçular 
Tekkesi'ni bulsan gerek. . .  Şu kadarını bil ki, İngiliz içine dala�ak 
yiğitlerin başındasın!" dedi. Bunu duymamla "Aman" demişim! 
Çünkü, lngiliz'in zagonu, içine casus girdin mi, yağlı kazık. . .  

Şiraz'ın Molla Kasım'ı , "Ne o Karaoğlan, aptesin m i  bozuldu 
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sakın?" diye güldü. Toplandım, "Senin aptesin bozulmamış da, 
bizimki o kadar çürük mü, arkadaş:>. .  Isparta'mızda 'Doğurtan 
kısrak utansın' denilmiştir!" diye efelendim. Çünkü , yaş yirmi . . .  
Taşı göke atıp,  kafamızı altına tuttuğumuz sıra . . .  

- Kalktınız gittiniz mi lstanbul'al . .  
Deli Derviş, anlattıklarının başından beri kendini överken 

yaptığı gibi ,  Emine öğretmene önce baygın baygın, sonra kasm­
tıyla baktı: 

- Hiç aman vermedim . Sürdüm vardım, lstanbul'un Üskü­
dar'ma, Bulgurlu'nun Okçular Tekkesi'ni buldum . 'Tekke" de­
dimse, say ki askeriyenin Selimiye Kışlası . . .  Ucu bucağı belir-
siz . . .  Yeniçeri zagonunca, ezanla yatıp ezanla kalkılan bir tek-
ke . . .  Talimleri var ki , redif askeri şurda kalsın nizamiyenin eline 
geçmez. Testiye kurşun sıkmak bizde, keçeye pala çalmak biz­
de . . .  "Keçeye pala" dedimse, "Ya hey" diye rastgele çalmak yo­
ook. . .  Yedi kat keçeden üç katını, dört katını ya da iki katını ke­
seceksin. Onbaşı , diyelim ki, "Üç kat" dedi, ustura gibi palanın 
ağzı , dördüncü kata , şuncacık değmeyecek. .. Değdi mi, hiç de­
ğeri yok . . .  Elinin terazisi öylesine dengeli olacak! Kurşuna gel­
din mi , pireyi gözünden vurmadıkça, hiç . . .  Evet, Okçular Tek­
kesi'ne yanladık. Az biraz talim,  sonrası , yanpala . . .  Kazanlar 
kaynamakta ki , içindeki etten, mercimeği, fasulyası, nohudu, 
kom piri görünmez. Yağ dersen, dört parmak . . .  Akşama kadar 
saçma sakalına sürsen, elinin yağ bulaşığını , giderememektesin! 
Ben "Ulan iyi . . .  Ulan kıyak" diye sevinmekteyim �e de Şirazlı Ka­
sım Molla'ya dua etmekteyim . . .  

- Görüyor musunuz arada bir. . .  lstanbul'da mı? 
- Yok canım . . .  Bizden sonra, Isparta'dan Konya'ya geçmiş, 

birkaç din askeri de arda yazmış . . .  Sonra atlamış Hindiya'ya . . .  
Deli Derviş , Esefe bardakları doldurmasını , işaret etti: 



Anlatılanların başında, biraz somurtkan, küçümser dinleyen 
Esef de giderek Yıldız'la Ökkeş gibi, kendisini kaptırmış, hatta, 
toprağının adamı saydığı Deli Derviş'le övünür gibi belli belirsiz 
kasılmıştı . Dalgın dalgın sırıtıyordu . işareti neden sonra fark 
edip davrandı . Öğretmenler kesinlikle artık içmeyeceklerini söy­
lediler. Deli Derviş kendini eski işlere vermiş olmalı ki, üstele­
medi , bardağını uzattı: 

- Tazele şunu . . .  Demli olsun . . .  Gerisini de siz ziftlenin ko­
puklar . . .  Gerisi, dedimse, llgaz'ın Kambur $aban'da bulamazsı­
nız böyle çayı haaa . . . .  Biraz güldü , sonra yeniden kasıldı: Evet. . .  
Yeyip içip yan yatmaktan az biraz semirdik ve de ağır ağır usan­
dık' Bu kez bulaştık, "Ne olacaksa olsun bir ayak önce" demek­
liğe . . .  

- Ne istiyorsunuz? 
- "Bizi lngiliz'e koyuversin artık, Sultan Hamit" demekteyiz. 

Yağlı et yiyerekten azdık ki efendim , yere göğe sığasımız kalma­
dı . Bir gün arkadaşlarla sözü bir edip Selamlık'a gittik. Selamlık, 
padişahın Cuma namazı . . .  "Aman da padişahım izin de ver bize, 
ah aman Allah / lzin de vermez isen dök bizi denize" diye başla­
dık Kırım Savaşı'nın türküsünü çağırmaya . . .  Yaverler koştu. "Su­
sun yahu . . .  Kudurdunuz mu?" dedikçe, biz, "Padişahım devle­
tinle, milletinle çok yaşa" diye bağırmaktayız, arada bir, "Çok 
kasılma padişahım, senden büyük Allah var" diye çığırışrnakta­
yız. Meğerse bugünü gözlermiş mübarek Sultan Hamit. . .  Gül­
müş de , "Bırakın, ben işi bilmekteyim,  demiş, tava geldi dernek, 
benim arslan yürekli savaşçı dervişlerirn, demiş, sıksınlar dişle­
rini az biraz, gürültü edip uyur yılanı uyarrnasınlar" demiş . . .  
Uyur yılan dediği: lngiliz . . .  Sen Allah'ın işine bak ki öğretmen 
bey, bu bağırtıya, Sultan Hamit, "Ferman ettim, sırasıdır, salsın­
lar dört yandan din düşmanına" deseydi, bittiydik' 



- Neden? lngiliz pusuda mıymış sakın? 
- Sorma . . .  Meger, biz burda " lngiliz . . .  Kahpe lngiliz! .. Vak-

tine hazır ol !" diye tepinirken, lngilizdir, ötede, Osmanlı'nın ba­
şına ördüğü çorabın son ilmigini dügümlemekte degil miymiş? . .  
Evet biz beride haylama sırası gözlerken, onu duyduk ki , lngi­
liz'in kışkırtmasıyla imansız Cöntürk takımı Rumeli'nde başkal­
dırmış, askerin birazını yanıltıp daga çıkarmış . . .  Beriden, fukara 
Sultan Hamit, Şemsi Paşa'yı gönderip haklarından gelirim san­
mış . . .  Bu kez, Cöntürk gavurlarından biri , ordulara bedel Şemsi 
Paşa'yı vurup öldürmez mi? Derbeder Sultan Hamit'in güvendi­
gi daglara kar yagmış mı güzelce . . .  Buna çok canımız sıkıldı bi­
zim . . .  Tekkemiz şeyhine çıktık: "Gerçek lngiliz, Cöntürk donuy­
la Osmanlı mülkünü basmışken, bizim Hint'e Çin'e, Hayve'ye 
Buhara'ya gitmemiz dinimizce haramdır. Hali femizden buyrultu 
al, Rumeli'nin Rum tohumu imansız Cöntürklerini kıralım bire 
kadar. . .  " dedik. Şeyhimiz, hemen cüppesini toparladı, kavugu­
nu bastırıp segirtti. Biz giriştik kılıçları bilemeye. Kurşunlara 
dumdum çentikleri açmaya . . .  lşi yarıladık yarılamadık, başla­
maz mı lstanbul'dan toplar atılmaya gümbür gümbür . . .  Saydık, 
yüz bir top ! "Müjde uşak. .. Padişah fermanı verdi. Ya şimdi sizi 
elimizden nasıl alabilecek bakalım lngiliz, ey Cöntürkler? . .  De­
meye kalmadı, duyduk ki, yüreksiz Sultan Hamit, gavur dölleri­
nin istedigi hürriyeti çıkarıp verivermiş. . .  Şeyhimiz saraydan 
geldi ki, öfkesinden ak köpüge batmış . ve de agzında tükürügü 
kurudugundan laf edesi kalmamış . . .  "Nedir bu if? Bu nasıl be­
la?" dedik. "Çok yalvardım, olgörüp söz geçiremedim, kendi et­
ti kendine ve de ayagına baltayı kendi vurdu" dedi. "Ya şimdi 
n'olacak?" dedik.  Akılsız Sultan Hamit diyesi ki: "Beklesinler az 
biraz, arslan savaşçı dervişlerim bakalım ne olur? Son güvenim 
onlardır ve de gün görmemiş Osmanlı düzenlerim , daha tüken-



'Boıkırılaki Çekirclelı 

miş degildir" diyesi . . .  Biz başladık beklemeye . . .  Keçeye kılıç ça­
laraktan, testiye kurşun ataraktan, geceleri arkadaşlar saz çala­
raktan, demlenen demlenerekten ama, tatsız . . .  Derken, geçti bir 
zaman . . .  Ben geçti , dedim ama, yag gibi geçer degil, delerekten 
geçer. Çünkü imansız Cöntürkleri , edepli durmakta belleme . . .  
"Bundan böyle, hürriyettir, dileyen diledigini söyleyip yazar, 
kimse kimseye karışamaz" diyen herifler, başladılar yavaş yavaş, 
"Şunu isteriz, şunu hiç istemeyiz" demeklige . . .  "Olmaz" diyenle­
ri gündüz gözü, köprü üstünde, ya da Sirkeci'nin dörtyol agzın­
da kurşunlamaya . . .  "Bre nedir? Bunlar ortada Müslüman koma­
mak niyetinde mi, hey Allah ! "  diye kıvranmaktayız, biz tekke­
de . . .  Arada bir, "Teberı çekip koyulalım, n'olacaksa olsun" der­
ken geçti aradan biraz vakit daha . . .  Bir gece baktık, tekkeye biri 
gelmiş . . .  "Kimdir?" dedik.  "Volkan Gazetesi sahibi Derviş Vah­
deti Efendi'miz" dediler. Bizi topladı çevresine, çok laf etti . " ln­
giliz şöyle yaptı, Alman tuttu böyle yaptı" dedi, "Bu oyun, belli 
bir şey, din düşmanı oyunu . . .  " dedi, "Öyleyse bu Cöntürkler ln­
giliz tohumu . . .  Tetik durun din kardaşlarım,  bu iş Osmanlı'nın 
başına yeni gelmekte degildir. Vaktiyle Sultan Mahmut zama­
nında, Rumeli'nin Rum tohumu çıtaktan da böyle kudurup yü­
rüdülerdi . Bugünkü gibi sadrazamlıgı ele geçirdilerdi. Ya sonra­
sı n'oldu? Aslan yeniçeri, yediden yetmişe sözü bir etti , degnek 
atladı . 'Urumelinden geldi bir çıtak / Bayram ertesi ya kılıç oy­
nayacak ya bıçak' fısıltısıyla ayaklanıp Bayraktar Mustafa denilen 
gavur dölünü cehennem ateşiyle sarıp kebap etti , külünü hava­
ya savurdu. Bunların olacagı da budur" dedi. "Kulagınız kirişte, 
gözünüz gelecek adamımda olsun" dedi. Başladık beklemeye . . .  
"Beklemek" dedimse, türkü çagırarak beklemekte degiliz, can 
pazarında beklemekteyiz. Tüfekler başucumuzda dayalı . . .  Kılıç­
lara sarılıp yatılmaktadır. Çünkü, Selamlık'a gidip Sultan Ha-



mit'e söylediklerimizi , içimizden birkaç besmelesiz, götürüp 
Cöntürklerin başkaptanı Çingene dölü Talat Paşa'ya bir bir du­
yurmuş . . .  Başkaca bir korkunçtu mesele daha var! lçimizden ba­
zılannın kökü gübredeymiş. . .  Cöntürk gündüz gözüne adam 
vurmaya başlayınca, yürekleri bozuldu, başladılar birer ikişer sa­
vuşmaya . . .  "Oğlum ayıptır. Kötüsü gelince savuşmak erlik değil" 
diyenlere ne deseler iyi? "Osmanlı kendi tahtını vaktiyken koru­
mayınca, dünyanın avanağı biz miyiz? Ademoğlu bu dünyaya 
bir kez gelir, Allah'ın verdiği canı saklayacaksın . . .  Göz göre ateş­
lere atılmak, arada harcanıp tantuna gitmek densizliktir. Bir za­
manın Hazreti Alileri, Hamza pehlivanları sayılan yeniçeri yol­
daşlarımız, sıkıyı görünce 'Kazanı kazancı yapar' diyerek, her bi­
ri Ayasofya kubbesi kadar kutsal kazanları düşmana bırakıp sa­
vuşmazlar mıydı? Sıkıyı görmekse bu kadar olur. Bu Cöntürk 
gavurlarının hiç şakaları yok" demekteler. Az biraz utanıp, 
"Korktuk" diyemeyenlerse, "Her birimize ellişer altın gelecekti . 
Hani ya?" diyerek sıçrayıp savuşmakta . . .  Durum vaziyetlerimiz 
bu sulardayken, bir gece , "Dernektir, beklenen haberci geldi" rı­
sıltısı dolaştı tekkeyi . . .  Toplandık. Ortaya biri çıktı . Kafasında 
bir arşın Kürt külahı , sırtında avcı biçimi ceket, bacaklarında 
külot pantol , körüklü sarı çizmeler . . .  Belindeki kuşakta gümüş­
lü Dağıstan kaması. Altıpatlar Karadağ lüveri . . .  Boyu kapılardan 
sığmaz bir yiğit ki, bıyıklarına adam asılır .  Tanımayanlar, "Aman 
bu nasıl bir babayiğit .  . .  Aman hey Allah, bu aslanı kötü gözden 
sakın" diye imrenirken, taruyanlarımızın, görraeleriyle aptesleri 
bozuldu. 

- Neden? 
- Meğer, Derviş Yahdeti'nin ulağı . Şeyh Saidi Kürdi Efen-

di'miz değil miymiş? 
- O zaman da var mı bu? 



- Her zaman, her karışıklıkta bulunmuştur, kurban oldu­
gum ve de çok oyunlar çıkarmıştır. 

- Arkadaşlarınızın aptesi niçin bozuluyor? 
- Bozulması , ögretmen bey, bilenler, "Yahu bu herif resmen 

lngiliz casusudur ve de Cöntürklerin başkaptanı Talat'ın ruh gi­
bi ahbabıdır. Koca Osmanlı ülkesinde güvenilir bir Müslüman 
kalmadı mı ki , Derviş Vahdeti pezevengi bize , en gizli haberini 
bu herifle yollamakta? . .  Geri durun kardaşlar, bunların niyeti bi­
zi, yediden yetmişe kırdırmaktır" dediler. Şeyhimize koşup du­
rumu bildirdik. Şeyhimiz de şaşırdı , "Olmaz öyle şey . . .  Ben Der­
viş Vahdeti'ye dinim gibi güvenirim , ne demek?" dediyse de, 
ötekiler nal dediler, mıh demediler. Ayagına çabuk üç kişiyi he­
men Derviş Vahdeti'ye saldılar. Bunlar olurken, Şeyh Saidi Kür­
di Efendi'mizi bir hücreye buyur etmişiz. Çay may koşturmuşuz. 
Durumu belli etmemek çabasındayız. Ama, sezmez mi, müba­
rek, kaçın kurrası. . .  Sezdi ya , hiç sezdirmedi . Gülmekte bıyıgı­
nın altından, "Olur ve de olmalıdır, çünkü, dar bir yerden geçi­
liyor" dedigini dinim gibi bilmekteyim. Gidenler geldi . Derviş 
Vahdeti gülmüş bir zaman, "Evet, lngiliz casuslugu, Talat dinsi­
ziyle ahbaplıgı vardır ama, din ugrunadır. Meraklanmasınlar, et 
tırnaktan ayrılmaz. Kürt oglu bizdendir" demiş . . .  "Sözü sözüm­
dür, getirdigi habere göre hazırlansınlar" buyurmuş . . .  Yüreksiz­
lerirnizin birazı da bu yüzden o gece savuştu. Kaldık biz dini bü­
tünler, birbirine kenetlenmiş yüz yirmi gerçek din askeri . . .  Şeyh 
Saidi Kürdi Efendi'miz, onbaşılarımızla halvete kapandı. Ner­
den, nasıl vuracagımızı ; nereye yüklenip ne biçim göçertecegi­
mizi bir bir anlam. Her bir soruya hiç duraklamadan karşılıklar 
verdi ki, en pirelilerin yüreklerine buzlu sular serpti . Hele beşer 
altın dagıtınca, hiçbirimizde kuşku kalmadı. Giderken bizi top­
ladı: "Bu işi başa çıkaralım, size yok yoktur. Dileyin dilediginizi , 



alın istediginizi" dedi. "Sag ol" diye bagnştık .  Hiç unutmam, 29 

Mart gecesi tekkeye arabalarla denkler geldi. Açtık baktık ki , as­
ker urbaları, hoca sarıkları, cüppeler. . .  Ertesi sabah, 30 Mart, 
bunları giyinip lstanbul'a dagıldık. Kimimiz asker içine, kimimiz 
medreselere gitti, fısıltıya koyulduk. 

- Ne diyorsunuz? 
- Ne'si var mı? "Şeriat elden gitti" demekteyiz. "Yarın 'Şeri-

at isteriz' diyerek ayaga kalkmayan gavurdur ve de karısı boştur. 
Namazı kılınmaz" demekteyiz. Uzatmayalım, 3 1  Mart'ta, askeri­
yenin tam çalgısını önümüze katıp havaya kurşun sıkaraktan 
Mebuslar Meclisi'nin kapısına dayandık.  Ne fayda ki, Sultan Ha­
mit bu kez de yüreksizlik etti . Paşaları koyuvermedi . "Müslü­
man'ı Müslüman'a kırdıramam" demiş dayatmış . . .  Biz baktık ki, 
Şeyh Saidi Kürdi Efendi'mizin dedigi gibi başımıza irisinden bir­
kaç paşa geçmekte degil , kuşkulandık. Bilmez degilsin ya, böy­
le derneklere kuşku hiç yaramaz. Askerin yüregi bozuldu ossa­
at. . .  Baktık savuşan savuşana gitmekte . . .  Sıçan deligi bin altın . . .  
Hele Selanik'ten Hareket Ordusu'nun yola çıktıgı duyulmasıyla 
işler büsbütün kötüledi. "Toplarının, makinelilerinin sayısı be­
lirsiz"' denilmekte, "Rum'u, Bulgar'ı, Sırp'ı, Ulah'ı toplanmışlar, 
Müslüman'ı bire kadar kıracaklarmış" denilmekte. Cöntürktür, 
kırar mı kırar. Can korkusu sardı Müslüman'ı beyim . . .  Daha kö­
tüsü, biz bunca çabalarken, lstanbul'un kaltaban milletinden bi­
ri onaya çıktı mı? .. Hamdi Çavuş rahmetli , ikide bir koşmakt�ı 
Derviş Vahdeti'ye , "Hani senin Muhammediye.partinin şu kadar 
yüz bin ihvanı? .. Sözümüz böyle miydi? Buna kancıklık deme� · 
!er mi?" diye sıkılamakta . . .  Evet, İstanbul milletinden biri çıl· « j ı 
katılmadı bize . . .  Benim bu milletten sogumam o günün işiJir 
Kızdım ki, o kadar. .. Kudurmuşum ki, tutulacagım kalmamı) . . .  
"Bana Cöntürk bulun, din kardaşlarım, yeminim var, kanlarını 
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içmedikçe benim öfkem basılmaz" diye bögürmekteyim .  Meger­
se , Zeynel Aga, bizim başımızı taşlara çalmalarımızı beriden göz­
lemekte degil miymişl . .  

- Tanışıyor musunuz? 
- Yok . . .  Askerin içinde, beni yigit görmüş . . .  "Analar nasıl 

aslan dogurmuş yahu?" diye çok begenmiş . . .  Ben Cöntürk arar­
ken, baktım, biri kolumu tuttu. "Beri bak molla . . .  lş işten geçti 
ve de kudurmanın zamanı geçti, bilmiş ol" dedi, "Senin haberin 
yok, Hareket Ordusu'nun treni Sirkeci'ye girdi girecek" dedi. 
"Girmekle . . .  " dedim, "Boşuna geberip lstanbul itlerine manca ol­
manın sırası değil, atla şu kayıga , Anadolu topragını tutmaya ba­
kalım, gerisine Allah kerim" dedi . Direnecek oldum. Hamza Pel­
van gibi beni yerden kesmesiyle kayığa attı . Lafı açıkça söyler 
Zeynel Aga, "Babayigitligine kıyamadım sefil Kara Derviş, yoksa­
ma, kardaşın kardaşa bakacağı sıra degildi o sıra . . .  " diye güler. 
Üsküdar'dan aldık ele Bağdat susasını , gece yürüyüp gündüz 
gizlenerek Tosya'yı tuttuk, "N'apalım" derken, haber aldım ki , 
Isparta toprağını , karınca yuvalarına kadar aramaktaymış Cön­
türk casusları . Fazladan "Vur" emrimiz çıkmış ki görülmemizle 
bizi kalbura çevireceklermiş besmelesizler. . .  Ben, zorlattım az 
biraz . . .  Emine ögretmene gözlerini bayıltarak baktı , sonra. kaş­
larını çatarak yine kasıldı: "Yiğidin alnına yazılan gelir ve de in­
sanoğlu defterine yazılmışından artık yaşamaz. Ne olmak ihti­
mali var" dedimse de , sag olsun, Zeynel Ağa'ya söz geçiremedim. 
"Alın yazısı evet, alın yazısıdır ama, belanın üstüne gitmemek de 
kitabımızın emridir" dedi . Baktım, haklı .  . .  "Orası Müslüman ül­
kesi de bura degil mi?" dedi, baktım doğru . . .  Hasılı tuttu eteği­
mizi , bırakmadı . Kaldık gurbet ellerde . . .  Yorgun yorgun gülüm­
sedi: lngiliz dedin mi ,  on dakika düşüneceksin öğretmen bey, 
oyunu çoktur ve de en kötü oyununun üstüne yoktur. 



- Bana kalırsa, bu din askeri işi de, biraz gavur oyunu . . .  
Deli Derviş önce b u  sözden pek bir şey anlayamamış, başka 

şeyler düşünüyor gibi dalmıştı . Nuri Çevik'in ne demek istediği­
ni fark edince birden irkildi : 

- Din askerliği gavur oyunu mu? . .  Ne demek ! . .  Hayır. . .  Din 
askerliğinde gavur parmağı olabilemez. Zor bozdu bizim oyunu­
muzu . . .  

- Hangi zor? 
- lmansız Cöntürklerin Hareket Ordusu . . .  
- Bana kalırsa, 3 1  Mart'ı çıkaran da o lngiliz gavuruydu, 

Hareket Ordusu'nu çıkaran da. . Abdülhamit'i , "Alamancı" diye 
tepeletti Cöntürklere lngiliz, sonra, bu dersten yararlanamayan 
Cöntürkleri de "Alamancı oldular" diye bitirdi. Arada ne olduy­
sa Anadolu milletine oldu Derviş Ağa . . .  

Deli Derviş tam karşılık verecekti ki , arkadan kurşun yemiş 
gibi "Hıhhh" diye inleyerek irkildi . Önce, elinin üstündeki koca­
man yağmur damlasına, sonra gökyüzüne baktı , bakar bakmaz 
da var gücüyle zıplayıp kalkmak için yekindi . .  . 

- Aman hey Allah! . .  Nedir? . .  Aman beyim . . .  Bir türlü topar-
lanıp kalkamıyor, debeleniyordu: Rahmet . . .  Yağmur düştü eli­
me . . .  Dizlerini dövmeye başladı: Afamr bu, aman beyim, afattır! 

Deli Derviş titreyen parmağıyla oturanların başları üstünden 
bir yeri gösteriyordu. Baktılar, Boğaz'ın doruğunu kapkara bu­
lutlar iyice kaplamıştı. Doruk neredeyse alçalan kara bulutların 
içinde kaybolacaktı. • 

- Afat bu . . .  Yandım! . .  Ocağım söndü Müslüman kardaşla­
rım . . .  Aman durmayalım, oh beyim koşalım . . .  Dört ayağı üstü­
ne gelip iki kere döndü, beli kırılmış gibi bir türlü doğrulamı­
yordu: Hey vaaah . . .  Aman Çakır'ın Esef, seğirt aman, aman yav­
rularım! . .  Nerde benim dirgenim? . .  Dirgen dedim, Esef! . .  Ama-



nı bilir misin? Ocağım söndüüü . . .  Evim yıkıldı, yandım. 
Enstitülüler Deli Derviş'in anlattıklarına daldıklarından hava­

nın değiştiğini fark etmemişler, adamın olağanüstü telaşıyla da 
gerçekten şaşırmışlardı . Birden, ilk gök gürültüsü, Dumanlı Bo­
ğaz'ı , ağır bataryaların aralıksız gürlemesine benzer derin güm­
bürtülerle doldurdu, milyonlarca tonluk bir kaya yuvarlanıyor 
gibi geldi, yamaçların sivriliklerini budayarak indi, değirmeni 
sanki ezdi. 

Ayağa kalkan Deli Derviş gürültüyle iki büklüm olmuş, öyle­
ce kalakalmıştı .  Çatırdı, bozkırı depreme vererek uzaklaşınca, 
iki kere zıpladı : 

- Yusuflu Esef! . .  Davran oh yavrum . . .  Hemşerilik böyle mi­
dir? Davran! . .  Sesinde gerçekten dehşete kapılmışların yalvarışı 
vardı: Davran dedim , din, iman yok mu sende? Tarlam battım . . .  
Evim yıkıldı. 

- N'olur kendir tarlasına rahmetten? . .  
- N e  m i  olur? . .  Kara Derviş bunu soran Yıldız'a zehirli yıla-

na bakar gibi baktı bir an, tırnaklarıyla yanaklarını tırmalayarak 
yalvardı: Kendirimi kurtarın! . .  

Suratına iki iri damla düşünce başını gökyüzüne kaldırdı , 
kaldırmasıyla gene bir "Hıhhh" sesini çıkarıp harmanlayarak 
döndü, değirmene doğru koşarak inmeye başladı. Ayakları bir­
birine dolanıyor, düşecek gibi sendeliyordu. Birincisinden daha 
korkunç ikinci gök gürlemesi tam tepesinde çatırdayınca yere 
çöküverdi .  Gürültü geçene kadar, elleriyle toprağı tırmalayarak 
öylece bekledi. Gürültü azalır azalmaz, gırtlağı yırtılıyormuş gi­
bi çatallaşan bir haykırış koyuverdi : 

- Sultan! . .  Oh Sultan, dirgeni . . .  Dirgeni yetiştir kahpe Sul­
tan! Yetişin Müslümanlar! Acıma yok mu sizdeee . . .  Gavuuur . . .  
Dirgeni dedim, gavur Eseeeef! 



Esef, Deli Derviş'e kızgınlığından umursamıyordu. Yıldız, he­
rife acıyarak kalktı. Telaşsız yürürken seslendi: 

- Şaşırtma Kara Derviş . . .  Kendire bir şey olmaz rahmetten . . .  
Deli Derviş umutla döndü. Yıldız'ın dediğini anlayınca, sura­

tı insana ürküntü verecek gibi karıştı: 
- Olmaz mı, gavur dölü? .. Gitti kendirim . . .  Bunca emeğim 

gitti. Canım gitti . Öldüm! . .  Birkaç adım koştu: Öldüm . Yetişin 
oh kardaşlar! Kendirimi kurtardınız mı ,  size yok yok. . .  Esefi . .  
Dirgeni oh Kadir'in Esefı_ Yanqım Allah! . .  

"Allah" narası , değirmene girinceye kadar uzamıştı. 
Emine öğretmen , sandallarını giymeye çalışıyordu. Nuri Çe­

vik, Esefe bakıp "Nedir?" anlamına başını salladı. Esef, can sı­
kıntısıyla konuştu: 

- Bırak öğretmenim . . .  Esrarcıdır bu rezil . . .  
- Satar mı? 
- Hem satar, hem içer. Esrar kendiri , yağmuru yedi nıi l ı i t-

ti . Gelirken yanından geçtik , kendir tarlada . . .  Güneş yiyecek da­
ha beş on gün! Havaya baktı: Bastıracak bu gidişle . . .  Bastıracak 
ki, hiç aman vermeyecek. . .  Kurtaramaz deli dümbük kendiri . . .  
Boşuna debelenmekte namussuz . . .  

Yağmur hep öyle iri damlalarla seyrek seyrek atıştırıyordu. 
Emine öğretmen, öteberiyi gösterdi : 
- Taşıyalım şunları değirmene . . .  Yazıktır. Esrar tarlasına 

yardım edemeyiz ama . . .  
Gök gürültüsü sözünü bitirmesine meydan'bırakmadı . Do­

rukta şimşekler ardı ardına çakıyor, toprağı sarsan çatırtılar bir­
birini kovalayarak çığ gibi iniyordu. 

Deli Derviş elinde bir dirgenle değirmenden dışarı uğradı: 
- Esef! . .  Kadir'in Esef! . .  Nerdesin domuuuz? . .  Dirgeni de­

dim . . .  Kap gel. . .  Yetişelim oh yavrum! .. Kurtar kendirimi sana 
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beş kaymaaa . . .  On kaymaaa . . .  Yetiş . . .  Koşmaya başladı: Yandım 
Allah, öldüm! Yetiş Yanık'ın Sultan! Yetişsene kahpeee! . .  

Koca gövdesinden yaşından umulmayacak kadar hızlı koşu­
yor, ardı sıra dalgalanan kara cüppesiyle soyu tükenmiş korkunç 
bir kuşa benziyordu. 

Nuri Çevik, bu yarı deli herifin, tutkusundan yakalanınca var 
öfkesiyle bastıracagı anlaşılan yagmur gibi bir af etle tek başına 
nasıl , nereye kadar boguşabilecegini birden merak etmişti. Ko­
şacakken durdu: 

- Ben gidip bakacagım Emine . . .  Siz katını . .  
- Ben de merak ettim ne yapacagını . . .  Geliyorum . 
- Biri kalsın ama burada . . .  Kim ister kalmak? 
Esef, Kara namussuza yardım etmekten kurtulmak için, he­

men atıldı : 
- Ben ögretmenim . . .  
Koşar gibi yürümeye başladılar. Yagmur gitgide artıyor , gök, 

yıkılacak gibi gürlüyordu. 
Kara kayayı kıvrılınca, elli adım ileride Kara Derviş'i gördü­

ler. 
Artık düşe kalka gitmesinden solugunun kesildigi anlaşılı­

yordu. Kendini ölesiye zorladıgı belliydi. "Tıkanıp düşecek 
adam" diye düşünerek Emine ögretmenin cigerleri sıkıştı. 

Kara bulutlar iyice alçaldıgından ortalıgı sanki akşam alacası 
kaplamış, artık şimşekler bogazın içinde çakmaya başlamıştı . 
Gök gürültülerinin her çatlayışında, Deli Derviş bir kere hoplu­
yor ,  sonra insanüstü bir gayretle yeniden ileri atılıyordu. Dirgen 
sol omzundaydı. Degirmenden çıkarken, kunduralarını attıgı 
için ayakları çıplaktı . Külahının bir meşe dalına takılıp düştügü­
nü fark etmemişti . Yokuşu debelenerek çıktı. Koyu kurşuni gök­
yüzünde, bir an, çarmıhını taşıyan dev gövdeli bir !sa gibi gö-



ründü. Sağ yanı ilerisinde bir şimşek çakınca hemen iki büklüm 
çöktü, emekleyerek gözden kayboldu. 

- Yıldırım çarpmasın, Ökkeş? 
- Yok öğretmenim . . .  Oraya yıldırım düşse , burası depreme 

giderdi. 
Enstitülüler tepeye ulaştıkları zaman, Deli Derviş de, kendir 

tarlasına girmek üzereydi .  Dirgeni, iki eliyle koç başı gibi tut­
muştu. Sanki, tek başına bir kale kapısını yıkmak için atılmaya 
hazırlanıyor, bu haliyle, buraların eski sahibi Kılıçlı Keşiş'i hatır­
lıyordu. 

Tarla yedi sekiz dönüm kadardı. Fundalığı yakarak açıldığı 
belliydi . Kesilmiş kendir sapları demetlenecek ekin gibi tarlanın 
yüzünde kurumaya bırakılmıştı. 

Deli Derviş öbeklerden birini dirgenle ileri doğru itmeye baş-
layınca Emine öğretmen sordu: 

- Ne yapmak istiyor, Yıldız? 
- Aklı sıra yığın yapacak ama . . .  Göğe baktı: Boşuna. 
- Islanırsa n'olur? 
Bu soruyu Ökkeş karşıladı: 
- Hiçbir işe yaramaz. Şuncacık nem değmeyecek öğretme­

nim, değmeyecek ki, yaprağı tohumu sıyırabilsin de elekten ge­
çebilsin . . .  Tamam, bindirdi rahmet, ohhh battı heri f! . .  

l lk sağnak, üstlerinden geçip Deli Derviş'e arkadan çarpmış­
tı . Adam dirgeni atarak döndü, yıkılan bir şeyi tutmak istiyor gi­
bi, ellerini uzattı. Sonra gerçekten delirdi. Kafas11tıı yumruklaya­
rak, saçlarım yolarak, tepinerek tarlanın içinde koşuyor, arada 
bir durup ayaklarının bumunda yükselerek gökyüzüne doğru 
boğazlanmış hayvan hırıltılarıyla "Allahü ekber - Allahü ekber" 
diye enikonu uluyordu. Saçları sakalları dikilmiş, gözleri yuva­
larından uğramıştı. Nasıl korkunç bir umutsuzluk içinde çaba-
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ladığı belliydi . Kendini oradan oraya atarak demetleri toplama­
ya girişti . Üçüncü demetten sonra , aldığı kadardan çoğunu dü­
şürmeye başlamış, "Allahü ekber - Allahü ekber" diye bağırma­
sı , gittikçe yavaşlayıp boğuklaşmıştı. Yorgunluktan soluk solu­
ğaydı . Toplaya döke biraz daha koştu. i liklerine kadar ıslanmış, 
kalın çuhadan uzun etekli cübbesi örme zırhtanmış gibi sark­
mıştı . lyice güçten kesilmiş olmalı ki, bir an durdu, kucağında­
ki kendirleri , ışığa tutuyormuş gibi kaldırdı. Sırılsıklam oldukla­
rını görünce, bıraktı, gökyüzüne bakarak kızgın kurt ulumasıy­
la haykırdı : 

- Öldüm Allah . . .  Öldüüüm. Kahpe Sultaan . . .  Yanık kahpe­
ee . . .  Öldüüüm . . .  Birden enstitücüleri gördü. Önce çıkaramadı, 
tanıyınca enikonu kudurdu: Nerden bu uğursuzluk dedimdi 
Müslümanlar, gündönümünden sonra . . .  Esdüdü gavurlarından­
mış bildim . . .  Vuracak bir şey bulmak için arandı: Kendiri batır­
dı gavurların uğursuzluğu . . .  Ben bunları öldürünce Allah . . .  Öl­
dürünce . . .  Kollarını kaldırıp kartal gibi pençelerini açarak bir iki 
kere hopladı , sonra göğsünü yumruklayarak gergin davul gibi 
gümletti: Şunları sürüp çıkarmadın da Kara deyyus . . .  Şunları ka­
ra hüddamlara boğdurmadın da . . .  

Birkaç adım koştu . Enstitülüler, üstlerine gelecek diye eniko­
nu ürktüler. Birden döndü, dizlerinden tırpanlanmış gibi yere 
çöktü. Islak kendir saplarını önce yüzüne sürdü, kokladı, yiye­
cek gibi ısırdı. Sonra yavaştan başlayıp gittikçe hızlanarak zik­
retmeye başladı . Sesi derin bir kuyudan gelir gibi gümbürdüyor, 
koca gövdesi sağdan sola, soldan sağa, ağdalı bir tempoyla gidip 
geliyordu: 

- Yaaa Hak! . .  Ya Rahman! Yaa hay! Ya Hannan! Ya Kerim ! 
Ya Kuddum! Ya Vehhap! Ya Rahim! Ya Hafız! Ya Allah! Allaaa­
ah! 



Emine öğretmen, acıyan bir sesle sordu: 
- Esrar tiryakisi olduğundan mı delirdi böyle7 . .  Bulamam 

diye mi? 
- Bulmasına bulur. Asıl kaybettiği paraya yanmakta . . .  
- Sözgelimi ne kadar7 . .  
- Epeycedir öğretmenim! Aşağı yukarı , beş, altı bin lirası 

yandı bununı 
llk sağnakta sırılsıklam olduklarından fıçılardan boşalır gibi 

yağan yağmura aldırmıyorlardı .  Yağmur o kadar şiddetliydi ki , 
tarla hemen çamur denizi haline gelmiş, kendini yerden yere 
atan Deli Derviş balçıktan bir heykel taslağına dönmüştü. Gök­
ler çatırdıyor, şimşekler ardı ardına çakıyor, yağmur, kalın su 
duvarları halinde yere çarpıp tozarak insana toprak fıkır fıkır 
kaynıyormuş duygusunu veriyordu. 

Nuri Çevik, Emine öğretmenin kolunu tuLtu: 
- Hadi gidelim! Islandık enayi gibi . . .  
Yağmur kudurmuştu. Arka arkaya sıralanmış tonlarca su bo­

şaltan çağlayanların altından geçiyorlarmış gibi , soluklan tıkana­
caktı nerdeyse . . .  Emine ürktü: 

- Nedir bu Nuri Bey7 
- Yürü . . .  Yok bir şey . . .  
Bata çıka giderlerken anlaşılmaz bir bağırtıyla duraladılar. 
Esefin sesi, sağnaklada savrulduğundan, bölük pörçük du-

yulmakta, söyledikleri anlaşılmamaktaydı. 
- Öğretmenim! Ulan Ökkeş! Heyy Yıldız! • 

- Heyyy! . .  
Esef yağmurun ötesinde, birden çok silik bir resim gibi gö­

ründü. Var gücüyle koştuğu halde, tutkalda yürüyormuş gibi 
debeleniyordu. 

- Nedir Esef? 
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- Çabuk öğretmenim! Gidelim hemen . . .  
- Unumuz öğündü mü7 
- Bırak unu . . .  Boğazı geçmeye bakalım . . .  
- Sahi . . .  Biraz gayret Emine . . .  Unumuz? 
- Hepsini öğütmedik öğretmenim!  Çuvalın b irini olduğu 

gibi alıp gideceğiz! 
- Beklesek . . .  Sürdüğü kadar sürmez ya bu? 
- Olmaz öğretmenim! Sel dere boyundaki yolu alır giderse, 

un kalır buralarda . . .  
- Haklısın! . .  
Değirmen görünmüştü. Sultan kapıda duruyordu . Nuri Çe­

vik,  biraz daha yaklaşınca çocuklara bağırarak emretti: 
- Koşun! Taşıyın çuvalları cipe . . .  Bir şey bulabilir miyiz üst-

lerine örtmeye Esef? 
- Taşıdık çuvalları biz öğretmenimi 
- Kiminle? 
- Sultan Abla yardım etti , Allah razı olsun! 
- lyi . . .  Hadi atlayın! Sultan Hanım da geliyor mu7 
- Geliyor! 
Emine elini salladı : 
- Haydi Sultan Hanım ! 
Yanık'ın Sultan da iyice ıslanmış, örtüsü omuzlarına yapış­

mıştı. Koşarak geldi. 
Diri göğüsleriyle iri kalçalarındaki dalgalanış, kalın bir ku­

şakla sardığı halde çıplakmış gibi belinin inceliğini gösteriyor, 
yağmur altında, birisine cilvelenir gibi koşması, ruhundaki güç­
lü dişiliği meydana vuruyordu. 

- Abuuu! . .  Batmışın Emine Hanım! 
- Battık ya! .  Sen de ıslanmışsın Sultan Hanım! Yardım et-

mişsin Esefe . . .  Sağ ol! 



Emine öğretmen daha çok ıslanmasına artık imkan kalmadı­
ğı için korkunç yağmurun altında rahatça konuşuyordu. 

- Haydi Emine , atla! Emine gülerek Nuri'nin yanına bindi : 
Tamam mıyız Esef? 

- Tamamız öğretmenim ı . .  

Cip, biraz öksürdü, inledi, sendeler gibi birkaç kere sarsılıp 
yola çıktı. 

- Battı mı kara domuzun kendiri? 
Yanık'ın Sultan'ın sesi keyifliydi. 
- Kendiri mi kaldı Sultan abla' Battı ki nasıl? Ökkeş uzun 

bir ıslık öttürdü: Hele domuz! "Esdüdünün uğursuzluğundan 
bam benim kendir" demez mi? 

Esef şaştı: 
- Uğuru uğursuzu bilir miymiş? 
- Aldırma Esef, o kendir tarlasını batıran uğursuzluk, uğur-

suzluk sayılmaz. 
- Orası öyle ya öğretmenim! . .  
- Demek kurtaramadı Deli Derviş kendiri Emine Hanım, 

duaya çöküp? . .  
- Kurtaramadı Sultan Hanım! 
- "Al kendiri içeri" dedi bilenler, kulak asmadı .  "Yetti bu-

nun kuruduğu. Gündönümü tekin değil" dedi aklı erenler, din­
lemedi. Çaldı mı kopasıca kafasını taşlara, kayalara? . .  

- Evet' 
- Çalmıştır! Su kadar bin kayma zararı var!• Ohhh ne gü-

zel! Hani, "Tespihlere çöküp gökleri yere indiririm" dedikleri? 
Hani, "Yeli kamçı ederim, küpe biner, havaya ağarım! Bu top­
rakların yağışı , kurağı benden sorulur" dedikleri? Çok fukaranın 
ahını almıştır bu Kara Derviş, Emine Hanım! . .  llle de akılsız av­
ratların . . .  
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Yağmur, kağnı yolunu şimdiden geçilmez hale gecirmişli. 
Sular doldurduğu için, çukurların ne kadar derin olduğu an­

laşılamadığından, cip iki kere devrilecek gibi yanladı. iyice yük­
lü olduğu halde, lascikler arada bir boşla dönüyorlardı . 

Gök gürülcüleri, şimşeklerin çakması kesildiği halde, aralık­
sız yağan yağmur, Dumanlı Boğaz'ın bütün renklerini koyu kur­
şuniye çevirmiş, görünüşünün amansızlığını kat kal artırmıştı. 

Dere boyunca giden toprak yol , yirmi metre ileride , sanki de­
reye karışıp kayboluyordu . 

Nuri Çevik, Emine öğretmenin istediği cigarayı verdi, ateş cu­
tarken kızın sesindeki ürküntüyü dağıtmak istemiş gibi , sakin 
bir sesle konuştu: 

- Derenin suyu, hiç fark etmemiş Esefi 
- Bu rahmet doruklara da böyle yağdıysa, öğretmenim,  ya-

kında bak nasıl fark eder! Gazlayalım biz! Gazlayalım da, çukur­
dan çıkmaya bakalım! . .  iki tavşan hopladı dere kıyısından, yolu 
geçip yokuşa sardı: Gördün mü öğretmenim,  kurt , kuş tepeleri 
tutmaya çabalamakta . . .  

Yıldız Ulak tartılı sesiyle ortaya sordu: 
- Batırdı mı ola bizim kampı bu rahmet? 
- Vay başıma! Ökkeş Yiğit böyle diyerek ellerini dizlerine 

vurdu: Üstünü örtmedilerse gitti fırın . . .  
- Hiç şüphen olmasın Ökkeş! Müdür Bey'in aklına gelme-

diyse, örtmemişlerdir. Sahibi olmayan mala kim bakar? 
Emine öğrecmen ayıpladı: 
- Ne demek sahibi olmayan mal? Ökkeş'in mi fmn? 
- Kötüsü gelirse , yapandan başkası beylik mala sahip çık-

maz öğretmenim! . .  Bak görürsün . . .  Müdür Bey'in aklına gelme­
diyse . . .  

Esef sözünü yarıda keserek kulak verdi . Suratı birden değiş-
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miş, gözleri kısılmıştı. Yağmurun şakırtısını değil ,  onun çok öte­
sinde başka bir ses dinliyordu. 

Yol, otuz, kırk metre sonra yokuşa sarmaktaydı. 
- Gazla öğretmenim! Aman gazla . . .  
- N e  var? 
- Sel koptu! Gazla aman . . .  
Nuri Çevik gaza bastı . Yokuş epeyce dikti. Dereden biraz ay­

rılarak on beş yirmi metre kadar yükseliyor, yağmuru içemedi­
ğinden akan sularla sel yatağına benziyordu. 

Cip sağa sola yalpaladı. Duraklar gibi sendeledi . 
- Gazla öğretmenim! Aman gazla! . .  
Boğazın derinlerinden, korkunç bir uğultu duyulmaya başla­

mıştı. Sanki dünya yıkılmış, yuvarlanarak üstlerine geliyordu. 
Esef var gücüyle bağırdı: 

- Emine öğretmen atlasın aşağı öğretmenim! 
- Ne? Niçin? 
- Atlasın !  Hep atlayalım da dayanalım cipe . . .  Kötüsü gelir-

se meşeye çıkarız! 
- Ya Nuri Bey? 
Bunu Emine öğretmen dehşetle sormuştu .  
- Nuri öğretmenim de atlar savuşur! Hadi , atla sen . . .  
Nuri Çevik gaz pedalını döşemeye yapıştırdığı halde, teker­

lekler çoğu boşta döndüğü için cip bir türlü hızlanamıyordu. 
- Atla Emine! . .  
- Hayır! 

• 

- Atla diyorum! Esef haklı. . .  Atlamazsan, ben de atlaya-
marn . . .  

Emine'yle beraber arkadakiler de hemen atladılar. 
Gürültü gittikçe yaklaşıyor, artık konuşulanlar duyulmuyor­

du. Tekerlekler çamur saçtığından ilk anda hepsi birden çamur 



içinde kalmışlardı. 
- Ha babam! Dayanın uşak' . .  
- Hayda bre! 
Sam yeli gibi kızgın bir esinti arkadan yetişip hepsini alev gi­

bi kavradı. , 
- Aman öğretmenim gazla !  . .  
Nuri Çevik, eli vites kolunun dört parmak üstünde dikkat ke­

silmişti. Üstlerinden ıslıklanarak geçen kızgın esintiyi sanki kav­
rulan derisiyle kolluyor, okyanusta görülmemiş bir tayfuna çat­
mış tecrübeli bir kaptanın sorumluluğunu duyuyordu. Yokuş bit­
tiği zaman, tuttuğu soluğu "Hıhh" diye bıraktı. Motor da kendisi 
gibi ,  gücünün en son parçasını harcayıp tüketmiş gibi hırlıyordu. 
Neden oldugunu pek bilmeden anahtarı çevirip gazı kesti. 

Hepsi de gözlerini boğazın dönemecine dikmişlerdi . 
Bastıkları toprak, derinlerinde binlerce ton dinamit patlıyor­

muş gibi, çatırdayarak sarsılıyordu. Sakin sakin akan derenin iki 
yanındaki fundalar, kızgın rüzgarla yere yapışacak kadar eğilip 
dalgalanmasa, sağnaklar, yumuşamış cam levhalar gibi savrul­
masa, deprem gürültülerine rağmen, tehlikeyi insan gereği gibi 
anlayamayabilirdi. 

Nitekim dönemeçten fırlayan şeyin ne olduğunu hiçbiri ilk 
anda kestiremedi .  Cipten iki kat büyük bir kaya parçası, direği­
ni parçalamış bir türbün gibi dönerek, yerden bir metre kadar 
yüksekte uçuyordu. 

Karşı kıyıda ne var ne yoksa hepsini sıyırıp toprağı cılk yara 
gibi açtı, kendisinden on kat iri bir kayaya çarptı, kulakları sağır 
edecek bir patlamayla sekti , yarım dakika önce cipin üstünde 
koştuğu yolu hışımla yaladı, insan gövdesi kalınlığında iki çamı 
devirip yumuşak toprağa yarısına kadar gömülüp kaldı. Arka­
sından dere yatağına, parçalanmış gemi leşlerini, depremde da-



ğılan ahşap evleri andıran sökülmüş ağaç kalabalığı karmakarı­
şık fırlamıştı . Bu yuvarlanan yığının üstünde iri iri kayalar topaç 
gibi vınlayarak döne döne uçuşuyordu . 

Sonunda, dünyadaki bütün boğucu, tuz buz edici , silip sü­
pürücü güçleri bir araya getirmiş olarak Dumanlı Boğaz'ın seli 
göründü. En ucunda köpüğe benzer bulanık, pis bir şey vardı . 
Kızıla çalan sarı gövdesi , akıl almaz irilikte bir yılanı, daha doğ­
rusu, masal canavarlarını hatırlatmaktaydı . Sanki yerde sürün­
müyor, yaralanmış da, can çekişiyormuş gibi lap lap hoplayarak 
debeleniyordu . Kendini önce karşı kıyıya vurdu, parçalanması­
na meydan kalmadan, cıvık gövde, yirmi metrelik kayanın kes­
kinliğinde hızla yükseldi , birden, lastikten bir şeymiş gibi geri 
sıçrayıp ,  bir anda, yolun çukurdaki parçasını yuttu. 

- Aman ya Rabbi ! . .  
Emine öğretmenin çığlığını duymadılar bile . . .  Dünyanın so­

nunu haber veren bitirici patlama bile bundan daha korkunç 
olamazdı. Cıvık çamura benzeyen su , insanın kanını dondura­
cak bir hızla yükseliyordu. Nuri Çevik bir an, durduğu yüksek­
liğin kurtulmaya yetmeyeceğini sandı . Elini vites kolundan, 
kontak anahtarına attı . Anahtarı bir türlü bulamıyor, korkulu 
düşlerin, bütün umutları kesen güçsüzlüğüyle içinde çırpınarak 
aranıyordu: 

- Atla Emine! Atlayın! 
Sarı canavar yükseldi , yükseldi , yolun ancak iki metre aşağı­

sında önce duraladı . Bir an bacakları üstünde kıplanıp yeniden 
atılacakmış gibi yaylandı, sonra yavaş yavaş, belli belirsiz alçal­
maya başladı. 

Nuri , ·tıkanmak üzere olduğunu , ciğerlerini boşaltınca fark 
etmişti . Bir an başı dönmüş gibi gözlerini kapattı, sonra Emi­
ne'ye gülümsedi: 



- Yok bir şey! . .  
Su, anafor yaparak alçalıyordu. Selin kızgın gürültüsü , boz­

kıra çıkınca, birden kesilmiş , boğazda, artık dere gibi değil ,  en 
azından Kızılırmak kadar güçlü akan, suyun şırıltısı kalmıştı. 

Nuri Çevik, eli kontak anahtarının üstünde, döndü : 
- Sağ ol Esef. . .  Telaşlanıp zorlamasaydın hapı yutmuştuk' 
- Aslında motor oyun edeydi de cip yokuşu çıkmasaydı öğ-

retmenim , kurtuluş yoktu . Yiğitlik cipte . . .  Biraz düşündü: Selin 
toparlamasına yanmazdım . . .  

- Ya7 
- Namussuz Kara Derviş nam salardı yeniden Tosya topra-

ğına . . .  
- Niçin? 
- "Duam gücüyle geçemediler boğazı" diye kasılırdı ki öğ-

retmenim, resmen Musa Peygamber kesilirdi buralarda . . .  
- Gerçek! iyi oldu kurtulduğumuz . . .  Hadi atlayın bakalım . . .  
Cip yola çıkınca Esef içini çekti: 
- Ne fayda! Şu Kara domuzu vurunca gebertmeliydi ki Şev-

ket Ağa'm! 
- Kim Şevket? Deli Derviş'i mi vurdu? 
- Deli Derviş'i öğretmenim . . .  Şimdi mahpus damında . . .  
- Niçin vuruyor? 
- ikinci askerliğe gitti Şevket Ağa'm geçen yıl' Oğlu olma-

dıydı birinci karıdan . . .  "Varsın olmayıversin, aslanın erkeği as­
lan da dişisi aslan değil mi?" diye çok direndi fukara Şevket 
Ağa'm, anasına olgörüp söz anlatamadı . Ova köylerimizden bir 
karı aldı bu Şevket Ağa'ma anası karı , üç yüz kaymaya . . .  Karı de­
dimse, kız oğlan kız . . .  Allah'ın işine bakmalı ki öğretmenim,  ço­
cuğa kalıp bu da kız doğurmaz mı? Şaştı Şevket Ağa'm . . .  

- Anası ne yaptı? 
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- Kan milletinin rezilliğini kendin bilmez değilsin ya, öğret­
menim . . .  Esef birden sustu. Emine öğretmenin de kadın olduğu­
nu unutmuştu. Telaşla düzeltmeye çalıştı: Benim demem, köy 
yerinin avanak karıları üstüne öğretmenim! Anası , suçunu bilip 
edepleneceğine, kudurdu büsbütün . . .  Muskadır, tütsüdür der­
ken, ikinci askerliğe gitti Şevket Ağa'm . . .  Evde herif baskısı ol­
mayınca n'olur? Bulaştılar eski karıyla yeni karı dalaşmaya . . .  Bu 
sıra Şevket Ağa'm, yolunu bulup köye geldi birkaç günlüğüne . . .  
Gelmese iyiydi ya öğretmenim, geldi şaşırtıp . . .  

- Neden? 
- Şundan ki . . .  Askerdeki herif, bir zaman gidip, arada izinli 

geldi mi , sütü bozuk karının önünü açmış olur. Böyle oldu Şevket 
Ağa'mın işi . . .  Araya bir iki cadı karı da girdi benim kestirdiğim . . .  

Esef Çakır durakladı . Laf dokundurduğunu saklamaya çalışı-
yor gibi kısa kısa güldü: 

- Sultan Abla bizden iyisini bilir ya . . .  
- Nerden bilirmişim domuz Esef? 
- Şuradan ki Sultan Abla! Biz dağlı olduğumuzdan Şirin'in 

işlerine aklımız pek ermez! Ben de Şirinlinin yalancısıyım !  Evet 
öğretmenim i  Ovanın avanak karısı "Oğlan doğurayım da ku­
mam olacak kahpeyi çatlatayım" dedi besbelli . . .  Karıyı bu Kara 
namussuza götürmüşler. i lk niyetleri , okutmak, muska alıver­
mek. . .  Böyle canavar, öyle körpeyi görür de, pençesine düşmüş­
ken boş bırakır mı? . .  Bunlar arayı bulmuşlar. Karı bu herife yan­
mış . . .  Bir zaman gizli gizli buluşmuşlar. Sonunaa büyük karı se­
zinlemiş . . .  Köy yerinde böyle rezilliklerin gizliliği biri sezinleye­
ne kadardır öğretmenim. . .  Büyük karı kağıt yazdırmış Şevket 
Ağa'ma ossaat. . .  Şevket Ağa'm bu kez kaçtı geldi . Vurdu bu ka­
ra domuzu . . .  Karıyı boşayıp vursaydı ,  on iki yıl vermezlerdi , öy­
le ya öğretmenim? 
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- Boşamadı mı? 
- Boşamadı ne dersin, "Körpedir benim karım, körpe kısmı-

nı ne yana çeksen alır gidersin, suç baştan çıkarandadır" dedi .  
- Ne güzel! . .  Tüfekle mi vurdu? 
- Çiftenin iki gözünü domuz kurşunuyla sıkılamış, "Bismil-

lah" deyip bu Kara namussuza pusudan sıkmış . . .  Allah'ın işine 
bak ki, yumruğum gibi domuz kurşunu, kafes kemiğinden se­
kip omzunu sıyırdı .  ikinci göz hiç ateş almadı mı sana! 

- Kadın nerde şimdi? 
- Karı kısmına n'olur? Babası alıp gitti, başkasına sattı. Alan 

herif de bunun gibi derviş . . .  "Kara Derviş'te ırz düşmanlığı yok­
tur. i ftiradır" diyesi dümbük. . .  

- Esrar ekip biçtiğini açmadı mı, mahkemede, karakolda 
Şev.ket? 

- "Açayım" demiştir ama, açamamıştır öğretmenim . . .  
- Niçin? 

- Açabilemez . . .  Esef bir an belli belirsiz durakladı : Çünkü, 
bu esrar işinde Zeynel Ağa da ortak . . .  Para Zeynel Ağa'dan, ekip 
korumak, biçip kaldırmak, kötüsü gelirse, hapis damına girmek 
Deli Derviş'in üstüne . . .  

- Buna ortaklık demezler, kölelik derler. 
- Yok öğretmenim . . .  Kazancın çoğu Deli Derviş'in çünkü . . .  

Sözgelimi, herk edilecek ya, kendir tarlası . . .  Biz herk deriz, siz 
sürme dersiniz. Kendir üçleme ister. Üçleme . . .  Tarlayı üç kez sü­
rersin. Gübre ister, çapa ister. Kendir ayağa kalktı mı, erkeğini 
kesmek ister. Bunlar hep gündelikle . . .  Kara Derviş, gündelikle­
ri , Zeynel Ağa'dan alır bitamam. Gübre parasını da alır. Atar ce­
bine . . .  

- Kendi yaparsa bir başına? Cebine atmak sayılmaz ki b u  . . .  
- Kendi hiç yapmaz. Eline araç aldığını bugün gördüm. ln-



san uğraşırken, yağışsa sedirde, güneşse kara meşenin gölgesin­
de yatar sırtüstü bu rezil . . .  Bedava uğraşanlara "Allah razı olsun" 
dese ya, hayır, söver de fazladan . . .  Şurda, yağsız bulgur haşlasa 
da , önlerine atsa ya it yalı gibi . . .  Hayır, ırgatlığa gelenler ekmek­
lerini de getirecek . . .  

- Neden? Deli m i  bunlar? 
- Deli değil öğretmenim, derviş . . .  Derviş oldun mu şıhın 

halifesine parasız çalışacaksın ki, boyunca sevap kazanacaksın! . .  
- Esrar tarlasında sevap mı  kazanılırmış? . .  
- Çoğu esrar içer , bizim buranın dervişleri . . .  içmeyenler de, 

"Varsın esrar olsun. Günahı , içenle satanın boynuna . . .  Ben şıhı­
mın işinde çalışmaya bakarım. Hizmet Allah için" der uğraşır. 
Sizin lstanbul'u, Ankara'yı bilmem, avanaktır bizim buranın 
derviş milleti . . .  Hadi , kendileri gelip çalışır ,  diyelim , karısını , kı­
zını, esrar ufalamaya, elekten geçirmeye göndermesi nasıl bir 
akılsızlık? . .  

- Elekten mi  geçiyor? 
- Elekten . . .  Kendir iyice kurudu da kav gibi oldu mu, atar-

sın kuru bir yere, bu kez de başlarsın yağışı beklemeye . . .  Kış üs-
tü yağışlar başladı mı , kaparsın, camı kapıyı sıkıca . . .  Odaya 
adam boyu yüksekliğinde sarık tülbentleri gerersin, gölgelik gi­
bi . . .  

- N'olacak' 
- Kendirin yaprağı, tohumu sapından sıyrılırken, esrarın 

özü , toz gibi havaya kalkar, gider bezlerin üsaüne konar. Yere 
inip pise gübüre karışmasın, ziyan olmasın, diye gerilir sarık tül­
bentleri . . .  

- Bu mudur esrar? 
- Bu olur mu? Yolunan yapraklar önce 45 numaralı elekten 

geçer. Arkadan, bir de 119 numaralı elekle elersin. Has mal bu-



dur . . .  Bunları yaparken, karılar kızlar, esrar kokusundan düşer 
bayılır. Bacaklarından çekip Deli Derviş'e götürürler. Ayıltması 
Deli Derviş'in ödevi . . .  Günahı diyenlerin boynuna beyim , bu işi 
görürken esrar tutkunu olan karılar da varmış . . .  Ben görmedim,  
duyduğum doğruysa, bunlar ambarları kocalarından gizli çerçi­
ye satıp parayı Deli Derviş'in esrarına verirmiş . . .  Nah ,  Sultan Ab­
la burda . . .  Bizden iyisini bilir bu işlerin . . .  

- Höst rezil! Beni katma! 
Emine öğretmen, Sultan'ı korumak için sordu: 
- Bütün ekip biçtiği esrarı burada mı satar bu Deli Derviş? . .  

O kadar tutkunu var mı? 
- Yoktur öğretmenim' Dışardan alıcısı gelir! 
Emine biraz düşündü: 
- Bilmiyor mu senin bildiklerini karakol? Nasıl oluyor da işit­

miyor? Resmen ekip biçiyorlar, harman edip kilolarla satıyorlar? 
- Bilir, bilmez mi? Çoğu karakol komutanları tanışmak is­

temez Zeynel Ağa'yla . . .  Çoğunun çıkarı da olur bu işten . . .  
- Hiç m i  düşmanı yok Zeynel Ağa'nın? . .  Haber vermediler 

mi,  el altından dilekçeyle? . .  
- Verdiler bundan iki yıl önce . . .  Reci malları satıcılığından 

takıştılar Zeynel Ağa'yla Camili'nin Çerçisi Kel Aliçoı Biz Reci 
Malı deriz, Tekel malları, rakı, cigara, tütün şu bu . . .  Kel gitmiş, 
mahpus damında yatan Cinci Nezir'e bir dilekçe yazdırmış ki , 
yaman . . .  Bunlar dilekçeyi Kastamonu'ya vermemişler. Çünkü, 
Zeynel Ağa'nın eli vardır Kastamonu hükümatında . . .  Çankırı 
Valisi'ne de verilmemiş . . .  Cinci'nin aklıyla Kel Aliço dilekçeyi 
doğruca Bakanlığa göndermiş . . .  Ankara'dan, esrar toptancısı do­
nuna girmiş memurlar geldi öğretmenim, Zeynel Ağa'yı suçüstü 
yakaladı. Yattı bir ay kadar Zeynel Ağa damda . . .  Baktık ki , zıp­
layıp çıkmış . . .  



- Nasıl çıkar suçüstü yakalanan adam? Para kefaleti yatırmış 
olmasın? Sonunda ceza yedi elbetı . .  

- Yemedi öğretmenim . Esrarlan Ankara'ya götürmüş me­
murlar, orda n'olmuşsa olmuş . . .  "Bunlar esrar değil, kına" diye 
kapı kadar rapor gelince kurtuldu Zeynel Ağa . . .  

- Öcünü almadı mı, Kel Aliço'dan? . .  
- Aldı az biraz ama kulak asma . . .  Harmanını yaktırdı , bir iki 

büyük baş malını kurşunlattı. Sonunda araya girdi , sözü geçen­
ler, barıştırdı bunları . . .  O gün bugün, köylerin tuz reciligi Zey­
nel Aga'mda kaldı, tütün, rakı , şarap reciliği Kel Aliço'da . . .  Sa­
vaştan bu yana, gazyağı , kaput bezi , dokuma ipliği üstüne yeni­
den çatışmaktalar . . .  Bilmem sonu nereye varır. 

Yusuflu Esef içini çekti . Yüzü, bu anda, anlatılamayacak ka­
dar şirinleşmiş, ablak çocuk suratına, görmüş geçirmiş, namus­
lu bir devlet adamının, yorgun ciddiliği gelmişti . 

• 
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Yağmur aralık.sız yağıyordu. Cip iki kere, dingillerine kadar 
çamura gömülmüş, sağlam toprağı bulamadıkları için , boşa dö­
nen tekerleklerin altını taşlarla beslemek gerekmişti . inmesini 
enikonu zorla önledikleri Emine'den başka hepsi , tepeden tırna­
ğa çamur içindeydiler. 

Boğaz'ın ağzı geniş olduğundan, yol çok bozulmamış, susayı 
da iki yanındaki derince hendekler biraz korumuştu. "Allah'ın 
izniyle" düze çıkmak çocukları keyiflendirdi . 

Derenin yatağı bozkıra doğru şaşılacak kadar genişlemiş , 
korkulu bir bataklığa benzemişti .  

Esef uzun bir ıslık öttürdü: 
- lster misin, Yıldız, senin marazlı Bekir'i katırlarla alıp git­

sin bu afat. . .  
- Bekir kendini suya kaptıracak akılsızlardan değildir, Yu­

suflu, sakalık sizin Molla'da kalsaydı ,  bak ona diyeceğim yoktu. 
- Domuz Molla bilmez mi işini? .. Neden bıraktı suculuğu 

bakalım, sonunun korkunçlu olduğunu sezdi. 
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'J<emal 'Tahir 

Ökkeş bir şey kokluyor gibi burnunu iki kere çekti: 
- Değirmene erken gitmeseydik öğretmenim , işimiz ya­

mandı . 
- Neden? . .  Değirmeni toparladı mı sence? . .  Bizi de alır gi­

der miydi beraber? . .  
- Değirmen kısmı, kaptırmaz kendini değme suya . . .  Bugün­

kü afat, sık görülür değilse de, değirmeni alamamıştır. Oluğu 
moluğu paraladıysa, bilmem. Benim dediğim, erken bindirsey­
di, öğütemezdik unumuzu . . .  Bu gece, millet kavurgaya kalırdı. 

Esef güldü: 
- Senin fırın sağlam da he mi? Bu gece, kavurga ele geçse , 

düğün aşıdır Ökkeş Ağa' 
- Evet, gitmiştir bizim fırın . . .  Yarın çatarım yenisini . . .  Be­

nim merak ettiğim, düze çıkan yolu bitirdiler mi arkadaşlar? . .  
Sabah biz gelirken ne diye bağırdıydı ardımızdan Cemal öğret­
men? . .  "Dönüşte yükü susa boyuna yıkmak yok. . .  Düze çıkacak­
sınız ciple" demedi mi? 

- Dedi ya, böyle rahmet yazılı değildi , hesapta . . .  Ben, arka­
daş , doğrusunu istersen, susayı bulacağımızdan da şüpheliydim 
az biraz . . .  

On beş gündür, var güçleriyle düzelmesine çabaladıkları top­
rak yolun, bu sabah susaya kavuşan son on beş metresi kalmış­
tı . Bunun yedi sekiz metresi çok bir şey istemediğinden, bu ak­
şam cipi düze çıkartacaklarını umuyorlardı . 

Susayı Keşiş Düzü'ne, kamyon tekeri döner aam yolla bağla­
madıkça, kum ,  çakıl, çimento, kireç, direk, tahta çekmek im­
kansızdı. Bunlar da çekilmedi mi, ilk iş olarak ele alınacak, iki 
yüz kişilik yatakhaneye başlanamıyor, günler geçiyordu. Oysa , 
Müdür Bey, Bakanlığa "Su kadar günde yatakhane tamam . . .  O 
günün sabahı gönderin öğrencileri" demişti. "Su kadar adamla, 



şu kadar işin kaç günde bitecegi hesabını Bakanlıgın mühendis­
leri yapmış ki, saat aksamaz. Aksadı mı , suç Dumanlı Bogaz es­
düdüsünün kurucularında. . .  Rezillik ki ne kadar. . .  Ölmeli 
adam, yok ötesi . . .  " 

Sultan, Bogaz'ın agzında inecek oldu ama, Emine ögretmen 
bırakmadı : 

- Gidelim kampa . . .  Sular biraz yatışsın! Seni göndeririz, 
meraklanma! 

- Ben sökerim çamuru Emine Hanım! 
- Olmaz. Susa hep böyleyse Nuri Bey, seni ciple götürür .  
Keşiş Düzü'nde yola bakan gözcü yoktu. Buna biraz canları 

sıkıldı çocukların . . .  Düzün burnunu kıvrılınca yolda çalışan da 
göremediler. 

- Paydos etmiş Müdür Bey . . .  
- B u  rahmette kazma kürek işlemez! 
- Yagmur bastırmadan bitirdilerse? . .  
Esef, "Olmaz öyle şey . . .  " diyecekken kayaları kurtulup, am­

bar çadırını eski yerinde gördüler. Dört direk dikilmiş, katırla­
rın üstüne, şöyle böyle bir branda gerilmişti . Görünürde kimse­
ler yoktu. 

Cip durunca, ambar çadırından Çakıllı Bekir Ozan çıktı . Ci­
pi görmesiyle, önce sevinerek atıldı. Dört beş adım koşunca ya­
vaşladı , ayaklarını sürterek gönülsüz yaklaştı. Tepeden tımaga 
çamur içindeydi. Başına bir çuval geçirmişti . Adamakıllı üşüdü­
gü morarmış dudaklarından belliydi. 

- Bitti mi yol Bekir? Sürüp çıkalım mı? 
- Cipi bilmem . . .  Senin ayakla çıkacagın şüpheli Bay Esef' . 

Battı buraları . . .  Sesi hışırtılıydı. Her soluk alışta cigerleri sızlıyor 
gibi yüzünü buruşturuyordu:  Dokunmadı mı bu afat, Kara Der­
viş'in degirmenine? 
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Duası gücüyle Derviş Ağa da battı Allah'ıma şükür. . .  
Ökkeş cipten hoplayıp telaşla sordu: 
- Kurtardınız mı fırını, Bekir? 
Bekir Ozan, başka bir dille konuşuluyormuş gibi bir an anla­

madan bakınca Esef güldü: 
- Ceneviz Kalesi'nin Horasan çimentosuyla mı dondurdun 

fırını ki, sen bunu sormaktasın ,  derbeder Ökkeş! Burayı rahmet 
almış ki, Keşiş Düzü'nü temelinden söküp götürmesine çok bir 
şey kalmamış . . .  

Ökkeş Yiğit ,  lafın gerisini dinlemeden fırına doğru hızlı hızlı 
yürürken Nuri Çevik cipten atlayıp seslendi :  

- Yıldız! . .  Esef. . .  Bir sağlam branda alın gelin ambardan . . .  
Çekin şunun üstüne şimdilik. . .  Bekir'in kılığına bakıp acıyarak 
gülümsedi: Seni su toparlamıştır diye korktular bunlar. . .  "Akıl­
sız olduğundan, katırları da yanı sıra götürmüştür öte dünyaya 
bizim Bekir" diye eğlendiler. 

Bekir, branda getirmeye koşan Esefle Yıldız'a bakarak gü­
lümsemeye çabaladı. 

Emine öğretmen, kayaların ardında zorla yükselen dumanı 
görünce , Sultan'ın koluna dokundu: 

- Hadi , kızlara bakalım, Sultan Hanım ' 
Ökkeş , sevdiği birinin ölüsünü seyreder gibi katılakalmıştı. 

Arkadaşları dinlenirken tek başına uğraşıp üç günde yaptığı fırı­
nın yerinde küçük bir tuğla yığınından başka hiçbir şey yoktu. 

Elifle Petek, Emine öğretmeni görünce , seviaçle koştular, ya-
nına gelince, ne yapacaklarını bilemeyerek öylece durakladılar. 

- Geldin mi öğretmenim? . .  
- Korktuk! . .  
- Batırdı bizi rahmet . . .  
- Hanım, senin bavulu kurtardı .  



- Aklına geldi karyolanın altında olduğu, seğirtti . 
- Sağ olsunlar! . .  Islanmışsınız. Üşümüyor musunuz? 
- Yok öğretmenim . . .  
- Üşümek de neymiş/ . .  
- Nerde Hanım? . .  Güllü yok mu? Emine yürüyüp kayayı 

dolandı: Merhaba çocuklar! Güllü'yle Hanım çömelmişler, ateşi 
üflüyorlardı : Bavulu kurtarmışsın Hanım, teşekkür ederim. 

Hanım, çömeldiği yerden kalktı : 
- Korktuk, "Derede bastırdıysa rahmet" diye . . .  Bavul aklı­

ma geldi, karyolanın altında . . .  Yolda mıydınız sel bastırınca? 
Emine öğretmen, Elife bakarak gülümsedi: 
- Arslan Esef kurtardı canımızı . . .  Esef işi vaktinde sezme­

seydi , sel bizi toparlamıştı . . .  Ocağın üstüne gerilen brandaya 
baktı. Ortasına su, iyice göllenmişti . Elini sürecekken vazgeçti : 
Yakabilecek misiniz ateşi? . .  

- Bekir Ağa, biraz çıra buldu bize . . .  Bir alırsa, sönmesine 
meydan vermeyiz öğretmenim . . .  Un getirdiniz mi? 

- Getirdik. 
Hanım, parmağıyla ocağın yanında, bir yeri gösterdi: 
- Şuraya irisinden üç taş getirsin arkadaşlar . . .  Yerin çamu­

runu da sıyırsınlar biraz . . .  Bir ateş de burada yakalım da, ekmek 
saçını kızdıralım. 

Delikanlılar, yan gözle kızlara bakarak dinliyorlardı . Emine 
öğretmen, işaret etti : 

- Şuraya üç taş . . .  Un da getirin . . .  Hamuru da bunlar yoğur­
sun isterseniz bayanlar . . .  

Sultan, delikanlıları küçümseyerek güldü: 
- Ocağı çatsınlar da hamur geri kalsın! Hemi yoğururum 

ben, hemi de pişiririm' 
Nuri Çevik'in sesi duyuldu : 
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Emineee . . .  Bayan Emine . . .  
- Geliyorum . . .  Sultan'a dostça baktı: Sag olun Sultan Ha­

nım ! Yorulmayın siz . . .  Sırsıklamsınız! Benim çadıra gidelim de 
kurunun biraz . . .  

- Kurunmak da neymiş yaz ortası7 . .  
Emine yürüyecekken kızlara bakıp durdu: 
- Kuru bir şey bulamadınız mı giyecek? 
- Yok ögretmenim' Sel gitmekteydi çadırımızdan . . .  Senin 

bavulu kaptım . 
Aklıma gelmedi karyolanın üstüne koymak . . .  Karyolayı alır 

gider demiştim besbelli . . .  Bavul elimde döneledim bir zaman, 
götürdüm Müdür Bey'in çadırına koydum! Aklımı topladım ki , 
bizim yataklar batmış . . .  Torbalar hep ıslandı. 

- Vah vah! Nerde yatılacak, bu gece peki? Biraz düşündü: 
Ben size birer gömlek yollarım şimdi birisiyle . . .  Kendinizi üşüt­
meyin! . .  Bakın Hasancık söz dinlemedi , hastalandı . . .  Nuri ,  
"Emine" diye sesleniyordu :  Geliyorum' 

Emine yanına geldigi zaman Nuri Çevik, un yüklü cipi bran­
dayla örtmüştü. 

Yeniden yagmaya başlayan yagmur gittikçe hızlanıyordu. 
Nuri bir adım geri çekilip cipi gözden geçirdi . 

Bekir soluk soluga anlatıyordu: 
- Yatakları selin agzından güç ile kapmışlar! Aratmış bizim 

buraya ugrayan rahmet. . .  Apansız bastırmış . . .  Çok sürmemiş Al-
lah'ıma şükür! 

Emine ögretmen, sicim gibi yagan yagmura kimsenin aldır­
mamasını yavaş yavaş yadırgadı. Dudakları mosmor olmuş Be­
kir'e, Yıldız'a, Yusufa, Ökkeş'e , Nuri Çevik'e baktı . Hepsinin 
gömlekleri gövdelerine yapışmıştı. Yagmur, ıslak çamaşırların­
dan, duşun altında duruyorlarn:ış gibi akıyordu. Bir an ürperdi . 
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'Bo:zkırılaki Çekirklı 

"Sıcak bir oda olsa . . .  Yıkansam , değişsem . . .  Bir bardak demli 
çay . . .  Bir aspirin . . .  Belki , birkaç damla konyak. . .  " 

Emine, Nuri Çevik'le beraber birkaç adım atmışken durup 
ambar çadırının kapısından bakan Bekir Ozan'a sordu: 

- Yedek iç çamaşırı balyası ıslanmış mı Bekir? 
- Yok öğretmenim . . .  
- iyi . . .  Aman dikkat et. . .  Sakın düşmesin çamura . . .  Yürüye-

cekti ki, Bekir'in öksürüğünü beğenmeyip döndü: Neden öksü­
rüyorsun böyle"? 

- Hiç öğretmenim, kulak asmaı Kuru kuru öksürürken el-
leriyle göğsünü bastırıyordu: Kulak verme öğretmenim! 

- Islandın mı sen7 Çamaşır değişmedin mi"? 
- Islandık az biraz . . .  Değeri yok, alışığız biz . . .  
- Yolda m ı  yakaladı seni yağmur? 
- Yok! Aşkar Doru'yu yükledim , geçtim Filozofa . . .  Birinci 

tenekesini doldururken, Çöllo bulaştı rezilliğe . . .  Çevremde dön­
dü fırlandı bir zaman . . .  Baktı, oralı değiliz, bu kez daldı paçamı­
za . . .  Az kaldı ki, bizi devire . . .  "N'oldu, bu köpoğlusuna?" derken 
ne göreyim ,  kara bulutlar, doruktan yürümüş inmiş . . .  Nerdeyse , 
bizi basıp yolu izi düzleyecek . . .  Durum vaziyeti anlamamla boş 
tenekeleri yükleyip atladım Filozofa . . .  Kırbaç üzengi sürdüm. 
Susayı tutunca boğazda kıyamet koptu . 

- Esef de bizi böyle kurtardı Bekir, tıpkı senin Çöllo gibi . . .  
- Dağlı Esefin Çöllo kadar aklı yok m u  belledin öğretme-

nim! 
Bekir Ozan kendi sözüne gülerken, gülüşünü gene bir öksü­

rük nöbeti kesince Emine öğretmen, telaşla yaklaşıp elinin ter­
siyle çocuğun önce yanağını, sonra alnını yokladı: 

- Ateşin var senin . . .  Dur hayır. . .  Hastasın sen budala . . .  
- Yok öğretmenim . . .  Soğuklamışız önceki günden . . .  



- Hay Allah! Sırsıklam duruyor! Hadi yürü! Gel benimle . . .  
- Olmaz öğretmenim! Müdür Bey, dedi k i  . . .  "Deppoy sana 

teslim" dedi . . .  Göğsünü tutarak öksürdü, büyük bir acı duyu­
yormuş gibi yüzünü buruşturdu. Bunu gülümsemeyle geçiştir­
meye çabaladı: Yok bir şey . . .  

- Gel diyorum! Beni de ıslatacaksın! 
- Hayvanlar, öğretmenim . . .  
- Yürü dedim . . .  Kızıyorum ama . . .  Nuri seslenince ayağını 

yere vurdu: H.adil . .  
Bekir Ozan gönülsüz yürüdü ama yokuşa varınca soluğu ke­

siliverdi. 
Susayı düze bağlayacak yolun son on beş metre kadarını düz­

leyememişlerdi . Dokunulmamış parçayı düşe kalka, kaymamak 
için tutunarak çıktılar. Yeni düzeltilmiş ham yol, sellerin açtığı 
çizgilerle kabanına harita gibiydi . Her adımda ayaklar, buzda 
yürüyor gibi kayıyordu. 

Düze çıktıkları zaman, çadırları yerli yerinde görünce, um­
madıkları iyi bir şeyle karşılaşmışçasına sevindiler. Branda hela­
lar bile oldukları gibi durmaktaydı . Çocuklar, küçük gruplarla 
çadırların çevresindeki su yollarını genişletip derinleştirmeye ça­
lışıyorlardı. 

Müdür Halim Akın'ı ,  Cemal Avşar'ı, Murat Egitmen'i seçeme­
diler. 

Gelenleri önce Çöllo gördü. O da çamura batmıştı . Koşarak 
geldi , Bekir'in dizlerine sürünmeye başladı. • 

Molla Hıdır, küreğin sapına dayanmış, bakıyordu. Yağmurun 
aralıksız yağdığının sanki farkında değildi. 

Biraz yaklaşınca değişikliği gördüler. Çadırların içleri bom­
boştu. Bu ıslak boşluk, onları , şöyle böyle birer barınak olmak­
tan çıkarmış, işe yaramaz hale getirmişti .  



Emine öğretmen, arkasından Bekir'in öksürüğünü duyunca 
kampı düşünmeyi bırakıp sanki duran kendisi değilmiş de Be­
kir'miş gibi çıkıştı: 

- Hadisene Bekir . . .  
Revir çadırına doğru hızla yürüdüler. 
Emine öğretmen , kerpiç kurutulan yerin yanından geçtiğini 

önce fark edemedi . Yağmurun, toprağı nasıl olup da bu hale ge­
tirdiğine şaşarken, çamur kabarıklarının bu kadar emekle dökü­
len on binlerce kerpiç olduğunu anlayınca yüreği sızladı . Ço­
cuklar, bu kerpiçleri bütün gün yolda çalıştıktan sonra, ekleme 
iş olarak geceleri karpit lambalarının ışığında ölesiye çabalaya­
rak kesmişlerdi . Evet, doğa denilen hayvan, hiç acımıyordu in­
sana . . .  Kıyıcıydı ,  kördü. "Hayvan bile değil . . .  Evcil hayvanların, 
sahiplerine yürekten bağlılıkları olur. Enikonu düşman bu . . .  " 

Ayağı kaydı. Az kalsın düşecekti. Doğa, "düşman" sozünü 
doğrulamış oluyordu. Gülümsedi Emine öğretmen, insana acı­
madan, hiçbir namuslu , akıllı iş yapılamayacağına inandı. 

Hasancık Alabaş, Nuri Çevik'in açılır kapanır karyolasına ya­
tırılmış , üstüne branda örtülmüştü. Brandayı kafasına çektiği 
için, Hasancığın dertop olmuş çelimsiz vücudu, büsbütün kü­
çülmüş, bebek kadar kalmıştı. Emine öğretmen, çadırın tabanın­
daki cıvıklığı , ıslak sandallarında bir başka türlü duyarak karyo­
laya yaklaşıp ürkek ürkek sordu: 

- Nasılsın Hasancık? 
Hasancık brandayı zorla açtı. Üşüme geçmiş, ateş başlamıştı. 

Yanakları kıpkırmızı, gözleri çakmak çakmaktı. Bir an tanımadan 
baktı. Emine öğretmeni çıkarınca yutkunarak gülmeye çalıştı: 

- Yıktı bizi kötü sıtma öğretmenim. 
- Aldırma, bir şeyin kalmaz yarın . . .  Bakayım ateşin nasıl? 
Elini çocuğun alnına koydu. Hasancık cayır cayır yanıyordu .  



Dudakları çatlamıştı. Üst üste yutkunarak gene gülümsemeye 
çalıştı: 

- ilaç verdi Müdür Bey . . .  Azarladı bizi . . .  
- Neden? 
- Sarı hapı yutmadık vaktiyken . . .  
Emine öğretmen hırıltıyla soluyan Bekir'e döndü. Çocuk, 

gözlerini kapamış, titriyordu. Çaresizlikle çevresine baktı . Ce­
mal ögretmenin buraya taşınmış karyolasına koştu. Acele dü­
zeltti : 

- Haydi soyun çabuk Bekir! Hemen gir yataga . . .  Sakın sal­
lanma! Ben şimdi size çay yaparım, ilaç getiririm! 

Çöllo'nun başını okşayarak çıktı . 
Revir çadırından biraz uzaklaşınca keyifle gülümsemekte ol­

dugunu fark ederek duraladı . Bekir'i karyolasına yatırmakla, ra­
hatına çok düşkün Cemal'e muziplik etmişti. 

Yagmur siyim siyim yagıyordu .  
Emine ögretmen, geceyi nasıl geçireceklerini ilk defa büyük 

bir kaygıyla düşünerek ürkek ürkek gökyüzüne baktı . Şimdiye 
kadar yalnız ögle yemegiyle ekmek işinin n'olacagı üstünde dur­
muştu . Yagmur denilen çok olagan bir şeyin biraz apansız, biraz 
sert de bastırmış olsa . yaşamayı böyle nasıl imkansız kılıverdigi­
ne şaşmamak elden gelmiyordu. insanın yüzbinlerce yıldan be­
ri, isteklerden yeni isteklere atlayarak meydana getirdigi araçlar 
olmayınca, dünyada yerinin kalmayacagı bilinmekteydi ama bu­
nu elle tutulur gibi, hiç bu kadar amansız görraemişti . lnsanog­
lunun insan olma çizgisini aşalı beri duydugu , yüzbinlerce yıldır 
unuta hatırlaya taşıdıgı en müthiş korkuyu, doga karşısında 
araçsız kalma korkusunun dehşetini ancak şimdi anlıyordu . As­
lında çok büyük bir degişiklik de olmamış, yagmur gelip yakın 
çevreyle birlikte yatacakları yeri ıslatmıştı , o kadar. . .  Ellerinde, 
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çok değil, yirmi metre karelik bir kuru toprak parçası olsaydı , 
yağmur bütün önemini yitirecek, serinliği bakımından belki de 
keyiflendirici bir şey sayılacaktı. 

- Geldiniz mi öğretmenim? .. Kimseye belli etmek isteme­
dim ama çok korktum! 

Emine öğretmen, Murat Eğitmen'e anlamadan, dahası, biraz 
da tanıyamadan baktı . Murat tepeden tırnağa çamur içindeydi , 
suratı bile . . .  Bu yüzden, sanki bir heykel taslağı gülümseyip ko­
nuşuyormuş gibi insanın yüreğine ürperti veriyordu. 

- Arada bir, "Esef yanlarında" dedim, "Bilir buraların huyu­
nu . . .  Düşünür seli" dedim ama . . .  Rahatlayamadım olgörüp . . .  Ya 
bastırırsa apansız dereyi çıkmadan . . .  Olmadık yerde, motor bir 
halt ederse . . .  

Emine öğretmen, Esefin kendilerini gerçek bir ölümden kur­
tardığı üstünde ilk defa gerçek değeriyle durdu. "Gazla öğretme­
nim" derken, çocuğun sesi nasıl değişmişti? . .  Bu değişmenin deh­
şetini de ancak şimdi fark ediyordu. Evet, insanoğlunun doğayla 
alışverişinde sezgisinden yararlanacak pek az yer kalmıştı. 

- Esef kurtardı bizi evet . . .  Gözleriyle Esefi aradı. Sanki duy­
masından çekiniyormuş gibi, sesini neden alçattığına bir an şaş­
tı: Siz ne yaptınız? Nerde Müdür Bey? Murat'ın buraya Zey­
nel'den gizli geldiğini hatırladı : Nasıl gideceksin köye7 Ya sezdi­
lerse . . .  

- Kolay . . .  Basar giderim !  Rahmetten aman bulup bizimle il­
gilenememişlerdir, Müdür Bey çadırında . . .  Biz, önce "Ahmak ıs­
latan" diye şakalaşıyorduk. Siz dışarda mıydınız bastırdığı za­
man7 

- Dışardaydık. . .  Deli Derviş'in yaptıklarını anlatmaya üşen­
di: Dışardaydık. Tam zamanında geçtik yolun çukur parçasını .  . .  
Selin nasıl geldiğini gördük. . .  Çamur olmuş kerpiçlere, kerpiç 
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kesmek için kazılan su dolu çukura baktı: Nasıl kurtaramadınız 
bunca kerpici? Hiç mi yolu yoktu? 

- Yoktu öğretmenim!  Apansız bastırmasaydı. . .  Biraz hazır­
lıklı bulunaydık. . .  Adam da çok olaydı , belki duvar gibi istifler, 
kiremitle, sazla üstlerini örtüp önemli kısmını kurtarırdık. Dedi­
ğim gibi apansız bindirdi. 

- Yazık. . .  Gökyüzüne baktı: N'apacağız bu gece? . .  Çocukla­
rı nerde yatıracağız? 

- Bulunacak bir yolu elbet. . .  
- Bulalım vakit geçirmeden . . .  Birden şaşırarak sustu. Sonra 

elini sallayarak seslendi: Durali . . .  Gelsene . . .  N 'anyorsun burada 
sen? 

Zeynel Ağa'nın yeğeni Durali utanarak yaklaştı : 
- Buradayız öğretmenim! Murat Ağa'mla yol imecesine gel-

dik ya . . .  
Emine, çocuğun önüne çömeldi : 

- Sırsıklamı Ellerini tuttu : Donmuşsun! 
- Boş ver öğretmenim! Durali'nin sesi kasıntısızdı ama gü-

venliydi: Bir şey olmaz bize . . .  Alışığız biz . .  
Emine aşağıdan yukarıya bakarak Murat'a sordu: 
- lyi çalıştı mı bu aslan? 
- Çok çabaladı. Müdür Bey'den aferin bile aldı . 
- N erde çalıştın Durali? . .  
- Kürekte çalıştım biraz . . .  Sonunda bize su taşımak düştü. 

Arabayla toprak çektirmedi Cemal öğretmenı. "Sabanın sapına 
gücümüz yetmekte bizim . . .  " dedimse de kulak vermedi .  

Nuri Çevik'le Cemal Avşar yaklaşıyordu. 
Emine öğretmen kalktı ama Durali'nin elini bırakmadı: 
- Seninle beraber ocağın yanına gidelim. Kuru nursun biraz . . .  
- lstemez öğretmenim! 



- Çay pişireceğiz hastalara . . .  Yardım edersin! 
- Olur öğretmenim! 
Nuri Çevik, Emine'yle Durali'ye gülümseyerek baktı: 
- Ne diyor bu aslan Durali? Yılmış mı rahmetten? 
- Yok öğretmenim, biz yılmayız! 
- Bak sen! . .  Durali'yi gösterdi: Acıkmıştır bırı yiğit! Bilmem 

hanımlar saçta bir şeyler yapabilirler mi? 
- Yapabilir mi ne demek? Sultan Hanım sıvandı ki? 
Durali şaştı : 
- Burada mı Sultan abla , öğretmenim! 
- Burada Durali . . .  Gidelim. Hadi ! Sultan Abla'yı da görürsün! 
- Sultan ablam da imeceye mi geldi esdüdüye? 
- lyi bildin, imeceye geldi . 
Nuri arkalarından seslendi : 
- Su bir zaman bulanık akar Emine! Ölçülü kullansınlar! 

Dur bir dakika, bana bak! . .  Donacaksın! Niçin değişmedin? Sır­
tına bir kuru şey geçir de gel !  Halim bekliyormuş bizi . . .  

- lşim var benim! Hastalara çay yapacağım! Bekir çok kötü 
soğuklamış . . .  Hasancık ateş içinde . . .  Düşünüyorum,  aslında bi­
zi yağmur değil, hiç değişmeyecekmiş sandığımız yaz sıcakları 
aldattı . Bakayım kızlar ateş yakabilmişler mi? Çay suyunu koyar 
gelirim. 

Durali'nin elini bırakmadan yürüdü. Yürüyüşünde, saatlerdir 
üstlerinde aralıksız su boşaltan, kör, duygusuz, düşman göklere 
meydan okuyuş vardı. 

* * * 

- Kısacası arkadaşlar, para bakımından kaybımız samana 
verilen on beş, yirmi lirayı geçmez. Buna karşılık, el emeğinden, 
işi gününden kaybımız oldukça ağır . . .  Bunu da biraz zorlayarak 

557 



kapatabiliriz! Çünkü yağmurun uzaması, çocuklarımız için din­
lenme olur. Kaldı ki , bu mevsimde uzayacagını da ummam. Bu­
nun dışında, ağır işlerde çalışmak, çocuklarımıza gittikçe sıkın­
tı, usanma, yılgınlık veriyordu. llerde yıkacağımızı bile bile, aşe­
vi, yunak, bayanlara yatakevi, ambar yapmamızı , bunlar için, 
binlerce kerpiç kesmemizi, çocuklar yararsız görüyorlardı . Yağ­
mur, enstitü idaresinin ne kadar haklı olduğunu gösterdi . Önü­
müzdeki günler karşılaşacağımız su zorluğu da, çeşme işimizi 
kolaylaştıracaktır. 

Müdür Halim Akın, söz isteyen Cemal Avşar'a başını salladı: 
- Evet Cemal. .. Nedir? 
Cemal, kollannı iki yana açarak çamurla sıvalı gövdesini gös­

terdi: 
- Tufanda bocalıyoruz. Su zorluğunu anlayamadım! 
- Gündelik ekmek için, hele içme suyu için, temiz su ge-

rek .  . .  Yıkanmak için, yemekler için . . .  Bu gidişle, sular bir hafta­
da durulmaz. Yemekten sonra, öğrencileri toplayıp su meselesi­
ni açacağım , çeşme yapmaya, değirmenin üstündeki kaynaktan 
su getirmeye karar aldıracağını! 

Emine öğretmen, ayakta duran arkadaşlarına acıyarak baktı . 
Müdür çadırının tabanı o kadar yumuşamıştı ki , iskemlelerin ba­
cakları ilk oturuşta birer karış battığı için, toplantıyı ayakta yapı­
yorlardı. Nuri Çevik'in on gündür uğraştığı , Dumanlı Boğazköy 
Enstitüsü maketi, kat kat muşambalara sarılarak yağmurdan zor­
lukla kurtarılabilmişti. Emine, saatine göz attf. Saat üçe geliyor­
du. Çorba, saç ekmeği görünürde yoktu daha . . .  Çamura batmış 
çocukların ne halde olduklarını, kımıldadıkça vücuduna soğuk 
soğuk yapışarak derisini ürperten gömleği hatırlatıyordu. 

- Bir şey mi diyeceksiniz Emine' 
- Evet. . .  Hepsinden önce, yatacak yer düşünsek . . .  Yatılmaz 
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bu çamurda . . .  Dineceğe benzemiyor bu yağış . .  lki hastamız var. 
Tehlikeye düşecek diye korkuyorum çocuklar . . .  Kuru bir yer 
bulmalıyız. Değişmeliler. 

- Evet! Bir ara , "Üç kişi cipte yatsın burayı beklesin, gerisi 
Şirin köye konuk gitsin" demiştim. Cemal , manastır yıkıntısını 
hatırlattı . Yemekten sonra gidip bakın! Barınabilirsek, çocuklar 
temizlensinler. Çalı keserken, bir de mağara görmüşler. Birinden 
birini kullanırsak iyi olur. Köye sığınmayı istemiyorum. 

Emine öğretmen, Cemal'e döndü: 
- Hemen gidip bakabilir miyiz, yemeğe kadar? . .  Aç mısınız 

çok? Hastaları, en kısa zamanda esintisiz, kuru bir yere taşıma­
lıyız. Zatürree gibi geldi bana Bekir'in hastalığı . . .  Korkuyorum. 

Cemal Avşar, cigara yakıyordu . Avuçlarının çukurunda tut­
tuğu yanar kibritin üstünden konuştu: 

- Yok canım! Soğuklamış . . .  Alışıktır bunlar sıtmaya, soğuk 
algınlığına . . .  

Emine öğretmen, "Şakalaşıyor mu?" diye araştırarak baktı: 
- Öksürürken göğsünü tutuyor, suratını buruşturuyor. Keş­

ke savsaklamadan doktora götürseydik.  
Halim Akın, aklı başka yerde, gülümsedi : 
- Eğitimcilik yasasının ilk maddesi neydi? . .  "Hiçbir durum­

da, eğitimci telaşlanmaz" . . .  Değil mi? 
Nuri Çevik sinirli sinirli güldü: 
- Tuhafsın Halim Ağa . . .  Emine öğretmen, eğitim yasaları 

için deği l ,  ıslak brandalar üstünde kırk ateşle yatan çocuklar için 
telaşlanıyor. 

- Ne var bunda gülünecek? . .  
Nuri birden ciddileşti . Müdür'e kaşının birini kaldırarak bak­

tı . Tam karşılık verecegi zaman, gölgeligin içinde Yusuflu Esefi 

gördü: 
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- Ne var Esef? Yemek hazır mı sakın? 
- Hayır öğretmenim! Çorbanın suyu yeni kaynamaya başla-

dı. Murat Eğitmen yolladı beni . . .  "Durali'yi köyden merak eder­
ler"miş, "Yoklayalım bakalım, Erkek Su, yol verir mi?" demekte . . .  

Müdür, biraz düşündü: 
- Peki . . .  Geliyorum ben . . .  
Esef uzaklaşınca arkadaşlarına döndü: 
- O kadar söyledim, Murat Eğitmen'e söz dinletemedim . 

"Yıldı, korktu" dedirtmek istemiyor. Ben de köylüyle çatışmak 
istemiyorum! Dereyi geçemezlerse , kalırlarsa n'aparız? Bir de 
Sultan Hanım çıktı . Cip işe yaramaz mı acaba Nuri? 

Nuri Çevik, "hayır" anlamına başını salladı: 
- Yaramaz. En iyisi katırla deneyeceğiz suyu geçmelerini . . .  
- Tamam! Katır sezgilidir. Kendini toparlayacak suya vur-

maz. Kimi gönderelim beraber7 
- Esef bir. .. Nasıl olsa tanır buraları . . .  Bir de ben . . .  

- Anan ağladı sabahtan beri . . .  
- Ağlayadursun !  Dönüşte katırlara bineceğiz nasıl olsa . . .  

Durali 'yi merak etmiştir Zeynel ! Köylüyü ayağa kaldırıp arama­
ya çıktılarsa, buraya geldikleri gizlenemez! Konuşmuştum Mu­
rat'la . . .  Sezilirse, atabirin almak için gelmiş olacaktı . Yağmura 
yakalandı, gecikti deriz. Köye dağıtacağımız atabirini de alalım 
yanımıza . . .  Yol bitti sayılır. Bir daha da gelmesin Murat. . .  

- Tamam! lyi düşündün. Atabirin de  götür. Ama dediğim 
gibi ,  ne Zeynel edepsizine verilecek, ne de T•pal Muhtar'a . . .  
Enstitü adına dağıtacak köylünün gerçekten yoksul olanlarına 
Murat Eğitmen kendi eliyle . . .  Ayrıca, yumurta, yaşından kuru­
sundan sebze, süt , yoğurt istemiştik. Hatırlat Zeynel'e , benden 
selam söyle . . .  Bilmezden gelelim enstitüye düşmanlığını , köprü­
yü geçinceye kadar ayıya dayı diyelimi 
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Nuri Çevik gene güldü: 
- "Osmanlı töresince"yi unuttun Halimcim! 
- Evet. .. Osmanlı töresince ayıya dayı diyeceğiz! Çorbayı 

içer içmez hemen yola çıkarsınız. Karanlık basmadan dönmeye 
çalışın! Biz de bu gece için bir barınak bulmaya bakalım! 

Emine öğretmen, sinirli zamanlarında yaptığı gibi, başını 
meydan okurcasına sallayıp ıslak saçların ı  ari-;.aya attı : 

- Yemeğe kadar bitirelim bu işi . Müdür Bey, arkadaşlar, olur 
derlerse hemen bakıp gelelim. Mana�w· � ! kmtısı da , mağara da 
barınmaya uygun değilse , köyde gecelemekten başka çare kalmaz. 
En iyisi, Nuri Bey biraz beklesin de, biz döndükten sonra çıksın 
yola . . .  Öncü gider, yer hazırlatır. Eğer Zeynel Ağa, "Ben, düşmanı 
köyüme sokmam" derse , kendimize bir başka barınak aram' 

- Tamam! Bekleyin, Emine Hanım'ın dönmesini Nuri! Ata­
birin götüreceğinize göre, işin gizlisi kalmıyor. Köyden saat kaç­
ta çıktıkları da bilinmediği için, yok çekinecek bir şey . . .  Kağıtla­
rına baktı: Ne kaldı başka? 

- Çocuklara hemen iç çamaşırı dağıtılacak . . .  
- Yağmur diner dinmez . . .  Durun Emine . . .  Sizinle giden ço-

cukların yolda, değirmende nasıl davrandıklarını yazdınız mı7 
- Daha yazmadım.  Bu gece yazar veririm! Nuri Çevik'e sor­

du: Geliyorsunuz değil mi, siz de bizimle? 
- Elbet! . .  
Yağmur birden kesilmişti ama kara bulutlar, elle tutulacak 

kadar alçaktı . 
Emine öğretmen, gömleğini değiştirmiş, Cemal'in yağmurlu­

ğunu almamak için, arkadaşlarına söz geçirememişti . 
Yağmurluğun etekleri , kolları çok uzundu. içinde Emine'den 

başka, bir kişilik daha yer kalıyordu. Aynı kumaştan şapkası, çıp­
lak bacaklarıyla Emine, çelimsiz bir balıkçı miçosuna benzemişti. 



Arkalarına takılan Çöllo'yla fundalığa girince Nuri sordu: 
- Saat tuttun mu Cemal, ne kadar çekiyor manastır yıkığı? 
- Tutmadım ama, yirmi ,  yirmi be_ş dakika_ _ . 

' 

- Bir buçuk, iki kilometre mi? 
- O kadar yok. .. Sarp biraz yolu . . . .  
- Bannılır mı? 
- Doğrusu girmedim . Sevmem yıkıntılarda gezmeyi . . .  Damı 

çökmüş ama mahzeni var . Pencereler gördüm' Gavur yapısı . . .  
ikinciye papaz yapısı . . .  Hem de Katolik papazı . . .  

- Bizim yerleşme anlayışımızla onların yerleşme anlayışları 
arasındaki fark. . .  Daha doğrusu, mülkiyet anlayışlarımız arasın­
daki benzemezlik. .. Otuz gündür burdayız, "Çadırla idare ede­
riz" dedik. Yirminci yüzyılda, göçebelikten daha kerpiç yapıya 
bile geçemedik mi nedir? 

Fundalık kaygan olduğu için yürümek epeyce zordu . 
Manastır yıkıntısı göründüğü zaman, yağmur gene iyice bas­

tırmıştı. 
Yapı tek katlıydı ama hem duvarları yüksekti , hem de kapı­

sına beş basamakla çıkılıyordu. Bütün mamastır, bir koridor 
üzerinde, yan yana iki odayla bir çile hücresinden ibaretti. Oda­
ların damlan büsbütün göçmüş, dibe doğru, koridorun ancak 
yarısı örtülü kalmıştı. 

Emine öğretmen bunu görünce umutsuzluğa kapı ldı: 

- Nasıl barınacağız burda? . . Dışardan farkı yok! 
Nuri , yapıyı dolaşıp geldi: • 

- Var! 
Cemal'den elektrik fenerini alıp öne düştü; otları aralayarak 

ışığı yerin altına inen taş basamaklara tuttu: 
- Müjde! Aşağısı kuru . . .  
Birkaç iri kertenkele, duvar yarıklarına kaçışınca Emine'yle 



Cemal ürküntüyle duraladılar. Emine özür diler gibi konuştu: 
- iğrenirim ben bunlardan . . .  
Nuri Çevik, acıyarak baktı: 
- Korkma, yedirmeyiz seni . . .  Biz gelirsek, savuşurlar nasıl 

olsa . . .  Elverir ki , sığabilelim! Işığı arkasına doğru tuttu : Dikkat 
edin, altta birkaç basamak bozulmuş. 

Emine, dokuz basamak saydı. Solda, kanatsız bir kapıdan, 
odaların altına giriliyordu. Buranın mazgal deliklerine benzeyen, 
tek demirli , dar-uzun iki penceresi vardı ama otlar kapattığın­
dan içerisi loştu . 

Nuri, elektrik renerini , koğuşa benzeyen mahzenin duvar 
diplerinde, tavanında gezdirdi. 

- Tamam! 
Emine eğilip döşemeyi yokladı: 
- Kupkuru . . . .  Hay Allah sizden razı olsun Cemal ! . .  Söyle­

meseydiniz gelmezdi hiç aklımıza . . .  Kurtardık geceyi . . .  Bundan 
sonra istediği kadar edepsizlik etsin yağmur . . .  Yemekten sonra 
gelip temizleriz . . .  Çevresine bir şeyler hesaplayarak baktı : Evet. . .  
Yatmaya korkulmaz burada . . .  

- Korku da neymiş? . .  Nuri Çevik'in sesinde yarı şaka, yarı 
ayıplama vardı: Ülkücü öğretmen hiç korkar mı7 

- Yılandan, çıyandan korkarım ben . . .  
Cemal ekledi: 
- Ben de . . .  Sinir meselesi bu . . .  Ülkücülükle ilintisi yok! 
- Yaşşa arslan ! . .  Hadi gidelim de Murat Eğitmen gecikmesin' 
Ayağının dibinden kara bir şey geçince, Emine öğretmen ha­

fif bir çığlık atarak Cemal Avşar'ın koluna sığındı . 

Kılıçlı Keşiş'in mahzenine yerleşmek, Emine öğretmenin um­
duğu kadar kolay olmamıştı . Yağınurun Keşiş Düzü'ndeki kam-



pa apansız getirdiği barınma imkansızlığı , yatacak kuru yer bul­
manın dışında, baskısını sürdürüyordu. Mahzen süpürülmüş, 
temizlenmişti ama hastalanmak tehlikesi ortadan kaldırılama­
mıştı. Kuru yatak yüzü, kuru ot yoktu. Bir çare bulunamazsa ıs­
lak şilteler, çamura değil , taşa serilmiş olacak, çocukların hasta­
lanma imkanını arttıracaktı o kadar . . .  

Bir ara , brandalardan hamaklar yapmayı düşündüler. Yete­
rince ip, bunları asacak çivi , bağlayacak direk, daha önemlisi bu 
kadar hamağı alacak yer yoktu. 

Bekir'in son defa getirdiği on iki teneke su, yemekte, ekmek 
hamurunun yuğurulmasında, bulaşıkta: içmede kullanılıp he­
men bitmiş, dere çamur gibi aktığından, içme suyu çok önemli 
bir mesele olmuştu. 

Büyük bir iyi rastlantıyla çamaşır balyası ıslanmaclığından ço­
cuklara birer gömlekle, iç çamaşırı dağıtılmıştı ama ıslak çamur­
la sıvalı pantolonlara hiçbir çare bulunamamıştı. Susuzluktan yı­
kanılamadığı için de , çamurlu eller, yüzler, herkesi rahatsız edi­
yordu. 

Doga karşısında yaşama düzeni bozulmuş, araçları işlemez 
olmuş , kampı Robenson yasaları kavramıştı. Herkes, kendi ak­
lınca, bir şeyler bulmaya, yapmaya, yoktan var etmeye çabalı­
yordu. 

Yapılar için alınmış kalaslar, tahtalar taşındı. Bunların hepsi 
ıslaktı ama sıhhat için Kılıçlı Keşiş'in mahzenini döşeyen kalın 
taşlardan daha az tehlikeliydi . • 

Yukardaki kaynaktan içme suyu getirmenin zorlugu karşısın­
da, dere suyunu durultup içmeyi daha uygun buldular. 

Hastaları , Nuri Çevik öğretmenle Taşoluklu Ökkeş'in acele 
çattıkları uydurma sedyelerle taşıyıp yemek masasının üstüne 
yatırmışlardı. Bekir Ozan'ın ateşi düşmüyordu bir türlü, hırıltı-
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larla soluyor, soludukça yüzünden belli ki göğsü sızlıyordu. Ha­
sancığın gün aşırı tutan sıtması yarın geçecekti . 

Yukarıya yeni ocak yapılıp bulgur pilavı kazanı , ateşin üstü­
ne koyulduğu zaman, akşam olmak üzereydi . Bulutlar parçalan­
mış, bozkırın şurasına burasına akşam güneşinin kızıla çalan 
ışıkları vurmuştu. Esef, "Yarın açacak . . .  Atlattık gözümüz aydın" 
diye arkadaşlarına umut vermeye çabalıyordu. 

- Sirinli yediden yetmişe, bizim gibi çamura bulandığından, 
Murat Eğitmen'le Durali'nin yokluğunu sezememiş arkadaşları . .  
Atabirini görmesiyle, Hızır Peygamber'e uğradım sandı, dua etti 
ki yoksul cıbıl takımı Müdür Bey'e olursa o kadar olur. 

- Zeynel Ağa da ıslanmış mı Yusuflu? 
- Zeynel Ağa, kendir tarlasında ıslandı, bana kalırsa . . .  Yağ-

muru görmesiyle atı eğeri emiş . . .  Az kalmış ki, yola kapana . . .  
"Höst, geri dur, b u  rahmeti başka zamanların rahmetine benzet­
me, Deli Dümbük" demişler aklı erenler. .. "Sele çatarım, malı 
ararken candan olurum" diye tepikleyip sürememiş yüreksiz . . .  
Sele savuşup Erkek Su , geçit verene kadar, evinin sayvanmda, 
tabanı yanmış it gibi gezelemiş Zeynel Ağa . . .  Kolay mı, benim 
hesaplan üç, dört bin kayma kaybı var o kendirden . . .  

- Elin kendirini düşüneceğine , gece yatacağın yeri düşün 
derbeder Esef! 

- Sen? 
- Ben de düşünmekteyim oğlum! . .  
Esef, Çakıllı Yıldız'm bu sözüne bir "pöh" çekti . 
Ökkeş, tek tek konuştu: 
- Sıkıca ateş yaksak şu köşeye Esef Ağa . . .  Yığsak çıralı çam 

odununu . . .  
- Git işine akılsız . . .  Dumanı çekecek baca hani? . .  
Ökkeş ürpererek ellerini koltukaltlarma soktu: 



- Buranın her yeri baca . . .  Şu esintiye bak . . .  
Gerçekten mahzeni, nerden geliyorsa, soguk bir esinti aralık­

sız yokluyordu. Bu sürekli esintiyi kesemezlerse , mahzenin bir 
köşesinde degil, dört köşesinde, çıralı çam kütükleri yakılsa, şil­
tesiz yatılamazdı, taşlarda . . .  

Cemal ögretmen, .cipte beklenecek ambar nöbetini yazarken, 
iki ögretmen, Müdür Halim Akın'la baş başa vermiş, yatma işi­
ne çıkar yol arıyordu: 

- Kalaslarla tahtalardan kerevetler çakılamaz mı, geçici ola-
rak? 

- Çakılır ama onlar da ıslak . . .  
- Olsun . . .  Taştan iyidir. 
- O zaman çivilemek istemez. Kalasları alta koyup tahtaları 

taştan kurtarırız. 
- Tamam! 
Nuri Çevik biraz düşündü: 
- Hayvanların samanı var Halim. ıslanmadı. 
Müdür Halim Akın sevindi: 
- Hay Allah! Nasıl gelmedi aklıma . . .  Durun . . .  Tamam! . .  Ol­

du bu iş . . .  Çuvallar da ıslanmadı. lyi ki yapmamışım aklıma ge­
leni . . .  

Emine ögretmen merakla sordu : 
- Neydi aklınıza gelen? 
- Gemilerden küfelerle ıslak kum boşaltan işçiler, çuvaldan 

başlık yaparlar ya kendilerine . . .  "Dagıtayım da, ça�ırların su yol­
larını genişletirken başlarını örtsünler" demiştim. Sonra, "Çuval­
la filan karşı durulacak yagmur degil" diye vazgeçtim . Evet . . .  
Hemen getirsinler boş çuvallarla samanları . . .  Haydi Cemal bitir 
o işi . . .  Tahtaları, kalasları uzatsınlar şuraya . . .  Kurusundan birer 
de branda getiririz samanın üstüne . . .  Kapıya baktı : Buraya da çe-



kelim bir branda, esintiyi keselim! Kazasız belasız tutarız saba­
hı . . .  Unları da taşıtalım buraya, n'olur n'olmaz! . .  

- Taşıtacağım ister istemez. Çünkü nöbetçiler cipte yatacak. . .  
- iyi . . .  Müdür Halim Akın, ellerini keyifle birbirine sürdü: 

Çok iyi . . .  Göreceksin Emine hocanım, yararlanacağız bu kıyıcı 
yağmurdan . . .  

Emine , biraz kuşkuyla baktı Müdür Halim Akın'a, gözlerini 
kırpıştırdı: 

- Ben yararlı bir tarafını göremiyorum . 
- Enstitücülükte hüner: En umulmaz durumları, hele kötü 

durumları , yararlı kılmaktır. .. Dışarı çıkmakta olan Cemal Av­
şar'a seslendi: Nerdeydi bizim bayrağımız? . .  

Cemal kapıda durup anlamadan baktı : 
- Bayrağımız mı? 
- Enstitünün büyük bayrağı. . .  
- N'olacak? . .  Onun serilmesi gerekmez sanırım. Brandalar 

yeter. 
- "Sereceğiz" demedim. Bayrağı sar bir şeye, çuvallarla bir­

likte yolla gelsin' . .  
Emine'yle Nuri Çevik ,  "N'oluyor" anlamına bakıştılar. Müdür 

Halim Akın bu bakışmayı yakaladı: 
- Yemekten sonra anlarsınız. Hani benim masa? . .  
- Yukarıda . . .  
- indirsinler onu buraya Nuri'cim! Köşelerden birini göster-

di : Şuraya koysunlar. Bir şey olmadı ya, Dumanlı Boğaz Enstitü­
sü'nÜn maketine? 

- Maket mi? . .  N 'apacaksın maketi yahu, bu kargaşalıkta? 
- Görürsün! Ara kapıdan uzanıp yerde muşambaya sanlı du-

ran makete baktı, yine ellerini birbirine sürerek sevindi: Tamam! . .  
Bekir Ozan boğuk boğuk öksürüyordu . 



Müdür Halim Akın'ın yüzündeki sevinç hemen silindi , yeri­
ni , çocuğuna acıyan baba kederi aldı . Hızla yürüyüp elini Be­
kir'in alnına koydu: 

- Nasılsın yavruml . .  Şimdi ıhlamur yapacağım sana . . .  Aspi­
rini de yuttun mu, bir şeyin kalmayacak yarın . . .  Kavurma ver­
sinler mi, soğanlı kavurma? . .  

- Yok Müdür'üml Sağ ol Müdür'üm! . .  Karnım acıkmadı . Ih­
lamur çayı elverir. 

Müdür Halim Akın, elini yavaşça Bekir'in yanağından geçirip 
yan baygın yatan Hasancığa gitti: 

- Nasılsın Hasancık? . .  
- iyilik, Müdürüm! . .  Yıktı bizi domuz . . .  Suç bizim . . .  Yut-

madık da vaktiyken san hapı .  . .  
- Söz dinlememenin cezası . . .  Hastanın altında serili branda­

yı, ıslak mı, değil mi anlamak için gizlice yokladı : Yarın kalmaz 
bir şeyin . . .  Köyde tutar mıydı sık sık? . .  

- Zorlatırsam tutardı Müdür'üm . . .  Sapanda, harmanda zor­
latırsam . . .  

- Zorlatmakla ilişiği yok . . .  San hapı, sıtmacının dediği gibi 
yutmadığından . . .  

Bir cigara yaktı . Yüzündeki keder hemen gitmiş, gözlerine 
düşünceli bir dalgınlık gelmişti . 

Köşede , brandayla örtülü açılır kapanır masanın iki yanında 
iki lüks lambası yanıyordu .  • 

Çocuklar, kalasların üstüne tahtalar koyularak yapılmış alçak 
sedirlere diz çökmüş olduklarından, Kılıçlı Keşiş'in manastır 
mahzeni, eski zamanların mahalle okullarına benzemişti . 

Müdür Halim Akın, sesini düzenlemek için hafifçe öksürüp 
konuşmaya başladı: 
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- Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü kurucu ekibinin olağanüs­
tü toplantısını açıyorum arkadaşlar ! . .  Bugün, doğanın kör güçle­
rinden biri , baskına uğrattı bizi . . .  Oldukça önemli kayıplarımız 
oldu . Kayıplarımızın birazından biz suçluyuz. Yapabileceğimiz 
işleri düşünmedik, aklımıza gelenleri de adamsendecilikle, inşal­
lah bir şey olmazla savsakladık. Sözgelimi , yataklarımız ıslandı .  
Oysa, geceleri ek çalışmalarla, yatakları topraktan kaldıracak se­
dirler çatabilirdik. Ökkeş Yiğit arkadaşımızın üç gün emek ver­
diği fırının üstüne bir branda çekebilirdik. Yağmur serpelemeye 
başlayınca, havaya bakıp afet halini alacağını kestirebilirdik. Bi­
raz şaşırdığımızı açıkça söylemeliyim! Buna karşılık, �astıran 
yağmur altında, yol yapımını bırakmamazlık edemezdik. Kesti­
ğimiz otuz bine yakın kerpici kurtaramazdık. Su kadarını söyle­
yeyim ki, paraca kaybımız önemli değil . . .  Yalnız emek kaybettik .  
Ama bu arada, başka bakımlardan kazançlarımız oldu sayılır. 
Sözgelimi saka arkadaşımız, Bekir Ozan, hasta hasta işe gitti , ora­

da aklını kullanarak, ne yapacağını kestirerek zamanında kampa 
dönmesini bildi . Hem bize içecek su getirdi , hem de üzülmemi­
ze meydan vermesi, aramaya çıkarak zaman kaybımızı önledi. 
Esef Çakır arkadaşımız da, değirmen dönüşü, selin bastıracağını 
tam zamanında sezerek hem arkadaşlarımızı, hem de en değerli 
aracımızı, cipimizi büyük bir tehlikeden kurtardı . Burada, ikisi­
ne de enstitümüz adına teşekkür etmeyi borç bilirim. Kız arka­
daşlarımız, imkansızlıklarla boğuşarak yemek işini düzenlediler. 
Ekmeğimizi yetiştirdiler. Sağ olsunlar! Geri kalanlarımız ilk şaş­
kınlığı atlatınca ellerinden geleni yaptı. Yağmur altında, çadır 
hendekleri genişletilip derinleştirildi. Çimentomuz kurtarıldı . 
Eşyalardan bir kısmının ıslanması önlendi . Yorgun olduğumuz 
halde, yeni barınağımızın temizlenmesi , yerleşme işleri aksama­
dı. Böylece Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü'nün kurucu ekibi, ilk 
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sınavı yüzakıyla vermiş sayılır. Hepiniz, büyük Türk milletinin, 
çilekeş Türk köylüsünün, ışıklı geleceğe yönelmiş, ülkücü, yıl­
maz öncüleri olduğunuzu ispatladınız. Var olun! . .  

Çocuklar bu "var ol"un karşılığını artık öğrenmişlerdi . Var­
güçleriyle bağırdılar: 

- Sağ ol ! . .  
- Siz de sağ olun arkadaşlar! Öncü demek, başına gelen kö-

tülüklerden yararlı sonuçlar çıkarmasını bilir, güçlü insan de­
mektir. Biz de bugün uğradığımız baskından yararlı sonuçlar çı­
karmaya çalışacağız . Şurası kesinlikle anlaşılmıştır ki , susayı Ke­
şiş Düzü'ne bağlayacak ham yolu, en kısa zamanda tamamlamak 
en önemli işimizdir. Ancak bunu başarırsak, ilerdeki çalışmala­
rımız için gerekli ağır öteberiyi motorlu araçlarla düze çıkarabi­
liriz. Yol yapımında, Sakarya ekibinden de , Kubilay ekibinden 
de memnunum. Kazmacılar, kürekçiler, el arabalarını sürenler 
bütün güçleriyle çalıştılar. Daha çok iş çıkarmak için, erkekçe 
yarışa girdiler. Tüketici yorgunluğu alt edip ek iş olarak yirmi 
dokuz bin sekiz yüz kerpicin çamurunu kardılar, bunları kesti­
ler. Bu işte karşımıza dikilen en büyük zorluk, akarsuyumuzun 
olmamasıydı. llk sırada, yapmaya karar verdiğimiz aşlık, fı rın, 
yunak, kız arkadaşlarımıza yatakevi için yeniden kerpiç kesme­
ye giriştiğimiz zaman akarsu noksanını her dakika duyacağız! 
Bu sebeple, yol işimiz biter bitmez kampa su akıtma işini prog­
rama almanızı ileri sürüyorum' Uygun mu? 

- Uygun! • 

- Uygundur. 
- Hay hay! 
Müdür Halim Akın, karşısında, gözleri zevkle ışıldayan ço­

cuk yüzlerine saygıyla baktı. Arkalarına koyulmuş yastıklara da­
yanarak toplantıya yataklarında katılan hastaların ikisi de "Evet" 

vo 
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anlamına ellerini kaldırmışlardı . Müdür Halim Akın, buğulanan 
gözlerini kırpıştırarak eliyle onları ayrıca selamladı: 

- Sağ olun arslanlar' . .  Görüyorsunuz, yağmurun küçük bir 
oyunu, bizi içecek temiz sudan, hatta yüzümüzü yıkamaktan 
yoksun bıraktı. Yirminci yüzyılda, Türkiye gibi çağımız uygarlığı­
na yönelmiş bir memlekette , gerçekten utanılacak bir durumdur 
bu . . .  Aşlık işinin de ne kadar önemli olduğunu bugün gözünüz­
le gördünüz. Yağmur yağdı, ocağın üstü açık olduğundan yemek 
saatlerce gecikti . Kasaba fırıncılarıyla ekmek işimizi bir türlü yo­
la koyamadığımızı biliyorsunuz. Unumuzu çaldılar, içine başka 
şeyler kattılar. Kendi ekmeğimizi, kendi fırınımızda yapmayı bu 
yüzden kararlaştırmıştık. Ne kadar doğru bir düşünce olduğunu, 
gene bugünkü yağmur meydana koydu. Yuğunak işi sıhhatimiz 
bakımından çok önemlidir arkadaşlar. .. Yugunağımızı yaparsak 
her zaman bol sıcak suyumuz olacak, yemek işleri, hele bulaşık 
işleri kolaylaşacak. .. Ne dersiniz, çeşme işine girişelim mi? 

- Girişelim ! 
- Hay hay . . .  
- Girişelim elbet. . .  
- Öyleyse . . .  Ayırdığı kağıdı ışığa kaldırdı: Suyu düze indir-

mek için kaynağın üstünü kapamak, beş kilometre hendek kaz­
mak lazım! Hendeğin derinliği kırk santim olacak' .. Kayalara 
rastlarsak, bunları dinamitle atacağız! Borular taşınacak. Bağla­
nıp gömülecek. . .  Keşiş Düzü'ne depolu bir çeşme yapılacak. Öl­
çüp biçtim, on beş kişi var gücüyle çalışırsa bu iş on beş günde 
biter . Soruyorum size! Bu işi başarmaya gücümüz yeter mi, yok­
sa "ölçtük biçtik' Şimdiki ekiple başaramayacağımızı anladık. 
Yardım isteriz! "  diye yazayım mı BakanlığaL 

- Yok! Yaparız biz! 
- istemez yardımcı' . .  



- Başarırız .  
Müdür Halim, elini kaldırıp gürültüyü kesti: 
- On beş günde suyu düze indirebilecek miyiz? 
- indiririz! 
- Daha tez de indiririz . . .  
- On beş gün yaz! 
- On iki gün . . .  
E n  sonra Molla Hıdır'ın sesi hepsini bastırdı: 
- On gün yaz! 
- Aferin Molla Hıdır. Sag ol! Bir daha soruyorum! iyi düşü-

nün! On günde söz mü? 
- Söz! 
- Yallah billah! 
- Şart olsun! 
- Osssuuun! 
Müdür Halim Akın, ugultunun dinmesini bekledi, sonra el­

lerini aşagıdan yukarıya sallayıp kalkmalarını istedi . Cemal'le 
Emine'ye işaret etti . 

Brandayı dikkatle kaldırdılar. Bin öğrenci barındıracak Du­
manlı Bogaz Enstitüsü'nün maketi, bayrakla örtülüydü . 

Yere kadar inen kocaman bayrak, mukavvadan yapılmış bo­
yalı oyuncaga , mahkemeler için kara cüppeler, yaldızlı külahlar, 
korkutucu dövizlerle aranan heybeti vermişti. Çocuklar, maket­
ten haberliydiler. Nuri Çevik, Müdür çadırında buna çalışırken 
uzaktan uzaga gözlemişlerdi. Ama bayrak, sayg.,la alınırken ge­
ne de Halim Akın'ın beklediginden daha çok etkilendiler. 

Mahzeni , sinek uçsa duyulacak kadar derin bir sessizlik kap­
lamıştı. 

- işte arkadaşlar, getireceginiz suyla bu eserin temel harcı­
nı kuracaksınız! Başaracagınıza inanıyorum!  Sag olun! 



- Sağ ol! 
- Suyumuzu çeşmemizden akıttığımız gün, enstitümüzün 

adını yazmak, şanlı Türk bayrağını direğine çekmek hakkını ka­
zanacağız! O günden sonra, Keşiş Düzü'nün adı , Dumanlı Boğaz 
Köy Enstitüsü olacaktır arkadaşlar! 

- Yaşasın!  
Sağ ol! . .  
Yaşasın köy enstitüleriiii . . .  
. . .  şasııınnn . . .  
Yaşasın Dumanlı Boğaz'ın kurucu ekibi . . .  

- Yaşasınnn . . .  
- Verdiğiniz b u  yiğit kararın şerefine . . .  Türkü çağıracağız' 

isteyenler katılsın! Çekinmeyin bozarız diye! . .  Arkadaşlarına 
baktı : Hadi , "Toplandık baş çiftçinin . . .  " 

Cemal Avşar'la Emine de öğrenciler gibi enstilü türkülerini 
daha pek bilmiyordu. Bu sebeple Halim Akın, işaret edince Nu­
ri'yle başladılar: Toplandık baş çiftçinin Atatürk'ün sesine / Toprak­

la savaş için ziraat cephesine . . .  

Arkadan sırasıyla enstitüler için yapılmış "Biz yurdun öz sahi­

bi, efendisi köylüyüz", "Kurda sormuşlar ensen niye kalın / Kendi işi­

mi kendim görürüm demiş" parçaları söylendi. Bilince öğrenciler, 
öğretmenlerini alkışladılar. 

- Sağ olun . . .  Şimdi de hep beraber. "Çıkt ık açık al ınla . . .  " 
Halim Akın, ellerini havaya kaldırıp bir an bekledi, sonra keskin 
bir hareketle indirerek başladı: Çıkt ık  açık al ınla . . .  

Türküye başlayan çocukların suratları, yavaş yavaş değişiyor, 
kendilerini kutsal bir duygunun heyecanına kaptırdıklan anlaşı­
lıyordu. 

Yıldız'ın kalın kaşlannda meydan okuyan bir çatılma, Ha­
nım'ın inatçı yüzünde bazı Meryem tablolannda görülen, acıya 



boyun egmiş yumuşaklık vardı . 
Ökkeş, gözlerini hafifçe yummuştu. Boynunda damarları 

hırsla şişiyordu. Petek, utanılacak bir şey yapmış gibi , biraz şı­
marık, yere bakıyor, Bekir Ozan daha çok bagırmak istiyormuş 
gibi agzını var gücüyle açıyordu. 

Esef, her zamanki gibi , dış görünüşünün kaba umursamazlı­
gı altında kararlıydı. Kimseden geri kalmayacagına güvendigin­
den, yemine katılmamış, zamanı kısaltma yarışına da girmemiş­
ti . Türküyü istekli söyledigi ileri sürülemezdi . Biraz dalgındı . 
Birden tetikleşti . Mahzeni dolduran inceli kalınlı seslerin içinde 
Elifin sesini nasılsa ayırt etmişti. Sezdirmeden baktı . Kız, agzını 
kuş gibi açıp kapıyor, hırsla söylüyordu. Esef inanılmaz şeymiş 
gibi buna çok şaştıgı için, farkında olmadan türküyü kesti . 

Molla Hıdır, yumruklarını sıkmış, sol ayagını bir adım ileri 
atmıştı . Bu duruşuyla tahtadan Mısır heykellerine benziyordu. 

Nuri Çevik biraz dikkat edince, Molla'nın agladıgını gördü. 
lri damlalar, gliserinden makyaj için yapılmışlar gibi, hep aynı 
irilikte, düzenli aralıklarla, ablak yanaklarından yuvarlanıyordu. 
"Kaltaban" dedigi Molla'yı birden sevdi. Bakıp dururken, bu sev­
giye biraz da acımak karıştıgını anlayarak yutkundu. 

Onuncu yıl "türküsünün" içtenlikle hiçbir ilintisi olmayan 
palavra kelimeleri, bu köy çocuklarının agzında, yavaş yavaş , 
derin, büyük, ugruna kolayca ölünür anlamlar alıyordu . 

Nuri Çevik, neden oldugunu o sıra pek kestiremeden eniko-
nu ürktü. 

• 

Cemal Avşar, cipte yatıp ambar nöbeti tutacak dört ögrenciy­
le yokuşu inmiş , geceye karışıp gözden kaybolmuştu. 

Nuri Çevik, ellerini pantolonunun ceplerinde, yorgunlugu­
nu, sıkıntısını , gecenin serinligini iç içe , karmakarışık duyuyor, 
fundalıgı , çok aşagıdaki susayı , gündüzki fırtınada bir yıllık gü-
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rültüsünü harcamış gibi sessizleşmiş Dumanlı Boğaz'ı , hiçbir şey 
beklemediği halde arada bir soluğunu keserek dinliyordu. 

Gökyüzünde bulut kalmamıştı . 
Şaşılacak kadar parlak bir tek yıldız, evrenin hesaplara sığmaz 

uzaklıklarında hiçbir şey hayal ettiremeyecek kadar yabancı , yü­
reği umutsuzluktan donduracak kadar yapayalnız, boşuna ışıldı­
yordu. Havada ıslanmış toprak, ağaç , acı kekik kokusu vardı. 

Nuri Çevik, avcuna esnedi. Bir an gidip yatmayı tasarladı . Vaz­
geçti . Biraz önce de Cemal Avşar'la susaya inecekken üşenmişti. 

Dalgın dalgın cigara aradı . Manastırın yıkık duvarına oturup 
yaktı. 

Kafasında, hiçbir şey düşünmemenin akıllı boşluğu, buna 
karşılık sinirlerinde, yorulmuşluğun aptal tedirginliği vardı. 

Merdivenden çıkan ayak sesleriyle suratını astı . Şu anda hiç 
kimseyle hiçbir şey konuşmak istemiyordu. 

- Kim oradaki? . .  Emine öğretmenin sesi ürkekti : Siz misiniz 
Nuri, neden gitmediniz nöbetçilerle? . .  

- Gitmedim. 
Emine öğretmen derin derin soluklandı: 
- Ne temiz hava . . .  Ne tatlı . . .  Yanınızda mı cigaranız? . .  
Nuri, paketi uzattı, ateş tuttu : 
- Tatlı evet. . .  
Emine öğretmen sinirli sinirli güldü. Nuri dönüp yüzünü 

seçmeye, neye güldüğünü anlamaya çalıştı : 
- Neye güldünüz? 
- Halim Bey'in maket işine . . .  "Niçin üstüne düşüyor bu ka-

dar" diyordum. "N'apacak maketi bu karışıklıkta?" diye sordum 
kendime kaç kere . . .  

- Evet, çok garip! "Çocuklar yokken getirip yerleştirelim, 
aman sezinlemesinler" diye, göreydiniz nasıl çırpındığını. . .  Yapı-
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!ardan birinin bacası kopmuştu yan yarıya . . .  Önce "Mutlaka ya­
pıştır. Olmaz böyle igreti. . .  Hiç olmaz" diye diretti. Baktı yapış-
mıyor, baktı nerdeyse içeri girecek biri . . .  Çekti kopardı. "Böyle 
kopmuş görünmektense , olmaması iyi . . .  Orda baca bulunup bu-
lunmadıgı bilinmez ama böyle kopuk olması güvensizlik verir" 
dedi .  Brandayla örtünce mukavva oyuncagı , ellerini birbirine 
sürterek bir sevinsin! Kurnaz, çok bilmiş , hatta biraz hainceydi 
bu sevinç . . .  Cigarasını tazeledi . Gözledim . Aklı başka yerde ol­
dugu halde izmariti bastıracak tabla aradı , bulamayınca duvarda 
söndürüp cebine koydu . Kastamonu egitmen kursunun çıplak 
meydanında da böyle yapardı . Birden merak ettim! Acaba evin­
de yalnızken nasıl davranır? 

- Nasıl davranacak? Cigara tablasına bastırır elbetı 
- Hayır. Halıya atar da üstüne basar gibi geldi bana bir an . . .  
- N e  diyorsunuz! Hiç düşünmemiştim! Şimdi saygım daha 

a�ttı müdürümüze . . .  
- Benim de . . .  Evet, biz, Dogulu ülkücüler, garip adamlarız. 

Müdür beyligi tutmadıgı zaman çok başka bir insandır Halim 
Akın! O maket. . .  Masayı bayrakla örtmesi . . .  "Arslanlarım, kap­
lanlarım! "  pohpohu . . .  Namus sözü alıp vermek . . .  Hele sonunda­
ki marş . . .  

- Merak ettim bir ara . . .  Ben müdür olsaydım,  dogru bulur 
muydum böyle yapmayı? Sanmamı 

- Evet! Şef davranışı bu . . .  Biraz sahtecilik ama başka yolu da 
yok gibi .  . .  Ödev yüklenmek . . .  Sorumluluk. . .  lı'lfSanlan belli bir 
amaca yöneltmek . . .  Kestirmeden ulaşmak için, onları aralıksız 
çalıştırmak zorunlugu . . .  

- Sahtecilik dediniz! Daha beter! Düpedüz duygu dolandı­
ncılıgı bu bizim yaptıgımız! . .  Hem de kimleri dolandırıyoruz? 
Görgüsüz, bilgisiz, bir anlamda büsbütün güçsüz çocukçagızla-
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n . . .  Hangi iyi niyetle olursa olsun, ayıp gelmiyor mu size? 
Emine öğretmen, cigarasından üst üste çekerek bekledi . Ci­

garayı her çekişte, kırpışan gözlerindeki yumuşaklık ışıyıp sönü­
yordu: 

- Gelmiyor, hayır! 
- Gelmiyor mu? Neden? 
- Sahteci sözü yanlış . . .  Sahtecilik yok bu işte . . .  Kimseyi 

kandırmıyor çünkü . . .  Nasıl demeli? Galiba kendisini kaptırıyor 
en baştan . . .  Bilirsiniz, kendimizi aldatmaya başladık mı, çevre­
mizi de aldatmaya başlarız! Farkına varmadan yaparız bunu ço­
ğunlukla . . .  Farkına vardığımız zaman da iş işten geçmiş olurı 
Dönüş imkanı kalmamıştır; "gemileri yakmak" dedikleri şey bu­
dur belki . . .  Bu kadar ağır işlerin arasında "Maket" diye sizi ne­
den sıkıştırdığını anlayamamıştım önceleri . . .  

- Anladınız ya bu  akşam! 
- Hayır! Yalnız çocuklar üzerinde etkiyi arttırsın için değil-

di! Enstitünün kurulmasını ne kadar hırsla istiyor ki , her geci­
ken dakika mutsuzluğunu arttırıyor kat kat. . .  Yolunu kesen za­
manı bu maket yenecek. . .  Mukavva parçalanyla da olsa gelece­
ğe atılıyor. Bizdeki ülkücülerin gerçek anlayışı böyledir. 

Bir zaman Halim Akın'a karşı aynı acımalı saygıyı duyarak 
gökyüzünün derinliklerinde tek tek parlayan yıldızlar kadar bir­
birlerinden uzak ama gene de aynı şeyi bekler gibi, yapyakın ci­
gara içtiler. Önce, ikisi de bu yakınlığın farkında değildi . ilk te­
dirginlik, daha doğrusu, tehlike sezisi Emine'de başladı ama Nu­
ri de aynı anda irkildi. 

Karanlıkta canlarına susamış silahlı bir düşmanı kolluyorlar­
mış gibi ,  soluklarını tuttular . Neden sonra Nuri Çevik, alacaka­
ranlıkta Emine'nin yüzünü seçmeye çalıştı . 

Emine'nin cigarasını tutan eli çenesindeydi. Beriye doğru dim-
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dik bakıyor, göğsü olağandan daha çok, daha sık kalkıp iniyordu. 
Nuri Çevik, kendisini Emine'ye doğru iten duygunun bugün, 

yan yana atlattıkları ölüm tehlikesi olduğunu birden anladı. Sel ,  
cipi kapacak gibi yükselirken, kolunu tutmuştu Emine . . .  Tır­
naklarının tatlı sızısını yüreğinde duyarak yutkundu, damı çok­
tan göçmüş dar koridorun ucundaki donuk ışığa kaçamak bak­
tı, kendisini itildiği mutluluktan erkekçe bir sabırla çekti , "Seni 
seviyorum" der gibi, yüreği ürpererek sordu: 

- Ne düşünüyordum bilir misiniz, geldiğiniz zaman? 
- Ne? 
- Yolda kendisini anlatmıştı ya Halim bize . . .  Aklınızda mı' 

Memleketin kurtuluşunu, Anadolu köylüsünün çile çekme da­
yanıklılığıyla azla yetinme gücüne bağlayıp "gerisi palavra" de­
mişti, kesin kes? . .  

- Aklımda olmaz olur mu? 
- Bir de Müfettiş Şefik Ertem . . .  Durun bakayım . . .  Evet. . .  Bi-

zim köy enstitücülüğümüzü eğitimcilik saymadıydı . 
- Evet. . .  
- Düşünüyorum bunların üstünde kaç gündür. . .  Bir an du-

rakladı: Yazacağınız tez açısından . . .  Yıldız alacasında, Emine'nin 
sevinçle parlayan yüzünü okşamamak için kendisini zorla tuttu: 
Büyük şehirlerin cinsel sapıklığa alıştırılmış, küçük yaşta suçlulu­
ğa girmiş, serseri çocukları var ya . . .  Onlardanmışlar gibi davramc 
yoruz, başından beri biz bu enstitülerde öğrencilerimize . . .  

- Durun! Anlayamadım pek. . .  Serseriler gibi rvi? 
- Öyle ya . . .  Ağır işlere sürüyoruz. Sanki bu çocuklar yedi 

yaşlarından beri dünyanın en ağır işine koşulmamışlarmış . . .  
Sanki on iki yaşlarına varınca babalarının yaptığı ağır işlerin 
hepsini yapmazlarmış . . .  On beşinde evlenip otuzunda kocayan 
bunlar değilmiş . . .  Bir de çile çekme gücüyle , azla yetinme gele-



neğine güveneceğiz köylünün . . .  Bunu kullanacağız! Kullanma­
nın sonucunda meydana gelen değerleri , başkalarının yağmala­
masını kesinlikle önleyemezsek, söker mi bu iş' Boşuna zorlu­
yoruz gibime geliyor, ya bilerek domuzluğumuzdan, ya bilme­
yerek alıklığımızdan, düpedüz boşuna zorluyoruz! Hiç kimse, 
ne kadar geri , ne kadar bilgisiz olursa olsun çile çekme gücüyle ,  
azla yetinme alışkanlığını yoksulluk içinde , umutsuz yaşamak 
için kullandırmaz, uzun boylu . . .  Bunu sürdürmeye hiçbir mar­
şın gücü yetmez! Teziniz için , geçen gün doğru bulduğumuz te­
mel , yanlış galiba . . .  

- N'apacam peki' 
Emine , bunu boş bulunarak sormuş, hemen de pişman ol­

muştu. Nuri Çevik'in kolunu tuttu: 
- Özür dilerim! . .  Bilmiyordum şu dakikaya kadar, bu ölçü­

de bencil olduğumu . . .  Çok utandım! . .  
Nuri , kolundaki eli , çekinerek okşadı: 
- Aldırmayın! Hepimiz, domuzuna bencilizdir, biz oku­

muşlar. . .  Tezinize gelince . . .  "Sevgilim" diyecekti . Kelimeyi he­
men yuttu: Gelince, arkadaş . . .  Pedagojinin herhangi soyut me­
selelerinden birini çeker alırsın . Oturur çevirirsin. Çevirmeye de 
üşenirsen, çevrilmişlerden birinin dilini değiştirir kopya eder­
sin . .  Kısa kısa güldü: Öz Türkçeciliğin de, görelim artık bu ka­
darcık yararını . . .  Döktürürsün. Hele arkasına yirmi otuz gavur 
eğitimciden kitap adları da sıraladm mıl . .  Hele, böyle dehşetli 
ürkek, dehşetli tedirgin, dehşetli de güzel bakarsan heriflerin su­
ratlarına . . .  Cebe atarsın sosyoloji doktorluğunu . . .  

- N e  kadar kıyıcısınız bazı bazı. . .  
Nuri, Emine'nin elini tuttu, avcunu çevirdi : 
- Tezlerimize kendi meselelerimizi alamayız, daha biz . . .  

Neden mi? Daha bunu hak edemedik de ondan . . .  
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Eğildi, kızın avucunu öpecekti. Cemal'in öksürüğüyle hemen 
doğrulup döndü. Görüp görmediğini araştıran bakışlarla gözle­
rine bakarak sordu: 

- Geldin mi? 
- Geldim. Yatmadınız mı daha siz? 
- Hayır. . .  Konuşuyorduk. 
- Ne üstüne7 
Emine atıldı : 
- Nişanlanmaya karar verdiğimizi müjdeledim Nuri Bey'e . . .  
- lyi etmişsin! Sevindi mi? 
Bu kez de Nuri Bey, Emine'den önce davrandı: 
- Çok sevindim! Ne zaman düğünümüz? 
- Ben "Hemen" diyorum, "basıp gidelim . . .  " Cemal , kolunu 

Emine'nin beline doladı: "Olmaz" diyor bu küçükhanım . . .  Ayıp­
mış, burayı bu haldeyken bırakıp savuşmak. .. Notları da yeterli 
değilmiş tezi için . . .  
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Esef ayakta, Yıldız Ulak çömelimdeydi. Kedinin ciğere baktı­
ğı hırsla bakıyor, başını Esefe uyarak yavaş yavaş soldan sağa çe­
viriyordu. 

- Yok mu görünürde bi şey Esef Ağa? . .  
Esef, dürbün gözünde, baştan savma karşılık verdi: 
- Yok! . .  
- Şunu ver biraz da bir bakalım , imansız Yusuflu . . .  
- Höst oğlum! . .  Sen bakabilir misin? Dürbün aynasıyla ba-

kan Taşoluklu nerde görülmüş? . . .  
- Edepsizlenme, kötü Esef! . .  Dağlılığınla sen bakıp . . .  Biz Al-

lah'ıma şükür. .. Ver şunu . . .  Ver dedim, taş geliyor beline . . .  Ulan, 
kimin aklına geldi , Cemal öğretmenden dürbünü alıp yolu göz­
lemek, rezil? . . .  

- Hepimizin aklındaydı ya, demeye utandık. Sendeki utan­
mazlık herkesin eline mi geçer? Dur aman . . .  Esef sağ elini hava­
ya kaldırıp ayaklarının burnunda yükseldi : Gelmekte şart ol­
sun! . .  Müjde ,  Yıldız Efendi , kamyon katarı, susanın dönemecini 



büküldü. Tamam . . .  Bir, iki, üç . . .  Hadi koş, Müdür Bey'e müjde­
sini de sen ulaştır! 

- Ver şunu oh Esefi . .  Gözümle görmeyince . . .  Senin gibi re-
zilin lafıyla . .  Müdür Bey'e koşula mı bilir? 

- Esef, kurnaz kurnaz gülümseyerek dürbünü uzattı : 
- Al bakalım! . .  Bir şey seçeceğinden umudum yok ya . . .  
Yıldız Ulak, dürbünü telaşla kaptı . Önce bir şey görememiş 

olmalı ki, ayar yuvarlağını çevirmeye başladı: 
- Hani oğlum nerde? . . .  Hani bi şey görmemekteyiml Ulan 

dağlı ,  yalanı söylemeli ama . . .  Dur aman . . .  Gördüml . .  
Esef, ayaklarının ucuna basarak geri geri gitmiş, yeteri kadar 

açılınca koşmaya başlamıştı. 
Yıldız gittikçe keyiflenerek söyleniyordu: 
- Gelmekteler ki arkadaş , dev gibi . . .  Üç kamyon . . .  Her biri­

ne say ki , ayna yüklemişler! Demek böyle mi parlar galvanizli 
boru7 . . .  Al baki Ben . . .  Esefi çoktan uzaklaşmış , koşuyor görün­
ce gerçekten şaşırdı: Yahu nedir? Bu domuz dağlı , bizi oynat­
makta ki . . .  

Ökkeş Yiğit, çerden çöpten yapılmış bir çardağın altında, bü­
yük bir kasıntıyla çeşme için taş yontuyordu . Esefin koşarak 
y .ıklaştığını fark etmedi bile . . .  

- Uyuma Ökkeş! Kamyonlarımız göründü. 
Ökkeş Yiğit, başını kaldırdı, dalgın sordu: 
- Ne kamyonu? 
- Anan öle emi Ökkeş! .. Müdür Bey'in dündı!tı. beri yolunu 

gözlediği boru kamyonları . . .  
Ökkeş Yiğit, taşı yontmaya yeniden başlamıştı : 
- Görünmekte hiçbir şey elde edilemez. Bakalım, bizim 

ham yolu söküp çıkacak mı yüklü kamyonlar . . .  
- Çıkacak ki , vızır vızır . . .  



- Çıkmamalı da, boruları sırtta çekmek gerekmeli de , ben 
sana sevinmeyi sormalıyım! Tempo tutar gibi çekiç vurmayı ara­
lıksız sürdürürken söylendi: Hele avanak Daglı ı 

Esef koşarak uzaklaştıgından son sözleri duymamıştı. 
Yarım adam boyu kerpiç duvarla çevrilmiş ocagın önünde 

ugraşan kızlara da uzaktan seslendi : 
- Kamyonlar göründü Baaayan Elifi . .  Müjdeler olsun! . .  
Kızlar önce bir şey anlamadan baktılar. 
Elif lnce, güzel yüzünü şakadan astı: 
- Neden bagırmalı köy tellalı gibi, yoluna giderken adam? . . .  
Çavuş'un Güllü,  koşarak gelen Yıldız Ulak'ı görünce şaştı: 
- N'oldu bunlara kız bacım7 . . .  Büvelek dalamış dana gibi 

segi rtmedeler? . . .  
Yıldız Ulak, sinsin oyununa çıkmış da, ateşin çevresinde per­

tav edecek oyuncuya meydan okuyormuş gibi dürbünü tutan 
elini havada çevirdi: 

- Göründü kamyonlarımız, Allah'ıma şükür, Güllü Hanım, 
müjdemi isterim . . . 

- Hele şuna . . .  Deliiiii . . .  Neyin müjdesiymiş? . . .  
Çeşmehin duvarını örenler, kamyon müjdesini alınca, mala­

lar ellerinde dikilmişlerdi . Taş taşıyanlar, arabaları bırakıp susa­
dan Keşiş Düzü'ne çıkan yolun agzına döndüler. 

Müdür Halim Akın'la Emine ögretmen, aylık hesaplara dal-
mışlardı . Esefin ayak sesiyle başlarını kaldırdılar. 

- Kamyonlar müdürüm . . .  
Eseften çok daha hızlı koşan Yıldız Ulak da yetişti: 
- Kamyonlarımız gelmekte ögretmenim . . .  
- Üç kamyon . . .  
- Yüklü ki imanına . . .  
Kamyon kornaları umduklarından çok daha yakında ötmeye 



başlayınca, Müdür'le Emine de ayağa kalktılar. Düzdeki bütün 
çocuklar, yolun başına bakıyorlardı. llk kamyonun önce şoför 
yeri, sonra motor kaputunun kırmızısı , bakanlara naz ediyor­
muş gibi biraz zorlayarak düze çıktı . Hızlanıp ilerledi. Çeşmeye 
yakın durdu. Nuri öğretmen yere atlayınca, bütün çocuklar bir 
ağızdan "Hoooo!" diye sevinçle bağırdılar. 

Müdür'le Emine, selam verir gibi ellerini kaldırmışlardı . 
- Çocukların yaptığı ham yolun yüklü kamyonları taşıyabi-

leceğine, güvenememişim, garip değil mi ,  Müdür Bey! . .  
- Oysa, cip kaç kere çıktı ağır yükle . . .  
- Cip başka . . .  
Müdür Halim Akın, kağıtlarını toplarken emretti: 
- Koş Esef. . .  Haber ver hendek kazanlara . . .  Hemen gelsin­

ler. . .  Bekletmeyelim kamyonları . . .  
Esefle Yıldız, birden koptular, bir zaman yan yana koştular. 

Sonra Yıldız Ulak, Dağlı Esefi yavaş yavaş geçti . Esef biraz daya­
nıp yetişemeyeceğini anlayarak durdu. Arkasından bakıp elini 
salladı: 

- Ulan nedir? Taşoluklu da kaçar olur ama bu kadar mı 
olur! . .  

Biraz somurttu, yavaş yavaş beğenerek gülümsedi . Ayakları­
nı sürüyerek birkaç adım attı. Mendilini çıkarıp terini sildi .  
Mendili yüzünden indirip Molla Hıdır'la Mıstık Anasız'dan baş­
kalarının kızlarla birlikte kamyonların önünde toplandıklarını 
görünce hızlandı. 

• 

Molla Hıdır, her zamanki gibi, yorgundu, usanmıştı. Sürdügü 
el arabasına ayağını dayamış, kundurasının bağlarıyla uğraşıyordu. 

Esef, yanından geçecekken durdu: 
- Başına bela oldu postalların bağları Hıdır Ağa . . .  Baktım,  

sabahtan beri bu beşinci çözüp bağlayışın . . .  



Molla Hıdır, Esefe aşağıdan yukarı, biraz kırgın, biraz keder­
li baktı : 

- Aç it gibi her gürültüye seğirtmek hayır getirmez, Çakır'ın 
Esef! . .  Sen, bunun kötülüğünü görürsün ya, hele bakalım! . .  

- Doğrusun Molla Hıdır, doğrusun ama ne demiş ataları­
mız? "Yatan arslandan gezen tilki yiğit" demiş. 

- Ben arslan olayım da bu dünyada, yiğitlikle tilkiler övün-
- 1 sun varsın . . .  

- Oğlum, dilin kadar elin de oynasa işin iş ama ne fayda ki 
boş laf karın doyurmaz . . .  

Esef, kamyonlara yetiştiği zaman, kızlar ocak başındaki işle­
rine dönmüşler, Boranlıbel'den Paşa Ayvaz'la Memet Uyar, çi­
mento kamyonunun üstüne çıkmışlardı. 

Şoför, çekiçle vurarak çivilerini çıkarıp arka kapağı açınca, 
Esef yaklaşıp smını döndü. Yukardakiler , ilk çimento torbasını 
yüklettiler. Esef, torbayı silkip terazilediği zaman, borular için 
hendek kazmakta olanların ayağına çabukları, meşe koruluğun­
dan çıkmışlardı. 

* * * 

iki kayanın arasından, Deli Derviş Mansur Halife'nin önce 
karmakarışık saçları , sonra , kızgınlıktan, kinden ateş saçan göz­
leri göründü . Uzak bir yere dike dik bakarken el yordamıyla da, 
külahının altına kapattığı çifte kağıtlı esrar cigarasını arıyordu. 
Kayaya dayalı, ince uzun biraz eğrice Rufai kılıcını düşürünce 
ürkek döndü, bir zaman şaşkın baktı, sonra küfrederek cigarayı 
aldı. Ellerini çukurlaştırarak var gücüyle üst üste çekti. Gözleri­
ni yumarak dumanı bir zaman ciğerlerinde tuttu , sonra, burun 
deliklerinden boru gibi bıraktı . iki kere hohladı, gözlerini açın­
ca birden yaylandı: 



Dürbünü . . .  Dürbünü dedim kahpeee . . .  Sesi ıslaktı, hırıl-
tılıydı : Dürbünü . .  . 

Sultan, dürbünü telaşla uzattı . Herif dönüp bakmadıgı için 
pençe gibi açıp kapadıgı kocaman elini boşlukta sallıyordu: 

- Dürbünü reziiil! . .  
- Nah kurban oldugum . . .  
- Hüsss . . .  Deli Derviş, dürbünü hemen gözüne götürdü: 

Hüsss . . .  
- Geldi m i  demek, Ankara'nın anlı şanlı ögretmeni Emine 

Hanım, çıkasıca gözünün yaylımına . . .  
- Hüsss . . .  
- Geldi . Gelmese it gibi hırlamazdın, durdugun yerde . . .  

Solugun agzına sıgmaz oldu kara papaz! . .  
- Hüssss . . .  
- Geldi ne güzel! . .  Debelenmektesin ama boşuna debelen-

mektesin' Senin kötü muskalar, sökmedi şehirli karıya . . .  Köy 
yerinin kahpelerini yakan muskaların sökmedi . 

- Hüss dedim . . .  Tepme gelmekte boş bögrüne . . .  
- Sökmedi . "Gel gidelim falına baksın bizim Kara Derviş se-

nin Emine Hanım ! "  dedim . "Fal da neymiş, Sultan Bacı, fal ada­
mın aklı . . .  " diye güldü. "Muska yazıversin, yüregindekini B;;ı.g­
dat'tan, Basra'dan çeksin getirsin eline, ayagına düşürürsün" de­
dim, güldü , Ankara'nın körpe ögretmeni . . .  Ohhh . . .  "Sana gel­
mezse, Sultan Bacı, derviş muskasına hiç gelmez, gelse de hay­
retmez! Sizi aldatmakta Kara Derviş!" dedi ne �zel . . .  

Kara Derviş el yordamıyle esrar cigarasını aradı: 
- Cigara . . .  Cigarayı ver kahpeee . . .  
- Cigaraymış . . .  Zıkkım içesi . . .  
Deli Derviş Mansur Halife, dürbünü gözünden indirdi. Çok 

agır bir yükü sırtından atmış gibi derin derin soluyup cigaraya 
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aç aç yumuldu. Çekti üst üste, gene dumanı içinde tuttu biraz, 
sonra derin derin soludu: 

- "Bu esdüdü bize uğursuz" dedim Zeynel kodoşuna . . .  "Öy­
le rahmet mi yağarmış gündönümünden sonra" dedim. "Bunca 
kendirin batması nedir7 Şu kadar bin liran�n sele gitmesi, haaa, 
Sümüklü'nün Zeyneeeel ! "  dedim, "Afat Allah'ın işi . . .  Ya Sinoplu­
nun mal satarken tutulup mahpus damına düşmeleri . . .  Üç yüz 
kayma alacağımın batmaları neyin nesi?" dedim, "Atlan herif, git 
vilayete, parti başkanını gör, "Biz toprağımızda esdüdü gavurlu­
ğunu istemeyiz" deyiver dedim, olmazlanırlarsa geri dur! Önü­
me gerilme! Bu uğursuzluk başka uğursuzluk. . .  " dedim. 

- Uğursuzluk esdüdüde mi? Değil! . .  Senin ırz düşmanlığın­
da . . .  Yandın Emine Hanım'a çıra gibi . . .  Sökmedi efsunun, üfü­
rüğün . . .  

- Hüs dedim Sultan . . .  Kişneme aygırsamış kısrak gibi . . .  Kiş­
neme kahpe . . .  

N e  yaptığını kendisi de pek bilemeden, elinin tersiyle Sul­
tan'ın gülen ağzına vurdu . Sultan boğuk bir çığlıkla ağzını tuta­
rak inledi : 

- Elin kırıla kara domuuuz! Eline bakıp kan görünce ağla­
maya başladı: Dişlerimi döktün, erliğin döküle . . .  Ağzıma vur­
dun, kötü Mansur! Oh ne güzel ,  Sinoplu, mahpus damına düş­
tü, gitti şu kadar yüz kayman, oh ne iyi . . .  işini bilme mi, kurban 
olduğum Allah . . .  Yerde kalır mı belledin kanına girdiğin bunca 
karının ahları . . .  Sahipsiz değil yerler gökler. .. Ah çekmekte Şev-
ket'in karı ki göğüslerini yırtmacasına . . .  

- Hüs dedim, Sultan! . .  
- Saçlarını yolmuş, "O� Allah, güzel Allah" diyerekl'en . . .  

Ağzını , koluna sildi : Dişlerim döküldü benim . . .  N için vurdun, 
elin kırıla, suçum yokken . . .  Şehirli karının yangınıyla vurdun! 



Deli Derviş birden gülmeye başlayınca, Sultan ürkerek sustu: 
- Şehir karısının yangınlıgı degil . . . O karıyı biz er geç yola 

getirecegiz. Kahpe Sultan . . .  Hepsinden haberim var benim . . .  
"Aman koru sen seni , etegini kaptırırsan kurtuluş yoktur" diye 
ögütlediklerinden . . .  Gönülsüz olsa neden sorsun sana bizim bel 
gücümüzü . . .  O işteki hünerimizi . . .  Neden incelesin dipten do­
ruga . . .  Yüzüne baktıgımda yanaklarının al atlasa kesmeleri . . .  
Gözlerini yere egmeleri . . .  Hışır hışır yutkunmaları, neden? Ben 
bilmem mi gönüllü karıyı? . . .  "Degirmene yalnız düşür gerisine 
karışma" dedim, düşürdün mü? "Tenhada üstüne çöksem, de­
mez kimselere, yalayıp yutar" dedim , "Alışır bize anasız kalmış 
kuzu gibi ,  gelir inimize basarak koynumuza . . .  Denemesi beda­
va" dedim, denedin mi? "Aman tetik dur, sakın kendini" diye 
ögütleyen ben miyim kahpe? 

- Ben mi ögütlemişim? Tövbe yalan! .. Yalanımı ne zaman 
tuttun sen benim? Bunca kızı karıyı koyun gibi güderekten geti­
rip koynuna sokmadım mı? Vay başıma . . .  Cadı karılıkta hovarda­
ya yalan olmaz! Yolsuz karıya, "yollu" deyince , heriflerin vuruştu­
gunu bilmem mi ben? Paranı mı aldım? Sende hevesim mi var ki, 
gözüm görmeyecek? . . .  Tutmadı okumaların Emine Hanım'ı. . .  

- Hüs . . .  Cadı karı agıtıyla bir şey geçmez eline . . .  Kurtaramaz­
sın Ankara'nın yollu karısını pençemizden . . .  Baş koymuşum ben 
bu yola . . .  iyicene doyup usanmayınca basılır mı benim karı açlı­
gım! Hamlemize direnen çıktı mı şimdiye dek Allah'ıma şükür? 
Anadan çıplak çimerken gözledim! Alnıma yaz.masa görmeyi na­
sip eder miydi kurban oldugum Allah! Dur durak mı kaldı bizde 
kahpe Sultan . . .  Tatlı uykular hani? Ugurumu kesmektesin oros­
pu, yanılmaktasın! Hüs! Molla Hıdı_r oglan neden karalasın dur­
dugu yerde seni? . . .  Yemin içti . Dinlemiş güzelce . . .  Yogurt götür­
dügünde dinlemiş, süt, yumurta götürdügünde hep dinlemiş . . .  



- Vay Molla domuzu mu senin tanıgın? . . .  Pis daglı . . .  Veresi­
ye mal almak için dedi bu yalanları bok içesice . . .  Harman kalmış 
esrar tutkunu lafıyla vurdun bu tokatı bana he mi? . . .  Ya ben o 
kahpe dölünü . . .  Ya ben . . .  Bir şey aklına gelmiş gibi bir an sustu: 
Bildim! Vay başımaaa . . .  "Nedir?" demedeydim hey Allah . . .  "Baba­
sı öte dünyadan gelse parasız mal vermeyen kara dürzü . . .  " de­
dim! Gözcü koymuş Molla rezilini , bu akılsız Osmanlı'nın ögret­
men karısına . . .  O yüzden verirmiş esrarı parasız . . .  

- Parasızmış . . .  Hüs! Şart olsun geldi karı . . .  Öne doğru dü­
şecek gibi egilmişti . Sonra derin derin içini çekerek doğruldu: 
Değil! . . Yamörenli kahpeymiş . . .  Cigarayı aldı: Parasız mı? Para-
sız yok. . .  Sebil mi bu, kahpe? . . .  Para peşin! . .  Karıya gözcü koy-
muşuz! Esrar tutkunu oglan, kahpelik edebilemez bize, sözü­
müzden çıkamaz çünkü, harmanlıga dayanamaz! Hökür hökür 
ağlamalı değil ,  bunu bilmeli . . .  Verdik ki , çok işler yaptırmaya 
verdik!  Osmanlı'nın esdüdüsünü Molla alıştıracak benim otu­
ma . . .  Bin kopuktan yüzünü kapsak n'olur, kahpe Sultan? Kasta­
monu uşağından başlayacak . . .  "Baş ağrısı ilacı , karın ağrısı ilacı , 
sıtma dermanı" diyerek başlayacak . . .  "iştah açar" diyecek, "öksü­
rüğü keser" diyecek. . .  Konuştuk biz, para bulacak ki eşek yü­
küyle . . .  "Para hazır Derviş emmi . . .  Parayı cebinde bil ! "  diyerek 
yemin içti Molla . . .  Esrar tutkunu, esrar parasını bulmadan ol­
maz . . .  Yemeyecek, içmeyecek, babasını soyup �nasını kesecek 
parayı bize koşturacak. . .  Birden telaşlandı :  Hüss! Dürbünü . . .  
Dürbün elinde olduğu halde öteki eliyle çalımp yaylanıyordu: 
Dürbünü dedim kahpe! . .  

- Dürbün sende ya, deliii . . .  Sultan, boş bulunup güldü, eli­
ni kapatınca ağzının ağrısını duyup somurttu : Şaşırttın öyle ya . . .  
Ayıp değil, Ankara karısı tutkunluğudur bu . . .  

- Hüsss . . .  Herifler yanaştı tarlamızın sınırına kahpe . . .  Hani 



Zeynel olacak namussuz"?. . .  Hayır . . .  Ben bunları doğramayınca . . .  
Hayır . . .  

Kılıcı kavrayıp kalkmaya davranınca, Sultan kolunu tuttu : 
- Dur . . .  Dur aman . . .  "Dellenmesin" dedi Zeynel Ağam! 

"Akıllı olsun! Dalaşmak hüner değil, tarlayı Osmanlı'ya satmak 
hüner!" dedi . "Beni beklesin! Geldiğimi görmeyince önlerine çık­
masın" dedi. Bak bakalım, koca çınarın altında mı Zeynel Ağam?" 

Deli Derviş dürbünle bir zaman araştırdı: 
- Ulan karı . . .  Zeynel dümbüğü kavil yerine gelir mi? Kahpe­

liğini bilmez misin Zeynel itinin? Nerde hani? Yok! Gözüne ala­
madı hükümat adamını. . .  Binip yetişecekken "Neme lazım" dedi 
oturdu. Peki, oturmakla çıkar mı benim çımağımdan Sümük­
lü'nün Zeynel? Kurşunlamaz mıyım, namussuzu domuz niyeti-
ne . . .  Hüsss . . .  Nedir o? Dur kız . . .  Tamam . . .  Zeynel! . .  Nah biri da-
ha . . .  Tamam . . .  Topal Muhtar'ı da almış gelmiş kötü Zeynel. . .  
Ulan iyi . . .  Ulan geldi senin koçyiğit sümüklü ağan . . .  Tamam! 
Bastırsın Osmanlı şu kadar bin panganotu! Çeksin kendirin zara­
rını. . .  Bastırmadı mı , n'apar Deli Derviş? Kız ben n'aparım delle­
nince kahpe? . . .  Verecek. . .  Vızır vızır verecek ki, biz kendir tarla­
sının yenisini açacağız boğazın öte yüzüne . . .  Şu kadar gündelik­
çi ister, fundayı köklemeye . . .  Kötüsü gelirse, rüşvet verilecek or­
mancılara, şu kadar yüz panganot. . .  Bin beş yüzü, bini bilmem 
ya, bu tarla yedi yüzden bir kuruş aşağıya olmaz, sen öyle mi bel­
ledin, kahpe Sultaaaan? . . .  Dürbünle biraz baktı: Kazmala baka­
lım Kadir'in kötü Esef! Ben bunun hesabını san.den sormaz mı­
yım? Kız Sultan . . .  "Kız" dedim orospuuu . . .  Parayı saymadı mı 
Osmanlı ,  n'olur bil bakalım! Kılıcın sapına tükürdü: Kafayı alır, 
bu mübarek Rufai kılıcı . .. Ben Hazreti Ali gibi naralanarak uğra­
dım mı. . .  Kılıcı kafamın üstünde çevirip fırtına gibi vınlatarak. . .  

- Akılsız! Mahpus damlarını n'apalım, "kansızlıktan öleyaz-
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dım" dediğin mahpus damlarını? 
- Önümüzde duracaklar da he mi? Bizi, elde kılıç, yumul­

muş görmesiyle altını pisleyerekten savuşmayacak mı şu pis bı­
yık Nuri öğretmen? Aramıza girecek Zeynel köpeği, biraz bunalt­
maya bırakmaz ki , ne fayda! Birden iki dizi üstüne gelip pabuç­
larının arkasını çekmeye girişti. Gerçekten kavgaya hazırlanıyor­
muş gibi , suratı iyice kararmış, soluklan sıklaşmıştı: Tamam . . .  
Arkaladık postalları . . .  Cenge soyunduk ki, Horasan yiğidi Kesik-
baş Sultan kaç para . . .  Kılıç elinde, iki büklüm yürüdü birkaç 
adım: Yol ver kahpe Sultan, çiğnerim!  . .  Bak bakalım analar ne 
arslan doğurmuş! lsparta'mn Cinkıran oğlu kopmuş gelmekte , 
esdüdü! Kayanın ardından sinerek meşeye girecekken hızla dön­
dü: Aman dürbünü . . .  Sen dürbünü al git değirmene . . .  Dürbünü 
dedim kahpe . . .  Düşürmelisin ki . . .  Su boruları için hendek kazan­
lar duyabilirlermiş gibi hırıl hırıl konuşuyordu: Bir yere vurup 
aynasını kırmalısın ki, ben de senin kopasıca kafanı almalıyım 

.·Hazreti Rufai kılıcıyla . . .  Hüss . . .  Hüs dedim . . .  Biraz baktı, yavaş 
yavaş gözleri süzüldü: Hüss . . .  Bunlar nasıl bir bakışlar kahpe? . . .  
Can mı alacaksın? . . .  Yıkıl namussuz, hele şuna hele . . .  Bizi güna­
ha sokacak, işimizin arasında gündüz gözü . . .  Yıkıl ı . .  

Deli Derviş , kalçalarım cilveyle ırgalayarak yürüyen Sultan'a 
bulanık bakışlarla bakıp iştahlı iştahlı yalandı: "Şunun hakkın­
dan gelebilir mi Yamören'in kötü Murat'ı? Hayır gelebilemez! 
Yıksam mı şuraya şunu hey Allah, alsam mı hızımı?" Sultan göz­
den kaybolunca külahını kafasına iyice bastırıp ellerine tüküre­
rek sine sine kayayı geçti. Tarlanın üst başına doğru yürüdü . . .  

Düze çıktığı zaman, hendek kazanları ilk defa görüyormuş gi­
bi, şaşkın duraladı. Hendek alçak sırtı dümdüz inmişti. Bu gidişle, 
sürülmüş toprağın beş altı adım üstünden geçip tepeye saracaktı . 

Deli Derviş Mansur Halife, öksürüp gırtlağını ayarladı. Sağ 



eliyle kılıcı arkasına saklayarak sol elini ağzına boru yapıp sıtma 
görmemiş gür sesiyle bağırdı: 

- Heyyyy . . .  Kimsin? . . .  Nedir 0000? . . .  
Çalışanlar doğrulup sesi aradılar. 
- Nedir o dedim ! . .  
Kürekle toprak atan Yıldız'ın bir adım önünde Esef, kazma­

nın sapına dayanıp baktı . Deli Derviş'in aradaki açıklık yüzün­
den kendisini tanıyamadığını sanmıştı . 

- Benim ben, Derviş emmi . . .  Yabancı yok! . .  
- Kimsin? . . .  Nedir kazdığın? . . .  
- Beni bilemedin mi' Yusuflu'dan Kadir'in Çakır Esef! 
- Esef. neyi kazmaktasın benim toprağımda? . . .  
- Senin toprağını kazmakta değiliz Derviş emmi . . .  Meşeden 

geçmekteyiz . . .  Yok bir şey . . .  Boru döşenecek, su borusu . . .  
- Nel. . .  
- Boru . . .  Bildiğin boru . . .  Su  indireceğiz çeşmemize . . .  
- Olmaz ve de razılığım yoktur.' Örtün açtığınız gibi Ça-

kır'ın Esef! . .  Buraları benim tapulu malım! . .  
- Meşeden inecek su . . .  
- Meşe de benim malım! Herdeki Aktaş'a kadar benim bu-

raları . . .  Doldurup savuşun, kötülük çıkmasın . . .  
Nuri Çevik, kürek elinde, Esefin yanına geldi: 
- Tapusu üstünde miymiş sor bakalım! Çağır gelsin konu­

şalım! 
- Yok öğretmenim . . .  Konuşulmaz bu alçakla . . .  Deli değil 

çünkü bu, bildiğin rezil . . .  Köy yerinin oyunları bunlar. . .  Vay ka­
ra domuz vay! .. Anladın mı şimdi öğretmenim, neden anlattı bu 
alçak geçende bize , din askeri işini . . .  Aba altından sopa gösterdi 
bize . . .  Gözümüzü yıldırmak istedi. Rezil takımı rezilliğe vurun­
ca laf anlamaz. 
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- Anlamasını Biz bir kez anlatmaya çalışalım!  Çağır gelsin! 
- Bunun ilacı sopadır ama sen bilirsin . . .  Esef, gönülsüz ses-

lendi: Beri bak Kara Derviş . . .  Bak ne demekte bizim öğretmeni­
miz . . .  Demekte ki, "Gelsin konuşalım" demekte . . .  

- Kim? 
- Öğretmenimiz . . .  Bay Nuri Çevik . . .  
- Öğretmenle konuşacak işim yok benim . . .  Hadi uzatma-

yın, kapatın açtığınızı da çıkın toprağımdan . . .  
Esef, Nuri Çevik'e baktı . Nuri Çevik biraz düşündü: 
- Söyle ben geliyorum! 
Esef seslendi: 
- Eğlen emmi, biz gelmekteyiz! 
Deli Derviş birden ayağının dibinde bomba patlamış gibi 

hopladı: 
- Vah! . .  Nasıl girermişsin tarlama benim . . .  Bak, Kadir'in 

Esef, beni bu yabanlar bilmez ama sen iyi bilirsin! . .  Benim işim 
yok esdüdü öğretmeniyle . . .  Vali paşa gelse anlamam . . .  Çıkın 
toprağımdan, kapatın açtığınız yerleri . . .  Kürt çocuğu yok sizin 
karşınızda . . .  Cinleri başıma toplamayını . .  Çıkın dedim . . .  Çıkın . . .  
Tapulu malım buraları benim! . .  

- De ilenme Kara Derviş! . .  Toprağına bir şey olmaz. Eğlen ki . . .  
- Vay . . .  Ulan ben sizi bire kadar kırınca gavur dölleri ! . .  Kı-

lıcı birden kaldırıp kafasının üstünde döndürmeye başladı: Kı­
rınca! .. Ulan, Eğri Ahmet eşkıyası mı kesildiniz) Ulan ben sizi . . .  

"Hayyyt! "  diye korkunç bir nara saldı, kılıcı çevirerek kasır­
ga gibi saldırdı . Güneşte parlayan ince kılıcı , etekleri savrulan 
kara cüppesiyle Kara Derviş gerçekten korkunçtu. "Allah Allah 
diye bağırarak kara bela gibi iniyordu. 

Çocukların bazıları "Ana" diye dehşetle çığrıştılar. Hepsinden 
önce Molla Hıdır çözüldü: 



- Keser şart olsun! . .  Hiç bakmaz! . .  diye uluyarak kaçmaya 
başladı. Ötekiler de ardına takıldıTar. Ortada Nuri ögretmenle 
kazmayı hazırlayan Esef, bir de 'küre

.
ge davranan Yıldız kalmıştı. 

Bunu fark eden Nuri Çevik,  hemen çocukların önüne geçti: 
- Geri durun! Sesi telaşsızdı : Ben, "Hadi" demeden karışma 

yok! 
Kaçanlar, solukları kesildikçe birer, ikişer durmuşlar, geri gel­

meyi göze alamadan bakmaya başlamışlardı. 
Deli Derviş, Nuri ögretmenle iki çocugun kaçmadıgını görün­

ce, belli belirsiz şaşırıp biraz yavaşladı . Pertav edince, hepsinin 
serçe kuşlan gibi dagılacagını , kovalarken Zeynel Aga'nın rastlan­
tıymış gibi yetişip araya girecegini tasarlamıştı. Şaşkınlıgı çok sür­
medi. llk günden, Emine ögretmeni kıskandıgı zebun herife zati 
kızıyordu .  Haddini bilmez akılsızın kılıcına kürekle karşı çıkma­
ya yeltenmesi , cinleri başına toplatmış, yalancıktan parladıgını 
unutturup Deli Derviş'i kudurtmuştu. Kılıcı, kafasının üstünde, 
bu kez gerçekten vurmak için çevirerek nagralandı: 

- Seni gebertince ne lazım gelir, marazlı . . .  Senin kuru kafa­
nı alınca . . .  

- Kafa almak kolay . . .  Bagırmadan konuş d a  anlayalım der­
dini . . .  

Deli Derviş, Nuri Çevik'in rahatça gülümsedigini fark edince 
ilk defa ürktü . Atılacakken tepinmeye başladı . 

- Çıkın topragımdan . . .  Çıkın dedim! Şartım var! Çıkmaya­
nı bitiririm! lki kere hopladı: Çıkım! Ulan gavur musun sen? . . .  
Şarttan anlamaz mısın? Şart ettik biz . . .  Şartı bozmadan kılıcı kı­
na koyuculardan degiliz! . .  

- Bagırma be . . .  Sagır yok senin karşında . . .  indir şu  pisi. 
- Pisi mi? Rufai kılıcına pis dedi . . .  Kendin ettin kendine pis 

bıyık . . .  Al bakalım . . .  
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Deli Derviş, vurmak için mi, korkutmak için mi, kendisi de pek 
bilmeden kılıcı savurdu. Kılıç oyununda büsbütün acemi değildi 
ama yıllardır idmansızdı. Bu idmansızlık, hesaplı vurma ustalığını 
unutturduğundan, tehlikeli olabilirdi. Bereket, Nuri Çevik de sopa 
dövüşünü iyi biliyordu. Kürek sapını iki yandan tutup kaldırdı. 
Kafasına inen kılıcı karşılayıp ikiye böldü. Kopan parçası vınlaya­
rak uçup gidince boş bulunup düşecek gibi sendeleyen Deli Der­
viş, önce ne olduğunu pek anlamamıştı . Kılıcın kınldığını görün­
ce bir an "Allahü Ekber" diyerek bakakaldı . Sonra kendisini topla­
maya çalıştı. Suratı aptallaşmıştı . Üst üste yutkunarak kekeledi : 

- Vay! . .  Seyidi Ahmet Rufai Efendimiz'in bin yıllık okun­
muş kılıcını . . .  Şeytan oyunuyla he mi? 

Nuri Çevik, küreği kaldırarak üstüne yürüyünce gözleri yu­
valarından uğramış olarak geriledi . Nuri , adım adım yürüyor, 
Deli Derviş adım adım geriliyordu. lki taraf da bu işin nereye va­
racağını düşünürken boğazdan yana kalın bir ses duyuldu: 

- Dur Kara Derviş' . .  Nedir? . . .  Dur dedim! . .  
Kara Derviş Mansur Halife,  sendeleyerek döndü: 
Zeynel Ağa, kır atının üstünde, üzengilere basıp kasıntıyla 

yükselmiş, yumruklarını karnına bastırmıştı . lki adım ardında, 
küçük boz eşekte, ayakları yere değen Topal Muhtar duruyor. 
görüntüleri, Donkişot'la Şanso'yu hatırlatıyordu. 

- N'oldu öğretmen bey? . . .  Sen mi azdırdın bu kara domu­
zu? . . .  

- Yok Zeynel Ağa! . .  Kendi azgınlığı . . .  Ben azdırsam , b u  ka­
dar köpürmesine meydan vermezdim.  Biz burada işimizle uğra­
şırken, üstümüze saldı. 

- Vay bize haa . . .  Saldı lafı bize he mi? 
Zeynel Ağa, Deli Derviş'i iğrenmiş gibi süzdü: 
- Hüss . . .  Hüs dedim . . .  l te it derler. Çiziden çıktın ki, bela-
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nı arar oldun. Yazık bu kadar okumuşluğuna . . .  Her kuşun eti 
yenir mi, sefil Kara Derviş . . .  Oh ne güzel! . .  Boynuzunu kırmış 
güzelce öğretmen bey! . .  Hüsss . . .  Anlayalım neyin nesi? . . .  

- Yahu bunlar benim mülkümü basıp . . .  Tarlama çift ko­
şup . . .  Tapulu malımı göz göre bölmeye kalkıp . . .  

- Uzattın ki , Kara Derviş, iyice tadını kaçırdın. 
- Ya bizim elimiz kanda mı kalsın? . . .  Öğretmen beye bir şey 

dediğim var mı benim ! . .  Bilmez köy yerinin işlerini . . .  Üstüne yü­
rüyecek gibi yumruğunu kaldırarak Esefi gösterdi: Benim kızdı­
ğım bu köpek dölü . . .  Tuh yüzüne utanmaz! . .  Ben seni elimde 
büyütmedim mi şuncacıktan? . . .  Kazmayı omuzlayıp bunca ada­
mı ardına takıp . . .  Benim tapulu malımı . . .  Kazılan hendek gözü­
ne ilişince yeniden öfkeye binmiş gibi hopladı: Bakın yahu . . .  Bu­
raları benim tapulu malım değil mi Muhtar? Bre Osman Ağa gel ,  
iki laf etsene . . .  Vali postunda oturmakta değil misin herif? . . .  Ku­
zeyde Yanıkçam, Güneyde Akkaya değil mi benim sınırım? . . .  

Muhtar Osman, çaresizlikle bir Nuri Çevik'e, bir Zeynel 
Ağa'ya bakıyordu. Zeynel Ağa çok önemli bir şeyler düşünüyor 
gibi ,  diliyle bıyıklarını yakalamaya çalışarak biraz daldı: 

- Neye açmaktasınız bu arkı siz öğretmen bey . . .  
- Enstitüye su götüreceğiz Zeynel Ağa . . .  
Zeynel Ağa, bıyıklarını kemirdi bir zaman, kaşlarını çatıp 

çözdü: 
- Tapulu toprağını yememişler. . .  Dinimizde su işine yardım 

etmek farz . . .  Bunları sana biz öğretecek değiliz K:ıra Derviş . . .  Es­
düdü ne demektir? Bizi eşşeklikten çıkarıp adamlığa ulaştırmak 
çabalamasında değil mi, bu esdüdü? Toprağından su yolu geç­
mekle kıyamet mi kopar? . . .  

- Bilmez gibi, bre Zeynel Ağa . . .  Ben, "Toprağıma kimseyi 
bastırmam" diye yemin içmedim mi geçenki meselede? Su yolu 



geçmekle ne olur? . . .  Bu ögretmen beyler buranın yerlisi degil . . .  
Hükümat işidir bu . . .  Bakarsın bunlar geçmiş gitmiş, bir sütübo-
zuk gelmiş . . .  'Toprak, esdüdünün malı olmasa geçer miydi su 
yolu?" dedi mi , n'apalım? Vurup öldürelim de, boynumuza asıl­
ma ipini mi geçirelim? Mahkemelere düşelim de, ömrümüzün 
sonunda sürünelim mi? Köy yerinde, tapulu malını savunama­
yanın başına neler gelir? Hayır. . .  başka yerden, başka su indir­
sinler esdüdülerine . . .  Kara salgın salsınlar, payıma düşeni vere­
yim' lki katını vereyim,  üç katını vereyim . . .  Suratını aglamaklı 
bir titreme almıştı: Dünyanın bir ucundan kalkıp geldik. Gölge­
nize sıgındık , "Bizi ite köpege ayaklatmaz bunlar" dedikl . Cüp­
pesinin geniş yeniyle gözlerini örttü : Adamlık böyle midir? Beni 
kimsesiz görüp . . .  Ve de bu yaşımda . . .  

- Dur herif. . .  Allah Allah . . .  Ölüme çare yoktur b u  dünya­
da . . .  Bırak hüngürtüyü . . .  Bırak dedim . . .  

Bu sırada Keşiş Düzü yönünden sesler duyarak döndüler. 
Müdür Halim Akın, yanında Cemal Avşar, birkaç da ögrenciyle 
hızlı hızlı geliyordu. Yaklaşıp selam verdi, Nuri Çevik'e sordu: 

- Ne var? N'oluyor? 
- Su yolunu geçirmiyor Derviş Aga . . .  "Buraları benim tapulu 

topragım" diyor . . .  Durakladı: Nasıl haber aldınız da geldiniz' 
- Molla Hıdır'dan . . .  "Birbirlerini öldürüyorlar" diye ortalıgı 

gürültüye bogdu. Müdür Halim Akın, karşısındakilere bakarak 
konuşuyordu. Topal Muhtar'a apansız sordu: Tapulu malı mı 
Derviş Efendi'nin burası gerçekten? . . .  

Muhtar Osman Aga, hemen karşılık vermedi. Gözlerini ür­
kek ürkek kırpıştırarak imdat ister gibi Zeynel'e bakıyor, yutku­
nuyordu: 

- Tapulu evet. . .  Tapu çıkarttı Derviş Aga . . .  
- Müdür Halim Akın, Nuri Çevik'e döndü: 
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- Gösterdi mi sana? 
- Hayır . . .  Tam isteyecektim . . .  
- Buraları Derviş Efendi'nin tapulu mülküyse , izni olmadan 

su yolunu geçiremeyiz' Bir cigara yaktı . Paketi, önce Zeynel'e, 
sonra Muhtar'a, daha sonra Kara Derviş'e tuttu: Neden istemi­
yorsunuz, su yolunun geçmesini Derviş Ağa? 

- Söyledim öğretmen beye . . .  Köy yerinde, mülkünü savu­
namadın mı, her tüyün bir dağda kalır Müdür Bey . . .  Biz dağba­
şına konmuşuz. Malımızı savunmadık mı, yandık! Yeminliyim 
ben . . .  

Zeynel Ağa, çok üzülecek bir şeyi doğruluyor gibi içini çekti: 
- Yeminlidir evet, Müdür Bey, çünkü malını koruyamayan, 

köy yerinde barınamaz . . .  Bir şeyler düşünerek Kara Derviş'i bir 
zaman süzdü: Gel başka bir iş yapalım Kara Derviş . . .  Geçenki 
afattan sonra da, yemin içtin sen benim duyduğum . . .  "Uğursuz­
luk bastı bizi . . .  Düşümde gördüm . Bu tarlayı sürmesem gerek" 
demişsin! . .  Öyle mi Muhtar? 

Muhtar Osman, gözlerini Müdür Halim Akın'dan kaçırıp 
boynunu büktü: 

- Öyle . . .  Nah yüzü . . .  Yemin içti ki ne kadar. . .  
- Tamam . . .  Bak n'apalım Müdür Bey . . .  Bin kişiye çıkacak 

değil mi, senin esdüdünün tutarı? . . .  
- Evet. . .  
- Tamam . . .  Nasıl olsa, yetmez esdüdüye Kılıçlı Keşiş'ten 

milli emlake geçen topraklar. .. Derviş satsın sam• burasını . . .  is­
ter su yolu geçir, ister tren yolu . . .  

Müdür gülmedi bu lafa, eli bıyığında, biraz düşündü: 
- Olur. Anasının nikahını istemezse . . .  Gücümüz yeterse . . .  
- Hükümat değil misin? Yeter d e  artar bile . . .  
Deli Derviş , korkmuş gibi ellerini kaldırdı: 



- Olur mu bre Zeynel Ağa! . .  Hükümata mal satmanın bela­
sını bilmez misin? Ben bu yaşta git gelle uğraşabilir miyim? 

- Höst! Git gel de neymiş? . . .  Git gel yok . . .  Yazıp parayı getir­
mek kavliyle . . .  Kaç gün sürer bu iş Müdür Bey, senin hesapça? 

- Çok istemezse, ödemek kolay! Bizim işimiz döner serma­
yelidir. Alışımız verişimiz, Malmüdürlüğü'nden geçmez! . .  

- Gördün mü, deli Dümbük. . .  Sevin, köpoğlusu . . .  Anan se­
ni kadir gecesi doğurmuş ki , böyle Osmanlı bir müdüre çanın. 

- Yok Zeynel Ağa . . .  Kendin bilmez değilsin ya, ben yarım 
akıl bir herifim . . .  iyisi, ben tarlayı sana satayım, sen ver benim 
paramı. . .  Dilersen hükümauan fazlasını al! . .  

- Höst . . .  Fazlası da neymiş? Gavura mı satmaktayız? Hayır, 
esdüdümüze satmaktayız! Benim araya girmem yakışık almaz. 
Şu kadar ki, gecikirse, ben sana öderim, hükümatımız, sonra ba­
na verir eli bolalınca . . .  Kaldı mı bir diyeceğin alçak? 

Deli Derviş, boynunu bükerek hem utanmış hem de keder­
lenmiş gibi ,  bıyık altından gülümsedi. 

Muhtar Osman, ilk defa sünepeliği üstünden atıp keyiflenmiş, 
"Hayda babam" diyerek eşekten hoplayıp inmişti. Harmanlayarak 
koştu. Müdür'le Kara Derviş'in sağ bileklerine apansız yapıştı: 

- Pazarlık kesmenin sevabı büyüüüük. . .  Ver elini Kara Der­
viş . . .  Ver avanak, her zaman bu tavda bulamazsın Müdür 
Bey'imi . . .  Ver dedim derbeder! . .  

- Dur Muhtar Ağa! . .  Dur herif, iki düşünmeyince toprak mı 
satılır? Keçi oğlağı mı bu? 

- Ver akılsız . . .  Müdür'ü bu tavda . . .  
Müdür Halim Akın, suratını asarak bileğini kurtardı: 
- Nedir pahası buranın Zeynel Ağa? . . .  Ne olabilir? 
- Vallaha beyim . . .  Pahası .  .. Yahu kan değeri değil ya . . .  Uyu-

şursunuz üç aşağı, iki yukarı . . .  Mal sahibi hurda olunca, bize 
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halt etmek düşer ve de ne desek boştur. 
Topal Muhtar, Deli Derviş'i dut dalı gibi silkelemeye başla­

mıştı: 
- Pahası gelsin Kara Kodoş . . .  Pahası. . .  
- Ne diyeyim düşünmeyince . . .  Kendin bilmektesin Osman 

Ağa, ben buraya ağırlığınca para döktüm . . .  Ben buranın ayrığını 
sökene kadar . . .  Çalısını kökleyene kadar. . .  

Zeynel Ağa birden kasılıp çıkıştı : 
- Uzattın iyice . . .  Ne istedindi, Yukarı Kayı 'dan Veli Ağa 

alımkar olunca? 
- Verimkar olmadım ki . . .  
- Ne istedin dedim! Müdür'e döndü: Burası aslında dokuz 

dönümdür, Müdür Bey . . .  Bu herif, üç dört dönümünü sürebil-
di. Bu hesapça . . .  Atalım iki bin kayma şunun önüne . . .  Geçirelim 
su yolumuzu . .  . 

- lki bin kayma çok Zeynel Ağa! . .  Bakanlığa yazamam bu fi­
yatı. . .  

Deli Derviş, can korkusuna düşmüş gibi , Muhtar Osman'dan 
bileğini kurtarmak için debelendi: 

- "Çok" dedi. Hayır olmaz. Bırak bizi , topal bacağına dedir­
me . . .  Bırak yahu ! . .  Adam mı boğacak bunlar gündüz gözüyle . . .  
Bırak . . .  

Zeynel Ağa, hiç istifini bozmadan elini kaldırdı : 
- Hüss . . .  Bırakma iti . . .  Pazarlıktır bu . . .  Sen bin istersin, alı­

cı bir verir. Hüs dedim. Sen bakma ona beyim!I!. Ver bir şey . . .  
- iki bin deyince n e  vereyim? Burda toprağın dönümü kaça? 
- Bakma toprağın dönümüne . . .  Bende toprak var dönümü 

elli kayma, toprak var dönümü beş yüz kayma . . .  Burası sulak. . .  
Su altı oldu mu, toprağa paha yetmez. Ver hadi . . .  N e  demişler, 
"Hiçbir şey bilmezsen yansını ver" demişler. 
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Deli Derviş iki kere hopladı: 
- Bırak yahu! . .  Bre düşman mısınız bana siz? Hayır. satılık 

malım yok benim . . .  Çıksınlar mülkümden . . .  Kapatsınlar açtıkla­
rı arkları . . .  Ben, kazaya gidip keşif kaldırmaz mıyım? Sen ne de­
mektesin Zeynel Ağa, birinin mülküne girmenin cezası beş yüz 
pankanottur. Ben kaçın kurasıyım? . . .  

- Hüs dedim. Kafamı kızdırma! Keşif kaldırırm1ş . . .  "Esdü­
düsüne su vermeyen avradını bellediğimin toprağı" diyerek sen 
bizi türkü mü edeceksin kodoş? . . .  Geri dur! Sen satmamaktay­
san ben sattım gitti . Bak Müdür Bey, biz istedik iki bin, sen ya­
rısını verirsen, dinimizin yolunca, pazarlığımız yanaşmıştır ve de 
aramızda çok bir şey kalmamıştır. Ben verdim gitti. Bir şartla . . .  
MasraOar senin! Deli Derviş ateşe düşmüş gibi haykırınca Zeynel 
Ağa. çok keyiflendirici bir söz duyınuşçasına güldü: Böğürme­
nin hiç faydası yok akılsız Kara Derviş . . .  Evet, ben verdim ve de 
pazarlığı bağladım ! Tapu masrafına karışmayacaksın! Halim 
Akın'a elini uzattı: Kaç paran var üstünde Müdür Bey, çıkar pe­
yini şunun cebine sokalım da domuzu boş böğründen vuralım! 

Deli Derviş, gerçekten kurşunlanmış domuz gibi çabalayıp 
böğürüyordu. Zeynel Ağa, üsteledi: 

- Peyi verelim ki, Müdür Bey . . .  Aman peyi kavuşturalım. 
kertesi gelmişken . . .  Peyi verdik mi bitti . 

- Pey kolay Ağa . . .  Tapu senedini görelim hele bir . . .  
- Tapu mu? . . .  Öyle ya . . .  Tüh Allah belanı vere, kara düm-

bük, çıkar tapusunu . . .  Çıkar, dedim. 
Kara Derviş, birden sakinleşmişti . Bileği , Topal Muhtar'ın 

elinde, uslu uslu karşılık verdi: 
- Tapumuz değirmende Ağa . . .  Buyursun görsün! . .  
- Buyursun, ne kolay! . .  Kesilmiş pazarlığı ispatlayınca . . .  He-

le kansıza hele . . .  Koşup seğirtip semaveri ateşleyeyim. der mi? 
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Deli Derviş telaşlandı: 
- Semaver kolay . . .  Buyrun! . .  
Müdür arkasına toplanmış çocuklara baktı: 
- Siz burda kalın Nuri . . .  Hendek işini hızlandırın . . .  Hadi 

Cemal ! . . 
Kara Derviş, koşar gibi gittiğinden arayı açıyor, cüppesi eni­

konu dalgalanıyordu. Acelesinde, insanın yüreğine dokunan bir 
zavallılık vardı . Elinden bırakmadığı kırık kılıç, güneş vurdukça 
arada bir parlıyordu. 

Zeynel Ağa, ikinci defa teklif etti : 
- lneyim de biraz da sen bin Müdür Bey . . .  
- lstemez. Sağ oll Oturuyoruz bütün gün . . .  Nedir o Der-

viş'in elinde parlayan? 
- Zeynel Ağa, kapışmayı görmemiş gibi bilmezden geldi: 
- Parlayan mı? Gerçek. . .  Nedir o7 
Cemal Avşar anlattı: 
- Kılıç çekip yürümüş arslan Derviş Ağa, bizim Nuri'nin üs-

tüne . . .  
- Yok canım! . .  Alay etme öğretmen bey, olmaz öyle iş . . .  
- Yürümüş . . .  
- Vay deli dümbük vay! Duydun m u  Muhtar? Zeynel Ağa, 

ellerini dizlerine vurarak bir zaman güldü: Sonra? 
- Kürek varmış bizim Nuri öğretmenin elinde . . .  Karşılayıp 

ortasından kırmış kılıcı. . .  
- Aman essah mı? Aman inanayım mı? Du)ldun mu, kula­

ğına dürttüğümün muhtarı! Topragında dünya savaşı patlamış 
da haberin yok. . .  Ulan ne iş! .. Demek öğretmen bey, sizin arka­
daş vurmasıyla he mi? . . .  Bildiğimiz kürekle, okunmuş kılıcın 
karşısına çıkıp . . .  Tüh, görülmesi varmış . . .  5ryir ki , Kastamo­
nu'nun sineması kaç para . . .  Vay kara dümbük. . .  Hat� hunun kı-
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lıcı önünde durulmazdı 7 Sana dedim topal pezevenk, okunmuş 
Rufai kılıcı değil miydi bu7 Hani bunun, İstanbul Tekkesi'nde 
gördüğü bunca pala talimi? Evet, Müdür Bey, şimdi iman ettim, 
yaşlılık gibi rezillik yoktur. Tüh . . .  Şaşmıştır ki, kara domuz, 
eşekten düşmüşe dönmüştür. Anlaşıldı. "Bunun kızgınlığı kolay 
basılrnayacaktı ya , neyin nesi7" dedim . "Pazarlığa hırpadak yat­
mayacaktı , n'oldu buna?" dedim . Ohhh, eli yeşil olsun Nuri 
Bey'irnin . . .  Dernek, bildiğimiz toprak küreğini tutmasıyla . . .  

Zeynel Ağa, değirmene kadar bu lafı kapamadı. Kara meşe­
nin altına şilte , yastık,  kilim koşturan Deli Derviş'e takıldı: 

- Getir bakalım, Rufai Sultan'ın okunmuş kılıcını da Müdür 
Bey görsün! "Düşmana salınca bu kılıç, yedi arşın uzamakta" de­
dim, inandıramadım,  kap gel şunu . . .  

Deli Derviş, elleri göbeğinde, ayaklanmn bumuna bakarak 
edepli edepli gülümsüyor, böyle gülümserken suratındaki dek şir­
retliğin yerini sevimli bir yumuşaklık, acıklı bir güçsüzlük alıyordu : 

- Kocadık Zeynel Ağa . . .  Kocayınca, elindeki Rufai Sultan'ın 
kılıcı değil ,  Hazreti Ali'nin Zülfikar'ı olsa boş . . .  Yedi bizi, hakçası 
Nuri Bey . . .  Hayır, yürekli yiğit çok gördüm ben, Nuri Bey gibisi­
ne rastlamadım. Gözünü şuncacık kırpıştırsa ya . . .  Hayır. . .  Kılı 
depremedi. Osmanlı'da yiğit çıkar Ağa, kendin bilmez değilsin ya, 
Osmanlı'dan yiğit çıktı mı, dört yüz dirhem çıkar. Helal olsunı . .  

- Yaktın mı semaveri? . . .  
- N e  demişler? "Sağ olacak hastanın ayağına gelir doktoru" 

demişler. Biz tarla sınırında boğuşurken kim gelse iyi buraya, bil 
bakalım7 . . .  Senin yanığın Sultan Hanım gelmiş . . .  Semaveri yak­
tı çoktaaaan . . .  

- lyi . . .  Hadi getir tarlanın tapusunu da bitirelim bu işi . . .  
Deli Derviş, yokuş aşağı seğirtti. Zeynel Ağa, arkasından ba­

kıp içini çekti: 



- Allah adamıdır bu kara kodoş . . .  Yüreğinde şuncacık kötü­
lük yoktur. Bakma esip gürlemesine Müdür Bey, yüreğinin saf­
lığından . . .  Aklı olsa, atar mı kuru başını gurbete . . .  Baba yurdu­
nu boşlayıp . . .  Ocak oğludur ki , soyu tarih kitaplarına yazılmış­
tır. Ne fayda! . .  Akılsızlık gibi bela olmaz. Derindir okumuşlu­
ğu . . .  Bakarsın, yerin altından üstünden haberi var. Bakarsın, ara­
da bir yaptığı işi bebeler yapmaz. 

Deli Derviş, gittiği gibi koşarak döndü. Elindeki kağıdı Mü­
dür'e uzattı. 

Resimli mesimli, pullu mullu bir tapu senediydi bu . . .  On yıl ön­
ce, boş toprakları onarmaktan, özel kanunu gereğince verilmişti. 

- Buna kalsa, alım kar değildi tapu mapu . . .  "Bana kim bula­
şır bu dağ başında" dedi bir zaman . . .  Benim zorumla çıkarttı . 
Nah muhtarımız tanık. . .  "Olmaz Deli Derviş . . .  Aklın ermediğin­
den direnmektesin katır gibi" dedim. Nasılmış? Senin derviş ki­
tabında yazılı mı bunlar? "Tapunu al, koynuna koy da, ilerde di­
lersen bana söv ana avrat. . .  " dedim. Tarlayı aldığına sevindim 
Müdür Bey! Su altında toprak sahibi oldu ki esdüdümüz, can 
eksen çıkar. Bakma gözüme hasta koyun gibi ,  Kara Derviş, de­
diğim gibi peyini verecek Müdür Bey'im . . .  Hükümat işidir, uzar­
sa, ben öderim senin paranı, ilerde hükümatımızdan alırım. 

- Sağ ol Zeynel Ağa ! . .  Müdür Bey'imiz de sağ olsun! . .  
Müdür Halim Akın, defterini çıkarmış, senedin numarasını, 

tarlanın sınırlarını yazmaya başlamıştı . 
Deli Derviş, Zeynel Ağa'ya kuşkuyla baktı.Zeynel Ağa, Ce­

mal'e sezdirmeden "yok bir şey" anlamına göz kırptı: 
- Üstüne para almadınsa ferah ol Müdür Bey. Ben vereyim ,  

dönüşte uğrarız Keşiş Düzü'ne . . .  Hızlı hızlı gelen Nuri Çevik'i 
görünce şaştı: Buyur öğretmen bey! . .  

Nuri Çevik'in suratı asıktı . Çok önemli bir şey olmasa işi bı-



'Boıkırılaki Çekirıkk 

rakıp gelmeyeceğini bildiklerinden, Halim Akın'la Cemal Avşar 
bakıştılar. 

Nuri Çevik, Topal Muhtar'la Kara Derviş'in sıçrayıp kalkma-
larıyle ilgilenmeden sordu: 

- Gördünüz mü tapu senedini Müdür Bey? 
- Tapu senedini mi? Gördük. Ne var? 
- Bakabilir miyim ben de? 
- Elbet. . .  Al bak! 
Nuri , senedi aldı. Dikkatle gözden geçirdi . Ayaklarını iki ya­

na açmış, sıkıca durmuş, yaş meşeden kestiği kalın sopayı kolu­
nun altına sıkıştırmıştı . Senede baktıkça kaşları çatılıyordu. 

- Tamamı . .  Senedi katlayıp önce Muhtar'a, sonra Zeynel'e , 
daha sonra Deli Derviş'e baktı: Evet . . .  

- N e  var Nuri? 
- Kestirdiğim gibi Halim'cim . . .  Senedi iç cebine soktu: Para 

mara vermediniz ya . .  . 
- Nedir canım . . .  N'oluyor? 
- Sahte bu senet . . .  Gene sırayla Muhtar'a, Zeynel'e, Del; 

Derviş'e baktı: On yıl önce alınmış olamaz, bir kere . . .  
Deli Derviş kendini ancak toplamıştı. Hemen kollarını göğe 

kaldırıp edepsizliği ele alarak bağırdı : 
- Senedime sahte dedi bu pisbıyık. . .  Hayır !  . .  Satılık mal yok 

bende . . .  Ver senedi . . .  Senedi ver, dedim! Bu muydu bana edece­
ğin Zeynel Ağa7 Senedimi ben, senden isterim. Satılık malım yok 
benim . . .  Geçti. Doldursunlar açtıkları arklan . . .  San olsun bak. . .  

Zeynel Ağa'nın suratı da ilk defa , korkulu bir dövüşe girme­
ye hazırlanan insanların yüzleri gibi donuklaşıp çekilmiş, elleri­
ne öldürme hırsının belli belirsiz titremesi gelmişti . Boğuk bir 
sesle sordu: 

- Nedir Müdür Bey? Müdür sen misin, bu mu? 
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Nuri , hiçbir şey olmamış gibi sözünü tamamladı: 
- Çünkü, o tarihte bu pullar yoktu. Bir de bu senedin kağı­

dı da, mürekkebi de yeni . . .  isterseniz Ankara'ya gönderip kim­
yahanede baktıralım .  

- Satılık malım yok benim . . .  Ver senedimi! . .  
- Elbette yok pis herif! . .  Kimin malını kime satıyorsun? 
- Senedimi . . .  
- Senet değil artık o . . .  Suç delili . . .  Bu işe uzaktan yakından 

kim karışmışsa hapse girecek sahtekarlıktan . . .  Devletin malını sat­
maya kalkmaktan . . .  Üç yıl önce açılmış tarlaya, on yıl önceki tarih­
le senet çıkartırsınız haaa . . .  Durun bakalım, şu Topal Muhtar'la bu 
senedin altına imza atan tapu memuru nasıl kurtulacak elimden . . .  

- Senedimi isterim Zeynel Ağa . . .  Elim kanda mı  kalsın be­
nim . . .  

- Hadi oradan itoğlu i t .  . .  Kanmış . . .  Kanı görsen, o n  gün ak-
lını başına toplayamazsın! 

- Vay! Bana haa . . .  Bu şehir oğlanı . . .  
Zeynel Ağa, birden kükredi: 
- Hüs . . .  Hüs dedim, rezil, yeter ettin! Allah belanı vere . . .  

Ben de yüreği saf diyerek . . .  Hüss . . .  Hüs dedim bak, deli düm­
bük, kızmaktayım ki , kötü kızmaktayım . . .  Bağışlatmayı yalvaran 
bir yüzle Nuri Çevik'e döndü: Sen bunun kusuruna bakma, oh 
beyim, bunlara adam diyenin ben dininden şüphe ederim . Doğ­
ru dediğin . . .  Bu tarlanın açılması dört yıllık. .. Bu rezil, az biraz 
kurnazlık edeyim demiş, on yıl öncesine senet;:ıkartmış . . .  Evet, 
sahteciliktir ve de cezası vardır. Ama şurası da var ki , bu namus­
suzun , bu tarlayı yoktan açtığı , bunca taşını ayıkladığı , temizle­
diği de ortada . . .  Dilersen senedi savcıya verir işleme koyarsın, 
suçlular cezalarını görür, dilersen bağışlarsın. Ama kanundur, 
biri bir yoz toprağı üç yıl .  . .  
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- Biliyorum Zeynel Ağa, bayındırırsa üstüne geçirir. Ne fay-
da ki , bu kanun senin Derviş'i tutmaz. 

- Neden? 
- Devletin toprağını açıp oraya Kanabis Endika ekerek . . .  
- Ne ekerek? . . .  
- Pardon! . .  Hint keneviri ekip esrar yetiştirmek bayındırına 

sayılmaz. Bana bak Zeynel Ağa, sen avanak bir adam değilsin, işi 
uzatıp canımı sıkacak mısın, yoksa tadında kesip . . .  

- Hint keneviri de neymiş? . . .  Zeynel Ağa, yalancı bir hışım­
la Deli Derviş'e döndü: Neymiş dedim deyyus . . .  Birden hoplayıp 
bu kez Muhtar'a saldırdı: Sakalının dibinde olanlardan haberin 
yok! . .  Allah belanı vere . . .  Ulan nedir? Bunlar nasıl bir adamlar? 
Bunlar eşek gibi bir adamlar. . .  

- Boşuna gürültü etme Zeynel Ağa . . .  Kısa keselim! . .  B u  iş 
hurda kapanıyor mu? Yoksa jandarmayı bekleyelim mi7 Çocuk­
lardan birini saldım karakola, katıra bindirip . . .  

Deli Derviş amansız yere sıkıştırıldığını, huyunca edepsizliğe 
vurup dilediği gibi kuduramayacagını anlayınca, bir an katıldı , 
sonra sarsıldı. Dizleri, çam yarması gövdesini taşıyamamış gibi ,  
kuduz canavar uluması salarak yere çöktü, yumruklanyle göğsü­
nü döverek "Allah Allah! "  diye bağırıp arkaüstü devrildi . Göz be­
bekleri kaymış, bakışlarına heykellerin ak boşluğu gelmişti. Kol­
lan, bacakları büküldü. Sakalı havaya dikili olarak katıldı kaldı. 

Herifin kızgınlıktan bayılmasıyla, tarla işi Nuri Çevik'in iste­
diği sonuca varmış, Zeynel Ağa sahte senedi istemeyi bile göze 
alamamıştı. 

Enstitücüler, selam vermeden yürüdüler. Değirmenin şarıltı­
sı işitilmez olunca Halim Akın sordu: 

- Nasıl kestirdin senedin sahte olabileceğini bir kilometre­
lik yerden? . . .  



'J<mıal 'Tahir 

- Amma yaptın haaa! . .  Nuri Çevik, keyifle güldü: Esdüdü­
cüyüz dedikse, keramet sahibiyiz demedik. Allah razı olsun, 
Egitmen Murat koşup gelmiş . . .  Seni kampta bulamayınca, Mol­
la Hıdır'ı yollamış . . .  

- Ne diye? . . .  
- "Düzendir. Aldanmasınlar. Senet menet yok" demiş . . .  Bu 

kadar uyarma yetmez mi rezilligi anlamak için? . . .  
Müdür Halim Akın bir zaman düşündü: 
- Sahteciligi de yüzlerine gözlerine bulaştırmışlar! 
- Ne gibi? 
- On yıl önce bugünkü pulların kullanılmadıgını bile düşü-

nememişler baksana . . .  Nuri'nin keyifle gülmeye başlamasından 
şüphelendi : Neye gülüyorsun? 

- Artık o kadar yalanı, izin ver de biz uyduralım Ha\im'ciml 
- Hay Allah! Gördün mü Cemal? . . .  
- Dolduralım şu herifleri cezaevine . . .  
Müdür içini çekti : 
- Dogrusu odur ama . . .  Sıkı emir var, köylüyle çatışmayaca-

gız! !kincisi, Muhtar'a acının ! Fukara topala . . .  
Nuri hem şaştı , hem sinirlendi :  
- Neden? Yutturamadı sahteciligi diye mi? 
- Bu işe istemeden sürüklendigi belli Nuri'cim . . .  Zeynel'in 

zoruyla . . .  
- Böylesine acınmaz arkadaş , küfüre acımıyorsan ana avrat 

sövülür! • 

- Deme öyle . . .  Köy şartlarını bilirsin! Zeynel gibiler, kimi 
muhtar yapar? Hiç dayanağı olmayanları . . .  Ayrıca ilerde güçle­
nip karşısına çıkamayacak kadar akılsızları . . .  

- Kes yahu, aglatacaksın beni nerdeyse . . .  Bir cigara yaktı : 
Ulan ne herifler. . .  Bu Allah vergisiyle gidip aktör olsalar, nam sa-
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lar dünyaya hepsi . . .  
Cemal merakla sordu: 
- Niye aldın bu sopayı eline7 . . .  Dövüşecek miydin kötüsü 

gelse? . . .  
- Sorduğun şeye bak . . .  Aklın varsa bir sopa d a  sen uydur. 

Bundan böyle bize sopasız gezmek yok . . .  Kemiklerini aldık ağız­
larından itlerin . . .  Daha iyisini ister misin? Kampa gider gitmez, 
çifteyi çıkar sandıktan, yüz fişekle as çadırın direğine . . .  Hatta 
birkaç gün tüfekli görünmek daha iyi . . .  

- Haklısın! lyi getirdin aklıma . . .  B u  Kara Derviş, deli düpe­
düz . . .  Delinin nerde , ne hah edeceği bilinmez. Tabancamı da 
ayırmariı yanımdan artık! 

Cemal, kampa dönünce hemen depo çadırına gitti. 
Sandığın kilidi kanırılarak kırılmış, tüfekle mermiler çalın­

mıştı. 
O zamana kadar, yiğitliği, soğukkanlılığı , ülkücülüğü kimse­

lere bırakmayan, cimriliğini , aşırı mal canlılığını başarıyla sakla­
yabilmiş olan, yakışıklı cimnastik öğretmeni deliye döndü. Bir 
yandan "Bin liralık mal bu, dile kolay, bin liralık" diye bağırıyor, 
öte yandan, "Silah namustur, benimki armağandı fazladan . . .  Ma­
nevi değerini dünyalarla değişmem" diye tepiniyordu.  

Kamptan kimsenin uzaklaşmadığını, hiçbir yabancının bura­
ya gelip gitmediğini , gürültüye boğmadan araştırmanın daha 
doğru olacağını , Nuri anlatmaya çalıştıysa da söz geçiremedi. 

Cemal, bütün depo nöbetçilerini sopadan geçirmek için top­
lamaya giderken, aklına çok önemli bir şey gelmiş gibi durdu. 
Taşoluklu Bekir Ozan'ın ikide bir ,  "Hadi şunu sınayalım baka­
lım, oh öğretmenim" diye yalvardığını hatırlamıştı. Elindeki so­
payı fırlatıp Emine'nin daktilosuna saldırdı . Hastalığının zatür-



ree oldugu anlaşılarak on gün önce hastahaneye kaldırılan Be­
kir'in sorguya çekilmesi , tüfegi çıkarmazsa jandarmaya verilerek 
söyletilmesi için dilekçe yazacaktı. 

Nişanlısının durumunu başından beri üzüntüyle, utançla iz­
leyen Emine Güleç, artık buna dayanamadı. Bekir'i yan baygın 
cipe taşıtan, yatırıp örten kendisiydi. Mal için bu kadar telaşı, bir 
ögretmene yakıştıramadıgım, çok şaşırdıgmı , açıkçası ayıpladı­
gmı söyledi, Cemal Avşar'm dilekçe yazmasını güçlükle önledi. 

Ertesi sabah, arkların yanma taşınmış borulardan on tanesi­
nin vidalı başlarım ezilmiş buldular. Bunu Deli Derviş'in yaptıgı 
belliydi. Çocuklar, kara domuzun, meydan okumasına çok kız­
dılar. "Şunun damını başına yıkınca ne lazım gelir" sözü, ortalı­
ga yeni düşmüştü ki, Taşoluklu Bekir Ozan'm ölüm haberi , 
kampın iflahını kesti. 

" 
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4 

Santk 

Esef iki saatLir nöbetteydi. Üçüncü defadır gözleri kapanıyor, 
başı önüne düşüyordu . Uykusunu kaçırmak için, terli yüzün­
den, elini sert sert geçirdi, "Nöbetimiz gizli olmasa, bir türkü sa­
lıversek gökyüzüne, "Süpürgesi yoncadan" diyerek. . .  Ne uyku 
kalır, ne bi bok . . .  " Bekir Ozan'ın ölümünü hatırlayarak somurt­
tu. Unutamıyordu bi türlü Taşoluklu zebun Bekir'i . . .  Ölüm ha­
beri gelince Emine ögretmenin agladıgını da unutamıyordu. 
"Türkü zamanımız mı bizim? . .  Gitti fukara yok yere . . .  Rahmet 
günü ıslanmasaydı , kurtulurdu belkime . . .  Ulan nedir, Allah da 
mı bize düşman' Töbe töbe!"  

Bekir öldü öleli hiçbir şeyde tat kalmamıştı. Gizli nöbet , su 
borularının aralıksız ezilmesi yüzünden tutuluyordu.  tık gece on 
boruyu ezen namussuz, iki gün sonra, takım yemekteyken, gün­
düz ortasında, sekiz boruyu daha bozmuştu . . .  "Kara Derviş dür­
züsünden başkası yapamaz, ebedi . . .  Gelgelelim, Müdür Bey su­
çüstü yakalamadan yakasına yapışıcılardan degil, "Günahını al­
maktan korkmakta Kara Domuz'un" desem . . .  Sevap yazar, kur-
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ban olduğum Allah, bunu öldürene . . .  $üphesi başkasındansa 
onu bilmemi"  

Havada karınca soluğu kadar esinti yoktu. Öğleden sonra sı­
cak bastırmış ki , gayet kötü . . .  Yalan mundar, nöbeti möbeti ip­
lemeyecek, herifin bütün boruları ezeceğini bilse, götürüp ken­
disini göle atacaktı ya . . .  "Ne fayda! . .  Emine öğretmen, kızlan 
çimmeye götürdü, demincek. . .  " Suratını asıp cigara paketini ara­
dı. Tükenmiş olduğunu görünce, buruşturduğu kağıdı yere çal­
dı. "Ulan ne istemektesin bizim borularımızdan namussuz7 Hü­
kümat, toprağınıza okul kondurmakta saray gibi , bebeleriniz 
okusun da adam olsun için . . .  Allah'tan belanı mı aramaktasın? . .  
$u herifi suçüstü tutunca, Müdür Bey, kollarını bağlayıp Tos­
ya'mn mahpus damına salmazsa yuf! "  

Su yolu dörde bölünmüş, her bölüme bir gizli nöbetçi dikil­
mişti. "Dikildi ya , gece nöbet möbet yok! Neymiş . . .  Vuruşma 
olurmuş . . .  Olmakla? . .  " 

Bulunduğu yerden su yolunu Keşiş Düzü'ne bağlayan parça 
görünüyordu. Kampta nöbetçiyle hastalardan başka kimse kal­
mamış, herkes hendek kazmaya gitmişti .  "Ulan bizi zora sürdü 
ki , boru bozucu bu dümbük her kimse . . .  lki karışlık arkı , adam 
beline kadar kazdırır mıydı , yoksa Müdür Bey7" Birden sevinçle 
davranıp it oturumuna geldi. Kamptan biri çıkmıştı . "Hadi oğ­
lum doğrula gel . . .  Hem de cigara olsun üstünde . . .  " Alnının teri­
ni sildi elinin tersiyle . . .  Bu kadarcık kımıldamayla ter yürümüş­
tü gövdesinden . . .  Geleni tanır tanımaz önce kızd-. sonra şaştı . 
"Bizim rezil Molla'mız değil mi bu7 Sıtmadan gebermekte değil 
miydi öğle ekmeğinde? Pilavı hoşafı yemeyen herif. . . " Molla Hı­
dır, cigara tiryakisiydi ama kendine tiryakilerdendi . "Şuraya ya­
tıp ölsen cigara değil, dumanını vermez adama . . .  " Gözlerini kı­
sıp ablak suratını asarak bir zaman baktı. "Nereye gitmekte bu 
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Molla, sıcağın gözünde? . .  Allah Allah! Hovardalığa niyetlenmiş 
gibi dört yanına bakmakta ki, ayaklarının ucuna basaraktan yı­
lan gibi ağmakta . . .  Dur aman! . .  Aklıma gelen gibi mi sakın? Ulan 
kötü Msıl.la. ben seni o rezillikte bastırmalıyım ki . . .  " Emekleye­
rek yer değiştirdi . Molla , meşeye karışınca sine sine yürüdü. Na­
mussuz Molla'nın gölde çimen kızları gözlemesi gelmişti aklı­
na . . .  "Yapar mı yapar arkadaş . . .  Bundan her rezilliği umarım . . .  " 
Molla,  göle giden çoban izini bırakıp Kara Derviş'in değirmeni­
ne bükülünce Esefin aklı karıştı iyice . . .  Öğrencilerin, değirme­
ne gitmeleri değil , yoluna sapmaları yasaktı. "Peki . . .  Neyin nesi , 
bu alçak Molla'nın değirmenden yana sapmaları?" Epeyce geri­
den, gürültüsüz izledi . 

Molla Hıdır, Kara Domuz'un değirmenine dayanmış , babası­
nın evi gibi ,  seslenmeden içeri girmişti . "Nedir hey Allah bu 
Molla'nın Kara Derviş'ten alıp veremediği? Sakın bu namussuz 
yeniden esrara mı girişti? Ya emmisinin içirdiği töbe! "  Gözlerini 
kısarak biraz düşündü: "Git işine oğlum . . .  Boynunda bunca 
muska, hemayil gezdiren herif. . .  Kuran'ı yarıya kadar ezberine 
almışken . . .  Töbesini çiğneyebilemez! Neyin nesi bu?" Biraz dal­
dı , elini dizine vurdu: 'Tamam! Muskaya gitmekte akılsız . . .  
Evet, kızlardan birine yandı , sıcaklık muskasına davrandı. Ta­
mam! Hemi de yüzde yüz öyle ! "  Bir zaman kızlardan hangisine 
tutulmuş olabileceğini bulmaya çalıştı. Düşünüp dururken elle­
rini karnına koyarak gülmeye başladı: "Bizim Hanım Kuzu'yu 
kestirmeli ki , çıkasıca gözüne . . .  Yıldız Ulak'tan meydan dayağı­
nı yemeli, asker kışlası töresince tam çalgı . . .  " Gene cigaraya dav­
randı. Olmadığını hatırlayınca somurttu. Şimdi dellenmeli Kara 
Derviş . . .  "Ulan sen esdüdülü olup benim değirmenime nasıl 
ayak basarsın?" diyerek şuna çalmalı sopayı, Allah yarattı deme­
meli . . .  Sözünü bitirmeye kalmadan Molla, değirmenden yalana-



rak çıktı . "Hazır mıydı bunun aradığı sıcaklık muskası'?. .  Önce­
den ısmarladı da farkına mı varamadık?" iki büklüm bekledi . 
"Aç gözünü avanak esef, eloğlu kız ayartacak muska gücüyle . . .  
Sen uyu bakalım! "  Birden şaşırdı. Molla, Keşiş Düzü'ne döne­
cekken tepeye vurmuştu . "Nereye gitmekte başyukarı bu alçak 
peki?" Molla , hızlandıkça hızlanıyordu. "Sıcağın gözünde n'oldu 
bu marazlı Molla'ya hey Allah? . .  Nereye zorlatmakta bu böyle­
ce? . .  " Kendisi de ister istemez hızlandığı için, beş on adım git­
meden suya düşmüş gibi tere batmıştı. "Ulan alacağın olsun kö­
tü Molla . . .  Ulan ben senden bunun hesabını . . .  Ulan soluğum ağ­
zıma sığmaz oldu namussuz, ne göründü senin gözüne7" 

Molla, yokuşu hızlı çıkmıştı ama doruğa yaklaşınca hem ya­
vaşlamış ,  hem de ürkekleşmişti. Çalılara siperlenerek bir zaman 
Yedi Göl'ü gözetleyip ağaç gövdelerinden yararlanarak kendine 
yer seçti, çömelip sırtını çama verdi . Esef, işi anlamasıyle, "Hele 
namussuz' Peki, ben seni bitirmez miyim?" diye başını salladı . 
"Vayyy kötü Molla . . .  Demek it gibi seğirterek gelmelerin namus­
suzluğa he mi? Ya ben seni . . .  Ya ben . . .  Tuh , Allah belanı vere 
kahpe dölü , adam öğretmenini gözler mi çimerken?" Vuracak 
bir şey ele geçirmek için çevresine baktı. Sopasını nöbet yerinde 
bıraktığına hayıflanarak kendisine sözdü . Yerden gelişigüzel bir 
değnek alıp hazırlandı . 

Durduğu yerden göl görünmediği için, kızlarla Emine öğret­
men suda mı ,  değil mi bilemiyordu. "Karı ayağıyla geldiklerin­
den giresileri olmadı. N'etsem hey Allah? . ." Rezil Kiolla, kopası­
ca kafasını iki yana yılan gibi uzatarak debeleniyordu. Bir şey 
göremediği belliydi . Ağaçlara, çalılara siperlenerekten, kurdun 
sürüye sokulması gibi biraz daha indi . Kızlardan birinin, "So­
ğuk, öğretmenim .  Uyyy . . .  Buz gibi" dediği duyulunca Molla, ye­
re çöküverdi. Biraz arandı , gözleri gölde , tabakasını çıkarıp ciga-
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ra sarmaya başladı . "Ulan biz burada tütünsüz bunalırken. Dur 
aman . . .  " Esef. soluğunu tutarak bakakalmıştı . "Ne halt etmekte 
bu itoğlu it . . .  Resmen çifte kağıtlı esrar cigarası bükmekte . . .  Hay 
Allah belanı vere köpek! . .  " 

Molla gerçekten, Kara Derviş'e tıpatıp benzeterek esrar ciga­
rası sarıyordu. Suratının derisi çekilmiş, çenesi biraz sarkmıştı . 
"Belli bir şey, epey zamanın esrar tutkunu bu rezil .  . .  Epey zama­
nın da esrar açı . . .  Hele yutkunmaya hele . . .  Az kaldı ki, dilini yu­
ta domuuuz" . 

Gölden nazlı bir kadın çığlığı gelince, Esef de boş bulunup 
Molla gibi irkildi. Önce görmek için başını sağa sola eğdi, sonra 
kendi kendinden utanarak söylendi :  "Töbe . . .  Töbe . . .  " 

Molla, cigarayı acele dürüp yakmış, üst üste çektikten sonra 
tıpkı Deli Derviş gibi, kasketinin altına koymuştu.  

Kızlarla Emine öğretmeni çimerken yeni gözlemediği, çöktü­
ğü yere alışık olduğu belliydi . 

Esefin öfkesi gene başına sıçradı: "Peki . . .  Sonunu düşünme­
mek neyin nesi? . .  Bu işin sonundaki meşe sopasını? . .  " 

Kızlar, iç gömlekleriyle gölün kıyısında oynaşıyorlardı. Emi­
ne öğretmen, kırmızı deniz giyimiyle kendini suya bırakmıştı . 
"Yüzgeçlik olur ama bu kadar mı olur? . .  Balık kaç paraı . .  " Emi­
ne öğretmen, gerçekten çok usta yüzücüydü. Gölün yemyeşil 
suyunda kırmızı mayosuyla masal kitabının peri kızından fark­
sızdı. Az kalsın Esef bile, öğretmenini çimerken gözetlemenin 
ayıplığını unutup dalacaktı. 

Molla, cigaradan ikinci dumanı aldı . Bir yandan kızları göz­
lüyor, öte yandan, kendini yavaş yavaş esrar dalgasına bırakıyor­
du. "Ulan kahpeler . . .  Hele şunlara hele . . .  Ak kazda leke var, şun­
ların gövdesinde leke yok. . .  " lçini çekerek yutkundu, "Av tüfe­
ğini çekmeli . . .  Yanaşıp "kıpranmayın" diye kükremeli . . .  Birini 
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önüne katmalı, sürmeli kuytuya, tüfeğin dipçiğini beline beline 
vuraraktan . . .  " Yanında birinin belirdiğini anlayınca, burnunun 
ucunda kılıç vınlamış gibi irkildi : 

- Hıı anaaa . . .  
- Hüs bitmektesin! Hüs dedim . . .  Esefin sesi yılan ıslığı gi-

biydi: Ses yok! Düş önüme . . .  
- Şart olsun bildiğin gibi değil .  . .  
- Düş dedim, sopa gelmekte ki . . .  
Molla Hıdır, el yordamıyla kasketini arıyordu. Bulup kaldırın­

ca, altındaki esrar cigarasını hatırlayarak hemen örtmek istedi. 
Esef, atik davranmış, cigaranın üstüne ayağını koymuştu . 
Molla, suratını ağlar gibi buruşturarak aşağıdan yukarıya 

baktı: 
- Ezdin nefesi Esef! Şu kadar para verdik. 
- Hüs . . .  Esef, cigarayı aldı , cebine soktu: Kalk hadi! . .  
- Bizim cigara . . .  
- Hele Müdür Bey görsün ki , bakalım n'olur? . .  
Molla birden dehşete kapıldı: 
- Aman Esef! . .  Amanı bilir misin! 
- Hele şuna! . .  Yürü! 
Esef, ayağının burnuyla kabasına dokununca, Molla şapkası 

elinde, birkaç adım emekledi: 
- Aman Esef! .. Töbe olmaz. Müdür Bey duydu mu, hiç ol­

maz, oh Esef! 
Doğrulmuştu. Esef, parmağını ağzına götüıerek sus işmarı 

verip doruğu gösterdi . 
Molla Hıdır, direnmeden yürüdü. Şapkasını kafasına koyup 

iki kere çevirmişti . "Gövdesi tıkızdı ama belli ki koftu. Pis bir 
herifti bu Molla Hıdır, yemesi içmesi , gülmesi söylemesi, gezin­
mesi yatması pisti. Bir cıvıklık vardı ki üstünde, bakıp dururken 
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adamın karnı bozulur". Esef böyle düşünerek Molla'ya karıları 
gözetledigi için degil ,  böyle cıvık oldugu için öfkelendi . Dorugu 
aşıp gölden duyulmayacak kadar uzaklaşmışlardı ki, Molla Hı­
dır, hiç göstermedigi bir çeviklikle birden, "Al ulan namussuz! "  
diyerek şimşek gibi döndü . Esef aklıyla degil, içgüdüsüyle hem 
geri sıçramış, hem de sopayı aşagıdan yukarıya savurmuştu . 
Vınlayıp giden şeyin ince bir Giresun bıçagı oldugunu anlayın­
ca bir an donakaldı . Korkuyla yavaş yavaş iki büklüm olan Mol­
la'nın boynuna elinin keskinligiyle vurdu , düşerken de sag bal­
dırına tekmeyi yetiştirdi. 

Molla, kalkmak için debelenirken aglamaklı bir sesle sövdü: 
- Ulan kahpe avratlı Esef! 
- Höst. . .  Esef, dogrulmaya çalışan Molla'yı diziyle sırtına 

vurarak yeniden düşürdü: Bir de bıçak çekersin he mi? 
- N'oluyor arkadaş, kolay gele! 
Esefle Molla, ürkerek sese döndüler. 
Taşoluklu Yıldız, elleri arkasında duruyor, gördügünü hiç 

begenmemiş gibi asık suratla bakıyordu. 
Molla Hıdır, yardım geldi sanarak birden umutlanmıştı . lki 

dizi üstünde, ellerini uzattı: 
- Beni bitirdi bu Esef rezili ,  Yıldız Agaı 
- Ne işin var senin hurda? . .  Hastaydın ya hani? . .  "Sıtma bin-

dirdi , karnımın barsagı koptu demekte degil miydin' Esefe dön­
dü: Sen nöbet yerini niçin bıraktın arkadaş! 

Esef biraz dargın , biraz da meydan okur gibi ,  karşılık verdi: 
- Sen neden bıraktın bakalım Taşoluklu? . .  
- Baktım,  art arda geçtiniz, "Nedir" dedim. Nedir? 
Esef, suratını asarak Molla Hıdır'ı gösterdi : 
- Kızları gözlerken tuttum bunu . . .  De girmene gitti önce . . .  
- Degirmene mi? Hangi degirmene? 
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- Kaç değirmen var hurda Taşoluklu? . .  Kara deyyusun de­
ğirmene gitti bu rezil !  . .  

- Ne işi varmış? 
- Ne işi olduğunu bilemedin mi, kendi başına? . .  Elini cebi-

ne attı: Nah işi bu . . .  
Yıldız uzatılan esrar cigarası eziğini aldı . ilk bakışta bir şeye 

benzetemedi: 
- Neymiş bu? . .  Cigara değil mi? 
- Cigara ama esrarlı cigara . . .  
izmaritin ucundaki zıvanayı görünce Yıldız'ın suratı karardı : 
- Hani "yemin içti" dedindi , başladıydı, bu pisi? . .  
- Ben yeminimdeyim oh Yıldızı Bu Esef beni sopaladı ki . . .  
Esef susturdu: 
- Dur bakalım, sopa sonranın işi . . .  Daha başlamadık!  
- Adamın üstüne arkadan gelmek yiğitlik değil !  
- Hüs rezil . . .  Alma yiğitliği ağzına . . .  Yiğitlikte öğretmeni çi-

merken gözlemek var mı? 
- O haltı da mı yedi yoksa Esef? 
- Yedi ne demek. . .  Yedi de öteye bile geçti . Fazladan bıçak 

da çekti bize . . .  Az kaldı ki . . .  Ulan namussuz, sen bizim burala­
rın altın adını . . .  Yeniden kızmıştı . Sıçrayıp yetişti , dizüstü otu­
ran Molla'nın sırtına yeniden diziyle vurdu: Bakıra mı çıkaracak­
sın . . .  

- Yıldız Ağa! . .  Yiğitlik b u  mudur? Beni b u  rezil . . .  
Yıldız araya girecek olunca Esef diklendi: • 

- Dur arkadaş! . .  Biz kendi rezilimizin terbiyesini veremez 
değiliz . . .  Molla'mn ensesine koruyu inleten yaman bir tokat çek­
ti : Nah bu, Yusuflu olduğun için . . .  Bu, öğretmenimizi gözledi­
ğinden . . .  Bu da esrar içmene karşılık . . .  Nah bu, yemin bozma­
nın cezası. . .  Bu da bıçak çekmenin . . .  
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Esef. köylüsü Molla'ya iyi girişmişti. Her vuruşta düşürüyor, 
kalkmasını sabırla bekleyip yeniden vuruyordu: 

- Ellerin kırıla domuz Esef! . .  Ulan Kadir'in Esef, alacağın ol­
sun . . .  Ulan ben bunu . . .  

- Hüss . . .  Hüs dedim. nah b u  da Kadir'in Eseften . . .  
- Ulan kahpe dölü Esef! . .  Ulan peki, ya ben köye gidince . . .  

Bir tokat daha yiyip yere kapandı, kapanmasıyla. elini yüzüne 
atıp uvunmaya başladı: Gözüm . . .  Yay gözüm! . .  Gözüm gitti , 
dümbük Esef! . .  Gözüüüm . . .  Kahpe avratlı Esef! 

Yıldız. vurmaya davranan Esefi tutup çekti. Molla'nın önüne 
çömelip gözünü örten yumruğu kaldırdı. Gözün altı , taşa değip 
biraz çizilmişti. Tuttuğu bileği hırsla itip kalktı: 

- Yok bir şey . . .  Yeter bu dayak bu kez bu alçağa, Esef. . .  
Adamsa b u  dayaktan sonra uslanır. Müdür Bey'e duyurmayalım 
bu işi . . .  Gel örtelim burda . . .  

- Örtelim dersin Yıldız! Örtüp de biz bu rezili . . .  
- Örtelim . . .  Ben bunu savunmakta değilim! Emine öğret-

menden ayıp . . .  Toprağımızın adamı bulunmuş . . .  Ne denilmiştir, 
"Rezil utanmaz, sahibi utanır" denilmiştir. 

Molla Hıdır, çöktüğü yerde uvunmayı kesip konuşulanları 
dinlemeye başlamıştı. 

- Töbe çeksin! .. Dinine imanına töbe çekmedikçe . . .  Hayır, 
şurda değnek atlamayınca hiç olmaz! 

- Duydun ya , rezil Molla' . .  Bırak tilki uykusunu . . .  Hadi tö­
be çekeceksin kitabın yazdığı gibi . . .  Ayrıca, değnek atlayacaksın! 
Ensesinden tutup tavşan gibi kolayca kaldırdı: Dikil uzatma . . .  
Şamar gelir şaklayaraktan haaa' 

Molla Hıdır, karıları bir daha gözlemeyeceğine , işten kaçma­
yacağına. esrar içmeyeceğine . Kara Derviş'in değirmene gitmeye­
ceğine tövbe etti. 
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Bundan sonra, Yıldız Ulak, Esefin elindeki sopayı alıp yere 
koydu. 

- Hadi atla bakalım şunu Molla . . .  Töbeyi bozmamak kavliy­
le . . .  

Tövbeyi duraklamadan içen Molla, değnek atlamaya gelince 
bir an ileri geri sallanmış, dilini dudaklarından geçirerek yut­
kunmaya başlamıştı . Ötekiler de değnek atlamanın ne kadar ağır 
bir yemin olduğunu bildiklerinden, bu duraklamayı pek yadır­
gamadılar. 

Molla'nın sallanması biraz daha uzayınca, Esef ürkek bir ses­
le gizli bir şey söylüyormuş gibi fısıldadı: 

- Hadi! 
Molla Hıdır, bir an katıldı, sonra kendini uçurumdan atıyor­

muş gibi ,  gözlerini kapatarak değneğin üstünden geçti. Yere çö­
küp ağlamasını beklediler. Bir şey demeden arkasına da bakma­
dan yürüdü, meşeye karışıp kayboldu. 

Değnek atlanırken soluklarını tutmuş olan delikanlılar, bir­
den hışırtıyla ciğerlerini boşaltmışlardı. Yıldız çömeldi , elini ye­
min değneğine çekinerek uzattı, dokunmaya korkuyor gibiydi. 
Üstünden atlandığı için, kutsallaşmış saydığı değneği çekinerek 
aldı . Öper gibi yapıp başına götürdü. Sonra, "Allah bismillah" 
diyerek var gücüyle meşeliğe doğru fırlattı . Bu sırada Esef, bıça­
ğı bulup "Hele naamert" diye kuşağına sokmuştu. 

* * * 

• 

Esef, kamp meydanında 4-6 nöbetini tutuyordu. 
Tanyerini sabah öncesinin karanlığı kaplamış, hava biraz se­

rinlemişti. Hiçbir şeyin sesi , hışırtısı duyulmuyordu.  
Esef, kemiklerini kütürdeterek gerindi, ağzını alabildiğine aça­

rak esnedi .  Haftalardır sabahın altısından gecenin yirmi ikisine 
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kadar aralıksız koşup çabaladığından bitikti . Gündüzleri , kendini 
işe kaptırıp zorlarken, arada bir durup böyle gerindigi, Türkçesi , 
yıldığı sıralar, bu aralıksız yorgunluğa nasıl dayandığını anlayamı­
yordu. "Haklı şu namussuz Molla! . .  Adam, köyünde uğraşsa bu 
kadar, çoğa varmaz zengin olur. Nedir peki7 . .  " Elektrik fenerini 
gönülsüz gönülsüz çevirdi. Yemek yeri olarak kullanılan sayvanın 
yanına, sıralardan birine biraz oturmak için gelmişti. Şimdi, bu­
rada ne aradığını bulmak için kendini zorluyordu. 

Kampın gemici fenerlerinden birkaçı, büsbütün sönmüş, öte­
kiler de sönecek gibi fersizleşmişti . "Say ki askerdesin oğlum . . .  
Askerliğin boynuzu çok . . .  Nöbet-angarya . . .  Angarya-nöbet . . . " 
Cigara aradı. Yavaş yavaş dönerek çadırlara baktı. Nöbeti yarıla­
yıp yarılamadığını kestirmeye çalışarak yürüdü. "Değnek atladı 
bu itoğlu it bugün . . .  Üstündeki esrarları atıp atmadığını yokla­
mak istiyordu. Yattığı çadıra iki kere yönelmiş, ikisinde de gir­
memişti . "Atmadıysa, şart ettim, Müdür Bey'e dememiş olmaz. 
Dersem kovarl�r bu rezili . . .  Hiç bakmazlar. . .  " Gene Molla Hı­
dır'ın yattığı çadıra yönelmişti . Ayaklarını sürüyerek yavaşladı .  
"Evet, r.ezil utanmaz, sahibi utanır. . . "  Durup cigarasını yaktı. 
Kibriti hem

.
en söndürüp birkaç nefes çekli , ateşi avucunda sak­

ladı . "Ya biz boşlayabildik mi , şu cenabeti , Müdür Bey bırakın 
demekteyken?. . Kolay mı7 "Değil ! "  Gene, Molla'nın çadırına gir­
mekten vazgeçti . Birkaç adım yürüdü. Birden kızdı. Cigarayı ye­
re atıp çiğnedi . Sonra eğilip izmariti aldı , cebine koydu. Müdür 
Bey'in, yerden öteberiyi toplayıp çöp kutusuna attığını gördü gö­
reli, yerleri kirletmekten çekiniyordu.  "Adam olmanın yolu: 
Oturduğun yeri batırmamak . . .  Kendini tutkulardan kurtarmak . . .  
Tutkuların e n  kötüsü cigara . . .  Müdür Bey'in lafı bunlar' Peki, ne­
den boşlamamakta kendisi tütünü?" Ürkek durdu: "Oğlum, o 
koca bir Müdür! Keyfi misin kötü Esef?" Ayaklarını sürüyerek 
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birkaç adım gitti , dönüp geldi, Molla Hıdır'm çadırı önünde dur­
du. Elektrik fenerini yakıp içeriye tuttu. Nöbetçiler, yerli yersiz 
yaktıklarından pilin gücü azalmış, ışığı apakken, kirli sarıya dön­
müştü. Tutulan yeri sanki aydınlatmıyor, sarartıp lekeliyordu. 

Feneri gezdirerek yatanlara baktı . Paşa Ayvaz arkaüstü yat­
mış, kollarını iki yanma açmıştı . Soludukça, geniş göğsü körük 
gibi kalkıp iniyordu. Mehmet Uyar, her zamanki gibi örtüyü ka­
fasına çekmişti. Paşo'nun tersine, sanki soluklanmıyor, nefesini 
tutmuş, bir şey dinliyordu. Molla Hıdır'sa, yumruklarını göğsü­
ne bastırmış , dizlerini kamına toplayıp dertop olmuştu. Uyku­
sunda bile, yıldığı bir şeye karşı kendini savunmaya çabalıyor gi­
biydi . " işten yıldı bu rezi l .  . .  Dayanmaya dayanamaz ya , hele ba­
kalım ; 600 gram ekmek doyurmuyor bu domuzu . . .  Esrar içen 
doymaz! içen doymaz da içmeyen doyar mı? Esdüdünün zago­
nundan da bezdi! "  Esef, böyle düşünerek Molla'nm ceketini bul­
mak için asılı giyimlere ışığı tuttu. Direkte üç pantolonla iki ce­
ket vardı. 'Tamam . . .  Ceketi dürmüş bükmüş, başının altına 
koymuş . . .  Neden peki? .. "Ayıptır" demedi miydi Nuri öğret­
men? . .  O gün bugündür herkes asmakta değil mi giyimini?" 

Bunları aklından geçirirken, Esefin çocuk suratına çok yaşa­
mış, çok acı çekmiş insanların her şeyi kötüye yoran, bağışlamaz 
sertliği gelmişti . "Hele domuuuz . . .  Atamadı esrarları . . .  Peki , ya 
ben seni . . .  Evet ,  hakçası bizden günah gitti arkadaş . . .  " Ayakları­
nın ucuna basarak yaklaşıp çömeldi. Yastığın altındaki ceketi, 
Molla'yı uyarmamak için , yavaş yavaş çekm�e başladı . Ceket 
geliyordu kolayca . . .  Buna sevindi . "Değnek atlamakla sen oyun 
mu oynamaktasm domuuuz . . .  Değnek atlamakla? . .  " Kolun yarı­
sından sonra, ceket gelmezlenince şaşırdı. Biraz zorladı , zorla­
mayı uzatırsa rezil Molla'nın uyanacağını anlayıp durdu. Elinin 
üstüyle alnının terini sildi . Bunu yaparken, fenerin ışığı çadırı 
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çepeçevre dolaşmıştı . "Neyi alıp verememekteyiz bu rezille biz? . .  
Harmanımızı mı yaktı yahu? . .  Top kaküllü yavuklumuzu mu 
sürüdü?" Anık uyanacağını hiç umursamadan, ışığı Molla'ya tut­
tu . "Bugün attığımız köteği onursamadı . Neden? Bir adam esra­
ra düştü mü onursuz olur da ondan . . .  " Bunları düşünürken acı­
ma değil , tiksinti duyuyordu. Kalkacağı zaman, Molla Hıdır'm 
boynunda kara bir şey gözüne çarptı . Tahtabiti olduğunu anla­
yınca, "Yesin domuzu" dediği halde, uyanacağına hiç aldırma­
dan böceği hırsla ezdi . 

Molla Hıdır, tedirgin uyuyor olmalı ki , sıçrayıp elini boynu­
na atmıştı. Parmağına sıcak bir şey sürülünce uyku sersemliği 
hemen dağıldı : 

- Sen misin Esef? Ne var? Bunu sorarken parmağını ışığa 
uzatmıştı . Kam görünce dehşete kapıldı: Vurdun mu beni kah­
pe Esef? . .  Kan bu . . .  Vurdun uykumuzda bizi öyle ya? . .  

Sesinde yalvarma, yakmış, kızgınlık değil ,  önüne geçilemez ol­
duğuna yüzde yüz inandığı bir işe boyun bükerek katlanış vardı . 

Esefin yüreği ilk defa acımayla burkuldu. Bunu belli etme­
mek için, öfkeli görünmeye çalışarak çıkıştı: 

- Tanıdın Mollalar'ın kanını değil mi ossaat? . .  Pis kokusun­
dan bildin! 

Molla Hıdır, bir parmağına, bir Esefin suratına bakıyor, söy­
leneni anlamaya çabalıyordu. Elini bumuna götürünce, Esefin 
umduğu gibi sevinmedi . Tersine , suratını derin bir acı kapladı: 

- Sağ ol Esef! . .  Sen bizim tahtabitimizi öldürmüşsün . . .  Bi­
zim aklımız nerede? . .  lçini çekti: Biz adam olmayız. Geçti bizden 
adamlık. . .  Düşümde ne görmekteydim? Duymuş Emine öğret­
men, çimerken gözlediğimizi . . .  Suratımıza tükürmüş . . .  Utandım 
ki, kurşunlasalar kanım akmaz! 

Esef, bir an esrar işini açmayı geçirdi aklından, bunu önle-



mek istemiş gibi dönüp hızla çıktı . 
Fenerlerden yalnız biri yanıyordu. Keşiş Düzü, sanki yassı­

laşmış, bozkırın karanlığına karışmıştı .  Kibrit sesinden, Molla 
Hıdır'ın cigara yaktığım anlayınca, tütün istedi canı. . .  Cigarayı 
ağzına koydu. Kibrit kalmamıştı. Boş kutuyu kızgınlıkla yere 
çaldı . Bir an, Molla'dan ateş istemeyi düşündü. Sonra, susa bo­
yunca ambar nöbetini Taşoluk'tan Ökkeş'in tuttuğu aklına ge­
lince o yana doğru yürüdü. 

Molla'mn Hıdır dizlerini göğsüne toplayıp yatağın içinde 
oturmuş, cigara içerek dışardaki karanlığa bakıyordu. Yanında 
yatan Mehmet Uyar'ı , ya da Kürtoğlu Paşa Ayvaz'ı öldürüp öl­
dürmemeyi tasarlıyormuş gibi suratına ürkütücü bir donukluk 
gelmişti . Cigarayı esrar içer gibi çekiyor, dumanı dayanabildiği 
kadar ciğerlerinde tutup geceyi dinliyordu. 

Müdür Halim Akın'dan alındığı belli bir özentiyle cigarasını 
tazeledi .  izmariti basurıken ceketinin toprakta duran kolunu 
gördü. Gözlerindeki dalgınlık hemen dağıldı .  Telaşla davrandı, 
elini iç cebine sokup bir deste parayla bir küçük paket çıkardı. 
Birden irkilip çadırın kapısına döndü . Bir zaman öylece durup 
dışarıya kulak verdi . Üst üste dudaklarını yalıyor, üst üste yut­
kunuyordu. Tuttuğu şeyin para destesi olduğunu görünce, ger­
çekten şaşırdı . Parayı yatağa bırakıp paketi açtı . Biraz yer değiş­
tirerek fenerin ölgün ışığından, esrar parçalarını avucuna koydu. 
Yalanması hızlanmış, suratına aç hayvanların k1"!cılığı gelmişti . 
Mehmet Uyar, anlaşılmaz bir şeyler sayıklayınca, ürkerek sindi . 
Pusuya düşmüş de dört yanından kurşun atılıyormuş gibi , kafa­
sını kısarak iki yana bakıyor, gözleri fıldır fıldır dönüyordu. 

Yavaş yavaş kalktı , bakışlarım arkadaşlarından ayırmaksızın 
el yordamıyla acele giyindi . Kunduralarını ayağına geçirdi ,  bağ-
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layacakken vazgeçip çıkarttı. Esrar paketiyle, parayı yan cebine 
soktu , emekleyerek kapıya gitti , dışarısını kolladı, çıkarken dön­
dü . Bu haliyle, korkaklıklarından başka savunma araçları olma­
yan ama gene de yalnız et yiyen, küçük yırtıcılara benziyordu. 
Hep emekleyerek direğin yanma geldi. Asılı elbiselerde bulduğu 
paraları, mendilleri, cigara paketlerini , her şeyi, ne olduklarına 
aldırmadan ceplerine sokuşturup çadırdan çıktı. Fundalığa yö­
nelmişken durup bir şeyler tasarladı . 

Yıldız Ulak, saati bir haftadır, geceleri nöbet tahtasına asıyor­
du. Kararlı adımlarla gidip aldı . Fener ışığına tuttu , hafif bir be­
ğeni ıslığı çekti. Birden "Hıhhh" diye sıçradı . Çöllo. baldırına yü­
zünü sürmüştü. "Höst ulan! Ödümü çatlattın namussuz! "  diye 
bir tekme savurdu. Hayvan, şaşkın gerileyince saati kulağına gö­
türdü: "Pavlika canım' lskilip'in un pavlikası mübarek!" Koluna 
takmaya çalışarak yürüdü. Çöllo'nun arkasından geldiğini sezin­
ce durdu: "Bela mısın ulan! Bir pala bıçağı olmalı. . .  Karnına yal­
lah etmeliyim ki , senin ! "  diyerek taş bulsnak için döneledi. 

Çöllo ,  art ayakları üstüne oturmuş, olup bitenlere akıl erdir­
meğe çalışıyordu. Molla Hıdır, koca bir taşla doğrulduğu zaman, 
Keşiş Düzü'ne çıkan yoldan ayak sesleri duyuldu. Çöllo hemen 
döndü , başını kaldırıp havayı kokladı, sevinçle atıldı. 

Molla Hıdır, Esefin geldiğini anlamış, ne yapacağını şaşır­
mıştı . Saklanacak bir yer arayarak çevresine umutsuz umutsuz 
baktı . 

Çöllo, kesik kesik havlıyor, bu havlamalar esintisiz yaz gece­
sini top gibi sarsıyordu .  

Molla Hıdır, boş olduğunu bildiği halde, revir çadırını sine­
rek geçti . Doğrulup koşacağı zaman katıldı : "Gidip bakarsa . . .  
Bulamazsa yerinde saati, vay başıma!"  Saati çıkarıp atmaktan 
başka çıkar yol kalmadığına inanarak kayışı çözmek için çömel-
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di . Hırıl hın! soluyor, parmakları titrediğinden, tokayı bir türlü 
açamıyordu. "Ulan kayış gibi. . .  Ulan hey Allah'"  Ne kadar yor­
gun oldugunu birden anlamış, dizlerinin, gövdesini taşımayaca­
ğı korkusu birden yüreğini kavramıştı . 

Kampana işini gören ray parçası , gecenin sessizliğini inlete­
rek çalmağa başlayınca var gücüyle zorlatarak kendisini çöme­
limden kurtardı, iki büklüm koştu. Fundalığa gireceği sırada, 
bir şeye takılarak yüzükoyun yere kapandı . Kalkmak için debe­
lenirken ağlamaklı bir sesle , "Ulan Esef! Ulan ben seni . . .  Ulan 
hemşerilik böyle mi?" diye söyleniyordu. 

Fundalığa girdiği zaman kamp ayaklanmıştı. 

* * * 

Masanın üstünde para destesi , Yıldız'ın kol saati, öteki ço­
cukların ceplerinden alınan öteberi, bunların biraz açığında da, 
esrar parçaları vardı .  Molla Hıdır, öğrencilerin meydana getirdi­
ği yarım yuvarlağın ortasında, tek başına duruyordu . 

Müdür Halim Akın, Emine'yi sağına, Nuri'yle Cemal'i soluna 
almıştı. Kendi yanlışıyla yenilmiş, bu yenilgiyle başkalarına bü­
yük zararlar vermiş gibi , suratı acılı, utangaç , sesi dargındı: 

- Bu kadar parayı nerde bulduğunu sorduk. "Geçen yıl Zey­
nel Aga'ya tiftik sattı anam, alacagımız kaldıydı. Geçen gün git­
tim aldım" dedi . Kamptan kıymetli bir tüfegin kayboldugunu bi­
liyorsunuz. Bu kayboluş , hepimizi hırsızlık lekesi altında tutu­
yordu . Bence, bu iş aydınlığa çıkmıştır. Tüfegi� sahibi Cemal 
Avşar ögretmeniniz, Emine ögretmenin ricasıyla bu işin üstünde 
durulmasını istemedigi için, araştırmayı derinleştirmedik, bu 
paranın tiftik alacagı olduguna inanmış göründük. Bu kadar pa­
rası olan biri , giderken çadır arkadaşlarının cebindeki ufaklıkla­
rı da alıyor. Kampın biricik saatini de götürmekten çekinmiyor. 
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Bu davranış, düne kadar arkadaşımız olan bir insanın nerelere 
kadar alçalabileceğini ortaya koymaktadır. Bence Hıdır Molla'yı 
bu duruma düşüren esrar içmek gibi kötü tutkusudur. Emine 
öğretmeniniz bu toplantıyı yapalım istemedi . Eğer çıkarını bul­
saydım, ben de buraya getirmezdim. Ama sizin de isteyerek is­
temeyerek bulaşabileceğiniz bir kötülüğü önünüze sermemek 
olmazdı. Öğretim kurulunuz, Hıdır Molla'yı aramızdan uzaklaş­
tırmaya oybirliğiyle karar verdi. Sunu da bilin ki , Hıdır zaten 
enstitüye gelmek istemiyormuş. Bunu kendisi açıkça söyledi. 
Amcası zorlamış,  köyde kopukluk yapıyor, diye . . .  Üstünde esrar 
bulundurma suçundan koğuşturma yaptırmayı gerekli görme­
dim. Su dakikadan sonra Hıdır Molla artık arkadaşımız değildir. 
Alacağı , vereceği olan var mı? 

Böyle bir soru beklemeyen çocuklar bir an karşılık vermedi-
ler . Sonra, aralıklı aralıklı bağırdılar: 

- Yok. . .  
- Hayır. . .  
- Hayır . . .  
- Yok . . .  
Müdür, Cemal Avşar'a eliyle işaret etti . Cemal, ayakları di­

bindeki çamaşır torbasını alıp yürüdü. Molla Hıdır'ın yanına ge­
lince , sıranın başında duran Yıldız'la Eseri çağırdı: 

- Aç şunu Yıldız! . .  
Yıldız çömelip torbanın ağzını çözdü. 
- Çıkar ceketiyle kasketini . . .  
Yıldız istenenleri uzattı. 
- Bağla ağzını . . .  Hadi Esef, enstitümüzün kasketini , al şu­

nun başından . . .  Ceketini de soyunsun! . .  
Esef, kasketi aldı. Molla Hıdır, Cemal Avşar'ın dediklerini 

sanki duymamıştı . Dimdik duruyor, dimdik ileriye bakıyordu. 
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Nuri öğretmen, marş söylerken ağlayan Molla'nın şimdi neden 
ağlamadığına şaştı. 

Esef, derin sessizliği bozmamak için, "Ceketi çıkar" diye fısıl­
dadı . 

Molla, söyleneni duraklamadan yaptı. Yıldız'ın uzattığı eski 
ceketini de, hep öyle uykuda gezer gibi giydi. Şaşılacak kadar 
yamalı, şaşılacak kadar yağlı kasketi başına koyulunca, birden, 
dünyada enstitülerin varlığından bile habersiz herhangi bir köy­
lü çocuğu oluvermiş, bu değişmeyi belki de ayakları çıplak ol­
duğu için, Müdür'ün geri almak istemediği, enstitünün golf pan­
tolonu bile bozamamıştı .  

Cemal Avşar, para destesini Yıldız'ın açık tuttuğu torbaya attı: 
- Ver gitsin! Def olsun! . .  
Molla Hıdır, torbayı , çok ağır bir şeymiş gibi omuzlayıp yü­

rüdü. Hazır olda duran çocuklar, gövdelerini değil sadece başla­
rını çevirerek Keşiş Düzü'nü susaya bağlayan yolda, yavaş yavaş 
inip kaybolana kadar Molla Hıdır'ın ardından baktılar. 

Önlerinde iri bir hayvan kesiliyormuş da , seyre zorlanıyor­
muŞ gibi, Müdür'le öğretmenlerin yüzlerinde kan kalmamıştı. 

* * * 

Emine Güleç, yanına çömelip yüzüne ürküntüyle bakan Ya­
nık'ın Sultan'a gülerek sordu: 

- Demek son umudu bu incirlerde mi senin Derviş'in? 
- Töbe çek aman Emin'anım ! Oyun olmaz hu rezilin tılsım-

• 

larıyla . . .  
- Tutar m ı  şıp diye! . .  Emine kucağında duran kağıttan bir 

kuru incir aldı. Yanakları biraz pembeleşmiş, solukları sıklaş­
mıştı. Böyle şeylere , saçmalığını bildiği halde inanıyordu. inciri 
güneşe kaldırdı. Gözleri iştahla süzülmüştü. Boğuklaşan bir ses-
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le sordu: Sunu şimdi atıversem agzıma, yanmaya mı başlar mı­
şım? . .  Böyle mi dediydi Sevket'in küçük karısı? 

- Böyle dedi . . .  Yemesiyle aklı sıçramış . . .  Durası kalmamış . . .  
Bırak oh Emin'anım! Tekin degil bu namussuz Kara Derviş! . .  
Gelirken şunları atıverecektim ya, zorlu yemin içirdi dümbükl 
"Karnın yırtılır" dedi, "Sevdigine kavuşamazsın kıyamete kadar" 
dedi , "Kavuşsan da boş! Açlıgın artar eksilmez, doyamazsın .  
Muradına eremezsin" dedi. Vazgeç oh Emin'anım, yemin yerini 
buldu. At şunları , bırak! 

- Yemezsem yeminin yerini bulamaz ki . . .  "Yedi gözümün 
önünde hepsini" demeyecek misin"? 

Emine , inciri evirip çevirdi. Daha yemeden Derviş'in kendi­
sine karşı duydugu vahşi istegin ürkütücü etkisinden bir türlü 
kurtulamıyordu. 

- Dur aman! . .  Etme oh Emin'anıml 
Emine , Sultan'la eglenmek için , inciri agzına götürür gibi 

yapmıştı . Elini öylece tutarak sordu : 
- Şevket'in küçük karısı , gün ışımadan mı koşmuş degirme-

ne? . .  Hiç utanmamış mı? 
- Aklı başında olmayınca nasıl utansın! 
- Ne demiş adama"? " lşte geldim, buyur" mu demiş? 
- Yok . . .  Şarap içerekten beklemekteymiş Kara düşman, sa-

bah sabah . . .  Demek bilmekte gelecegini ki , beklemekte . . .  Gül-
müş kahpeyi görmesiyle . . .  "Geldin ya , neden er gelmedin?" de­
miş, "Dördünü yemedin incirlerin çünkü . . .  Yeseydin sabahı bek­
lemez, gece gelirdin" demiş . . .  

- Gerçek mi yemedigi? 
- Gerçek ki nası l .  . .  
- Sonra? 
- Sonrası, aç kurdun kuzuya dalması gibi dalmış . . .  Çalmış 
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karıyı döşeğe . . .  Ezmiş yoğurmuş ki , soluğunu tüketmecesine . . .  
Kemiklerini kırmış kırmış, yeniden sağaltmış . . .  Öldürmüş öl­
dürmüş, diriltmiş gerisin geri . . .  "Eğlen oh Kara Derviş, yüreğim 
tükendi, sende yok mu din iman?" diyerek yalvarmış ki, gavur 
dayanmaz. Kan dedi ki, "Yedi etimi kuduz i t  gibi, kurban oldu­
ğum" dedi . "Bırakmadı bayıltmayınca . . .  Başka herif bana haram 
bundan böyle" deyip yemin içti . 

- Varmış ya başkasına7 
- Gönlüyle değil . . .  Kara domuzun zorlamasıyla . . .  Alan da 

derviş çünkü . . .  
- Gene buluşuyorlar mı? 
- iştahı çekince, "Pırtımı yıkasın ,  ekmeğimi yoğursun" diye-

rek herifinden istemekte, açlığını bastırıp salmakta . . .  Emine dal­
mıştı. inciri farkına varmadan ağzına götürünce, Sultan, soluğu­
nu keserek bir an bekledi , sonra yarım ağız yalvardı: Dur bırak 
oh Emin'anım, oyun olmaz okunmuş çerezle . . .  At şu pisleri . . .  

Böyle diyordu ama bir yandan d a  "yedirdim" diye ettiği yalan 
yeminlerin korkusundan kurtulmak için, Emine'nin bunları 
gönlüyle yemesini istemiyor değildi. Açıkça söylediğinden, gü­
naha da girmeyecekti. 

Emine, incire, Sultan, Emine'nin yüzüne bakıyordu .  "Kara 
Derviş'in erkeklik gücünü neden sormakta inceden inceye? . .  Ki­
taba yazacakmış . . .  Pöh . . .  Kitaba yazacak şey kalmadı mı? Gizle­
mekte ama belli bir şey, oynakça az biraz, Ankara'nın bu öğret­
men Emine Hanım'ı . . .  Kara Derviş'e bakarsan yol� . . .  Göllerde 
çimmeleri de kızgınlığından . . .  Essah mı, hey Allah, bunun verim­
karlığı? . .  Şehir yerinin okumuş öğretmenini de yakar mı,  bizim 
Kara Derviş'imiz, solugu gücüyle, avanak köylü kanlan gibi?" 

Sultan'ın aklından geçirdiklerini doğrulamak istemişçesine, 
Emine derin derin içini çekti , yalanıp yutkundu. 



Kadınlar dalgınlıktan silkinip ayak sesine döndüler. 
Esef koşarak geldi: 
- Öğretmenim . . .  
Emine elindeki inciri , bir garip gülümsemeyle uzattı: 
- Al bakalım, Esef, atıver ağzına . . .  
- Sağ ol öğretmenim . . .  inciri alıp soluk soluğa konuştu : Bir 

yaylı sardı bizim yokuşa öğretmenim . . .  
- Nasıl yaylı? 
- Biz yaylı deriz . . .  Bildiğin at arabası. . .  
- Kim var içinde? Kaç kişi? Köylü mü, kentli mi? 
- Bir kişi öğretmenim, memurdan bir herif. . .  Seçemedim 

uzaktan . . .  
- Hani , "Herif' demeyecektik Esef! 
- Denilmeyecekti öğretmenim!  
- lyi . Git anla bakalım, kimmiş haber getir. Emine Güleç, 

Yanık'ın Sultan'a döndü: Unutmadan sorayım!  Ne kadar oldu 
süt, yoğurt borcum? 

Sultan yalandan somurttu: 
- Borç da neymiş? 
- Küserim dedim ! . .  Söylemezsen bir daha almam! 
- Seni içim sevdi Emine Hanım! . .  Yiğit Osmanlı olduğun-

dan sevdi içim . . .  
- Borcumuzu Murat Eğitmen'e yazdırıp getirmezsen bir da­

haki sefere . . .  Beni sevdiğine inanmam! . .  Tuzsuz yağ bitiyor ama 
almayacağım , hesabı görmeyince . . .  Hesabı getirmezsen yemin 
ettim, hiçbir şey almıyorum! . .  

- Hesap kolay Emine Hanım! Bende sağmal kömüş yok ne 
fayda! . .  Rahmetli babamın zamanı olmalıydı ki . . .  Ne desem boş! . .  

- Getirdiğin ne devlet, dağ başına . . .  Bunca yolu tepip . . .  Ön­
lerinden geçen bir öğrenciyi çağırıp yoğurt bakracıyla süt kabı-
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nı gösterdi. Şunları götür, Hanım Kuzu'ya ver! Yogurdun agzını 
açık bırakmasın! Kaynatsın hemen sütü . . .  

Sultan gitmek için kalktı: 
- Ben geçerken bırakırım! Saglıkla Emine Hanım! 
- Güle güle Sultan Hanımı . .  
!kisi birden çıngırak sesine döndüler. 
Sıska beygirler yokuşta büsbütün ezilmesinler diye arabacı , 

arabayı yandan itiyordu . 
Emine ögretmen, gözlerini kısarak daldı . Ne zaman yaylı gör­

se , subay amcasını hatırlıyordu. "Atarsın şilteyi , geçersin dirsek 
keyfine . . .  lçkiciysen açarsın hasırlıyı . . .  Yakarsın çubugu . . .  Filin­
tayı uzatırsın yanına . . .  Gel keyfim gel , diye küçük kahkahalar 
atardı, rahmetli ! "  

Yaylıdan e l  sallayana, aklı uzak geçmişte, gözlerini kırpıştıra-
rak tanımadan karşılık verdi. 

- Merhaba Emin'anım! . .  
- Oooo merhaba Şefik Bey . . .  Hangi rüzgar attı sizi? . .  
Müfettiş Şefik Ertem , arabadan inip elini uzalll : 
- Niçin efendim? . .  Söz vermiş degil miydim Tosya' da o gece? . .  
- Vermiştiniz ya . . .  
- "Müfettiş sözüdür" deyip inanmadınız galiba . . .  Çevresine 

baktı : Yamanmış sizin kamp . . .  Bundan sonra "Askerlik etme­
dim" diyemezsiniz. Nerde bizimki? 

- Halim Bey mi? Su borularını düzeltiyor. Tam vaktinde 
geldiniz, yakında su bayramımız var. • 

- Bir su bayramı eksikti Hocanım, bu bayram bollugunda . . .  
Bunca sudan bayram elvermiyor mu, Halim'cime? 

- Keşke bütün bayramlar böyle olsa . . .  Su getiriyoruz bura­
ya . . .  Ayrıca o gün Enstitü'nün adı asılacak, ilk defa bayrak çeki­
lecek diregine törenle . . .  



- ıjayrak çekilmedi mi şimdiye kadar? . .  
- Hayır! Halim Bey'in kanunu: Enstitü, övünülecek bir iş 

yapmadan bayrak çekemez. Emine öğretmen, birden davrandı: 
Buyrun! Geldiğinize sevindim de, şaşkına döndüm. Oturun! Ha­
yır valla olmaz. iskemleye geçeceksiniz. 

Şefik Ertem oturdu. Cigara çıkardı . 
Emine Güleç, Sultan'ın getirdiği okunmuş incirleri gülümse-

yerek Şefik Ertem'e uzam: 
- Buynın' 
Şefik Ertem bir incir alıp Emine'yi dost bakışlarla süzdü: 
- iyi gördüm . . .  Yaramış kamp yaşayışı . . .  Biraz yanmışsınız . . .  
- Bilmem ki . . .  Evet, iyiyim,  çok iyiyiz. Çocuklar da bizi kor-

kutacak kadar hastalanmadılar. . .  Bir elinde küçük bavul , ötekin­
de taşınır yazı makinesiyle yaklaşıp soruşturucu bakışlarla yüzü­
ne bakan Esefe döndü: Nedir? . .  Beyefendi'nin eşyaları mı? götür 
Müdür Bey'in çadırına bırak. Dikkat et, düşürme . . .  Şefik Ertem'e 
sordu: Günübirliğine gelmediniz ya inşallah . . .  Öyle de olsa, gel­
mek elinizde ama gitmek değil .  . .  

- Yalla bilmem! Ilgaz' da birkaç iş var. Yorulmuşum da . . .  Bi­
raz kır havası alayım dedim . Türkçesi, özledim sizleri . . .  Çevresi­
ne baktı : lyiymiş burası. . .  Evet , yarın giderim. Emine'nin elini 
bakışlarıyla göstererek gülümsedi : Nerde nişan yüzüğü? 

Emine biraz sıkıldı. Sonra başını güvenle kaldırdı: 
- Nasıl duydunuz? Ne zaman? 
- Söylemedi mi Cemal Avşar? Yüzük yaptırmaya geldiğinde 

karşılaştık Tosya'da . . .  Çok sevindiğimi, mutluluklar dilediğimi 
söylemedi demek' . .  

Bu sırada arabacı gelip izin isteyince Emine atıldı : 
- Olur mu? Yemek yersin . . .  Atlar biraz dinlenir! 
Şefik Ertem güldü: 



- Ben de söyledim ama istemedi. Geçtiğimiz köyde karısı­
nın hısımları varmış . . .  Biz erkekler, bilmem bilir misiniz, kadın 
yönü hısımlara saygı göstermezlik edemeyiz! 

Şefik Bey, arabacıya para vermek için uzaklaşınca Emine öğ­
retmen, elleri göbeğinde merakla bakan Esefi çağırdı: 

- Koş Hanım'a söyle, kahve pişirsin. Bir dakika . . .  Şefik Er­
tem'e seslendi : Nasıl olsun kahveniz beyefendi? 

- Kahve mil 1 943 yılı . . .  Dağ başında? . .  Hay siz çok yaşa­
yın! . .  Gördün mü Süleyman Ağa, ben demedim mi, "Emine ho­
canım yaratır kahveyi . . .  " 

Esef, kaşla göz arası merakla sordu: 
- Gelirken cipe aldığımız Müfettiş Bey değil mi öğretme­

nim? Adı neydi? 
- Aferin Esef, unutmamışsın! Müfettiş . . .  Adı Şefik Ertem! 

Nedir müfettiş bilir misin? Denetçi nedir? 
- Bilinmez mi? . .  Müfettiş . . .  Abovvv . . .  
Esefin çektiği "Abov" ürküntüden değil, şakadandı. Hanım'a 

kahve söylemek, bir de kampa müfettiş geldiğini yaymak için 
fırlayınca, Emine arkasından seslendi: 

- Dursana! Kahvenin nasıl olacağını öğrenmeden nereye7 
Esef, topaç gibi döndü: 
- Öyle ya öğretmenim . . .  Nasıl içer müfettiş kısmı kahveyi? 
Bu soruyu, yaklaşan Şefik Ertem de duymuştu . Güldü: 
- Müfettiş kısmı, büyük adam olduğundan, arkadaş, kahve-

yi, istesin istemesin şekerli içer. Oturmadan Esefi yokuşta kay­
balana kadar seyretti: Adı ne bunun? 

• 

- Esef! Hani cipte bizimle beraberdi . . .  Ateş gibi . . .  Hepsi de 
ateş gibi ya . . .  

- Hepsi de evet. . .  Ara sıra hatırladım tezinizin konusunu . . .  
N 'aaptınız? llerledi mi epeyce7 . .  Zorluk çıkardı m ı  zaman zaman? . .  
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- Bilmem . . .  Emine , Şefik Ertem'in teziyle ilgilenmesine hem 
sevinmiş, hem üzülmüştü: Hiç çalışamadım Şefik Bey . . .  Tos­
ya'daki konuşmalardan . . .  Daha dogrusu, cipte başlayan konuş­
malardan sonra aklım karıştı iyice . . .  Ankara'dan çıkarken her 
şey hazır sanıyordum. Aradıgım her şeyi, Anadolu insanında hiç 
ayrıntısız, eksiksiz bulacağıma emindim ! . .  

- Bulamadınız mı? Acayip! 
- Bulamadım degil ,  arayacagım şeye güvenim kalmadı . Ne 

demiştiniz? "Çekirdegi olsa, bozkır hiç yeşermez mi?" dediniz! 
Burda, bozkırın karşısında bu söz büsbütün korkunçlaştı. Şaşırt­
tı beni . . .  

Şefik Ertem, cigara yakarak bekledi . Emine'nin daldıgını gö­
rünce güler gibi , içini çekti: 

- O gün, bu sözü, gelişigüzel söylemişim, laf arası. . .  Daha ön­
ce üstünde durmuş değilim hiç . . .  Çekirdegin yeşerme zorunlu­
guyla bozkırın çoraklıgı arasındaki çelişkiden çıkıvermiş bir. . .  Pa­
radoks . . .  Ama sonra, ben de düşünmeye başladım zaman zaman . . .  

Emine ögretmen dalgınlıktan kurtulup ilgiyle sordu: 
- Neye vardınız? . .  Buldunuz mu çıkarını? . .  
- Valla çıkarını aramadım ben . . .  Öyle parça parça . . .  Bölük 

pörçük bir şeyler. . .  Birbirleriyle ilintisiz gibi . . .  Bulanık. .. Ama 
gene de ilgi çekici . . .  Durun bakalım, toparlayabilecek miyim? . .  
Evet, "Çekirdeği olsa yeşerirdi bozkır" dedik.  Bu sözle, "Bozkır­
daki çekirdek hiç yok" inancına gidebilir miyiz? 

- Çekirdegi "insan" anlamına kullandıgımız için . . .  
- Gidemeyiz degil mi? Bozkırda elbet var çekirdek ama ya-

şama kanunları başka . . .  Bütün saglam çekirdeklerin şaşmaz ka­
nunu: YEŞERMEKTlR. Çürükse yeşermez, yeşermezse çürür. 
Bozkırdaki bizim çekirdegin saglamlıgı, YEŞERMEMEYE dogru 
işlemesin7 

4:?5 
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- Anlamadım . . .  
- Evet, anlaşılır gibi değil . . .  inanılmaz bir şey . . .  Yeşermedik-

çe sağlam bir çekirdek. . .  Canlı olarak var olması hiç yeşermeme­
sine bağlanmış . . .  Savunması yeşermemek . . .  Çünkü denemiş bin 
yıldır, yeşermesini önlemek için pusuda bekleyen güçler var. Bu 
güçler akıl almaz bir kıyıcılıkla en umutlu filizleri hemen ezer, 
tomurcuklanmaya yeltenen bütün kökleri imansızca söker. 
Çünkü, onun da var oluşu, rahat yaşaması, bozkırdaki çekirde­
ğin yeşerip serpilmemesine bağlıdır. "Biz bize benzeriz" sözünün 
kaynağı bu TERS gerçek . . .  Atasözlerimizi tararsak, tarihimizde­
ki olayların temel gerçeklerine inersek, yalnız Batı'ya değil ,  Do­
ğu'daki Arap'a, Acem'e de pek uymayan garip özellikler buluruz. 
"Bozkırdaki çekirdek, yaşamasını YEŞERMEMEYE bağlamış" de­
dik. Yeşermek, ortaya çıkmaktır. Bizimki kaçıyor, saklanıyor! 
Dünyanın her yerinde yiğitliğin biricik şartı DlRENMEKTlR. 
Bizde "Yiğitliğin on şartı var: Dokuzu kaçmak, biri hiç görünme­
mek . . .  " Anadolu insanının MAL'la, hatta CAN'la olan tarihsel 
ilintisini , bu açıdan değerlendirmeli . . .  Pasiftir Anadolu insanı . . .  
Yigitlenilecek yerde kaçan, becerebilirse hatta, hiç görünmeyen 
adam, niçin çok çalışsın, neden biriktirsin7 Allah'ın malı olan 
topraklarda uğraşıyor binlerce yıldır, kiracı olarak . . .  Ne demiş 
Frenk atasözü? "Toprağın varsa savaşın var" demiş . . .  Toprağı 
yok ki savaşı olsun . . .  

- Tapulu değil m i  toprakları? . .  
- Tapu . . .  Güneyi, dere . . .  Kuzeyi, Panayot velmi Yavan tar-

lası. . .  Doğusu, yol . . .  Batısı : kara ağaç . . .  Al sana tapu . . .  Kafa kağı­
dının bir adı da "Hamidiye kağıdı" olan, yani kimlik kağıdı Sul­
tan Hamit zamanında çıkan, soyadım ancak on yıl önce kanun 
zoruyla seçen insan, kendinin sahibi değil ki malının sahibi ol­
duğuna inansın. Neden daha çok çalışsın da, biriktirmeye uğraş-



sın'? Cigarasını içerek biraz düşündü: Bozkırdaki çekirdek ,  yeşe­
rirse ya kopuyor bozkırdan ya da eziliyor. Böylece, bozkırın 
bozkır kalmasına çıkıyor sonuç . . .  Anladınız mı neden ciddiye al­
mıyorum enstitüleri? . .  Sağ elinde cezve, sol elinde tepsiyle yak­
laşan Esefe bakıp içini çekti: Evet, zora çattı teziniz Emine Ho­
canım . . .  Allah yardımcınız olsun! . .  

Esef, fincanları doldurdu: 
- Su getireyim mi öğretmenim? 
Emine öğretmen, Şefik Ertem'e dalgın baktı: 
- ister misiniz? 
- Hayır! 
- istemiyorlar! 
Şefik Ertem, Esefi biraz süzdü: 
- Bekir Ozan'ın köyünden misin Esef? 
- Hayır! 
- Rahmetlinin köpeğini hala hükümatımızın karavanasıyla 

mı besliyorsunuz? 
Esef, Çöllo'yu Emine öğretmen anlatmıştır diye düşünerek 

bu soruya hiç şaşmamıştı. Sırıttı : 
- Beslemekteyiz sayende Müfettiş Bey . . .  
- Müdür Bey'e uçurdun m u  "Müfettiş geldi" haberini? 
- Uçurduk sayende . . .  
- Kahveyi d e  böyle becerdinse . . .  
- Kahveyi biz pişirmedik, Hanım pişirdi. 
Şefik Ertem, Emine öğretmene döndü: 
- Hanım dediği kim? 
- Öğrencilerden biri, adı , Hanım! 
Emine öğretmen, Şefik Ertem'in Çöllo'dan laf etmesine dal­

mıştı. "Çöllo'yu nereden biliyor? Cemal mi anlattı acaba? . .  " 

- Dört gün önce kovulan çocuk, Esefin köyünden mi? 



- Kovulan mı? Emine ögretmen dalgınlıktan kurtulmak için 
gözlerini kırpıştırdı : Evet! Esefin köyünden! $efik Ertem'in bir 
şeyler soruşturmaya geldigini artık anlamıştı. Birden toplandı, 
belli belirsiz donuklaştı: Çagınalım mı Halim Bey'i? 

- Evet. . .  Bir şey soracaktı . Ayak seslerini duyarak döndü, 
Müdür Halim Akın'ı görünce hemen kalktı: Merhaba aydın ge­
leceklerin yigit akıncısı . . .  

- Merhaba ! . .  Karanlık geçmişlerin yılgın uyuklayanı! 
- Aslan gibisin! . .  Kucaklaştılar. Emine Hanım gibi sen de 

inanmadındı geleceğime değil mi? 
Emine , biraz somurtkan, araya girdi: 

- lnanmamakta haksız mıymışım? . .  Bizi özlediklerinden 
gelmemişler, Müdür'üm, soruşturmaya gelmişler. Yani müfettiş 
olarak. . .  

Müdür Hal im Akın gibi , $efik Ertem d e  b u  söze hiç aldırma­
dı . Halim'in bileklerini bırakmadan gülümseyerek konuştu: 

- Soruşturmaları sever Halim! . .  Bakanlığa içini en iyi böyle 
döker! . .  Mademki , E mine Hanım ,  foyamı meydana çıkardı Ha­
lim'cim, şu kahveyi içer içmez, çok büyük cinayetlerden zanlı 
olarak sorguya çekilecegini b il !  

- Sen d e  kahvenin rüşvet oldugunu unutma !  

- Tamam . . .  Emine'ye göz kırptı: Kahvenin rüşvet olduğunu 
söyleyebilirdiniz . . .  içip içmemeyi düşünürdüm! 

Halim Akın ,  sözünü kesti : 

- Maskaralıgı sorgu sırasında yaparsın! Kit'\P getirdin mi,  
sen ondan haber ver !  . .  

- Getirdim ama bilmem seveceğin bir şey çıkar mı? . .  
- Tek perdelik piyesleri soruyorum! 
- Getirdim elime geçenleri . . .  
Halim, Müfettiş $efik Ertem'in kahve içmesini ayakta bekledi . 



Müdür çadırına doğru , kol kola, gülüşerek yürüdüler. 

* * * 

Müfettiş Şefik Ertem, görevi gereğince soracaklarını sormuş, 
notlarını tamamlamıştı . Dosyayı kapattı: 

- Bu kez Halim'cim, asılmaktan kurtuldun umarım. inşallah 
gelecek sefere sallandırmak mümkün olur. Vatan kaygısıyla uyku 
uyuyamayan şanlı cumalcılarımızın desteğiyle defterini düreriz. 

- inşallah! . .  Bunca yıldır içindeyim bu işlerin, aklım erme­
di gitti . Cumalcılıktan bir şey kazanmış yoktur. Neden direnir­
ler? Yaratılıştan mı kötü hepsi? Sonradan mı böyle olur insan? 
Neden, nasıl olur? Aylaklıktan, derim kimi zaman, ülküsüzlük­
ten derim. Yaranmak içinse kime yaranacaklar bu sıra7 Yürüyor 
bu iş . . .  Hiç kimse çıkamaz önüne . . .  Durdurmaya gücü yetmez 
hiç kimsenin . . .  

- Emin misin? Düşündün mü her yönünü? 
Halim Akın, arkadaşının sesini beğenmemişti. Araştıran ba-

kışlarla baktı : 
- Ne demek? Düşündüm elbet .  . .  Eminim yüzde yüz . . .  
- Nerden geliyor bu güven"?. . 
- Yürüyor bu iş, dedim ya . . .  Yürüyor . Herkese , hepinize 

rağmen . . .  Yani yeni enstitüler açılıyor, daha da açılacak. . .  Rayı� 

na girdi bi kez. 
- Sanmam! . .  Çok değişti Bakanlık. . .  Birden değişti .  Bilirsin, 

bu enstitüleri hiç umursamadım , başından beri ben . . .  Bakan­
lık'ta , benim gibi düşünenler her zaman çoğunluktaydı . Diren­
dik ara sıra . . .  Ama bu seferki öyle değil .  . .  

Halim Akın hemen telaşlandı: 
- Milli Şef yitirdi mi umudunu sakın7 
- Hayır, sanmam! Milli Şef, Vekil ,  Genel Müdür eskisi gi-
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bi . . .  Hatta, başarılı sonuçlar alındıgı için bir bakıma daha da 
umutlular . . .  

Halim Akın, telaşlandıgı hızda keyifiendi : 
- Ben de bir şey var diye korktum . Onlar umutluysa, geri 

kalan molozlara boş veri 
- Veremem. Moloz işi degil yeni durum. Bir yerlerden bir 

şeyler esiyor. Aslını sezemedim ama var bir şey . . .  
- N e  gibi? 
- Kıyasıya yüklenecekler sizin enstitülere . . .  Hazırlanıyorlar. 

Nerden , nasıl bilmem . 
- Hiçbir halt edemezler. 
- Birdenbire ihbarlar başladı bütün enstitülerden . . .  " ihbara 

geç" borusu çalınmışçasına . . .  Çantasından bir dosya alıp açtı : il­
gilenirsin diye , birkaç örnek getirdim. Al işte, suç delili olarak 
rapor edilen bir şiir: "Dostu dost bili riz/ Düşmanı düşman / Ve 

açıktır her zaman / Kapımız ardına kadar / Dostlara / Olmuşu 

dost agzına elmanın / Hamı düşman başına . . .  " 

Halim , "Şaka ettim" sözünü bekleyerek bir zaman gözlerini 
kırpıştırdı, sonra yavaşça, biraz ürkek sordu: 

- Ne var bunda? Ne demek bu? Anlaşılır gibi degil . . .  
- Evet . . .  Bir örnek daha: "Bir şarkı uçuralım / Dörtnala ol-

sun". 

Arkası gelmeyince, Halim Akın şaşabileceginin en son bogu­
muna kadar şaştı: 

- Sonra? • 

- Sonrası bu . . .  
- Niçin tehlikeli oluyor b u  söz? Şarkı m ı  yasak, hızlanmak 

mı? 
- Saçma oluşu daha tehlikeli gelmiyor mu sana? Şimdi bu­

na bak: "Şu benzi güz elması gibi renkli/ Lacivert ceketli sevimli ço-
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cukl Neden böyle del Bu saz benizli, yalınayak, başıkabak çocuk/ 

Öyle değil ?" 

- Tamam! . .  Buna aklım yattı. lspiyona göre, saz benizli ço­
cuk, elma yanaklı olursa düzenimiz bozulacak. .. Kıyamet kopa­
cak . . .  Hay Allah belalarını versin . . .  Deli saçması bunlar . . .  Bizi 
bunlarla yıkmayı umuyorlarsa çok bekler bu namussuz takımı. . .  
Bizim Esefin dediği gibi "Çok ki ne kadar. . . " Bütün memleketi 
tımarhane mi sanıyor teresler? 

- Orasını bilmem . . .  Bir fısıltıdır başladı. Milletvekili arka­
daşlar soruyorlar üst üste: "Nedir bu enstitüler:>", "N'oluyor ens­
titülerde?" ,  " işe yarar mı bunlar? . .  " 

- Her zaman sormazlar mıydı? Milli Şef tutuyor. Bilmek fay-
dalıdır. 

- Öylesi değil .  . .  Bir garip . . .  
- Yok canım . . .  Kimse işleyemez b u  cinayeti . . .  Hiç kimse . . .  
- Benim kisi sezgi , şimdilik. . .  Kuşku başladı başlayalı düşü-

nüyorum. Biçimine getiremezlerse , Milli Şefe rağmen bir şey ya­
pamazlar. Ama biçimine getirdiler mi, sizi Milli Şef de kurtara­
maz Halim'cim! . .  

- Kim kurtarır o da kurtaramazsa? 
- Siz enstitücüler, hatta bütün öteki öğretmenlerle, bütün 

öğrenciler ayaklanırsa umut vardır. 
- Olur mu öyle şey . . .  Hiç kimse hazır değil buna . . .  
- Anladın m ı  şimdi , çocukları sadece doğayla boğuşacak gi-

bi yetiştirmek niçin yanlış . . .  Sanki karşılarına hiç insan çıkmaya­
cakmış gibi yetiştirmek. . .  Kolaya kaçmak, derim, kızarsın. işte , 
kolaya kaçmak budur. Sırasında insanla da boğuşulacağını hesa­
ba kattın mı , korkunçlu yerlere gider işin ucu . . .  Vurdunuz kola­
ya başından beri . . .  Cezasını çekeceksiniz. Kolaya kaçan her şe­
yin durum vaziyeti tehlikelidir, Halim'cim, altı yılda, köylü ço-
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cuklarmdan, çeyrek öğretmen, çeyrek çiftçi , çeyrek zanaatkar, 
çeyrek esnaf yetiştirmek için kurulmuş ESDÜDÜ bile olsa . . .  Kız­
ma bana. Dikkatli ol diye söylüyorum bunları . . .  

- Neye? 
- Sözlerine . . .  Davranışlarına . . .  Nuri'nin de kulağını bükü-

ver. 
- Bizden de haberler mi uçuyor demek istiyorsun? 
- Uçar, haberdir. 
- Sanmam. Yok ki ortada bi şey . . .  
- Çok yaşa . . .  Deminki soruları, ortada bir şey olduğundan 

mı sorduk? "Bekir Ozan'ın ölümünde küçük bir ihmal var" de­
din. Cemal ihmal etmiş, Eğitim başı olarak. . .  Belki de ihmal bile 
sayılmaz. Seller, yolları kesmeseydi , daha erken götürülürdü, 
kurtarılırdı zavallıcık. Emine Hanım, kuşkulanmış zatürreeden 
değil mi ,  daha ilk günü? 

- Kesin bir şey diyemez doktor olmadığından . . .  Nereye bağ­
lıyorsun bunu? 

- Burada olup bitenlerin hepsinden günü gününe haberi 
var. Bakanlığın . . .  Hiç değil , teftiş heyetindeki bir grup arkada­
şın . . .  En değersiz olaylar, günü gününe yazılmış da, bir öğrenci­
nin ölümüne sebep olan savsaklama neden bildirilmemiş? 

Halim, eli çenesinde, biraz daldı :  
- Emine mi sakın? 
- Bilmem . Emine'yse, nişanlısını savunmak istemiştir, Ce-

mal'se kendini . . .  • 

- Emine'den ummam. Yatkın değil .  . .  
- Öyleyse Cemal'dir. . .  Müfettiş Şefik Ertem gülmeye çalıştı: 

Arada bir kızarsın, söylenirsin ileri geri . . .  
- Sağ ol! . .  Cigara paketini aradı: "Nerden çıktı , bu yakışıklı 

eğitmenbaşı?" dedim ama durmadım üstünde . . .  Sık sık kasaba-
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ya gitmesi. . .  Mektuplarını başkasına hiç attırmaması. . .  Bir şey 
ögrenmeye çalışmayışı enstitücülük üstüne . . .  Enstitüyle ugraşa­
cagına düştü kızın ardına, zengin oldugunu ögrenince . . .  Gülüm­
semesi yavaş yavaş acılaştı: Yazık olacak Emine'ye . . .  Nasıl etsek 
de çıtlatsak? . .  

- Hay çok yaşa Halim Akın, hep koydugum yerde otluyor­
sun. Evlenmelerde, eş seçerken aldanmanın payı , anlatıldıgı ka­
dar yer tutmaz, devede kulaktır. 

- Bu kadar aldananlar7 . .  insanın alacası içinde . . .  Körpe kız 
ne bilsin? . .  

- Aldanmaların hemen hepsinde dolandırıcılık yasası yürür 
Halim'cim . Taraflar birbirlerini domuzuna tartmış, alışverişten 
kendisinin kazançlı çıkacagına inanmıştır. Bir arada çalışan iki 
ögretmen, birbirinin kişiligindeki özelliklerde sürgit aldanır mı? 
Aldanırsa, ya düpedüz alıktır ya da hesabına çok güvenmiş, ka­
zanç ummuştur, Türkçesi, aldanmış görünmüştür. Rahat bırak, 
Bozkırdaki Çekirdek üstüne sosyoloji tezi yapan Emin'anımı. . .  
Bizim Nuri dururken, Cemal'i seçen açıkgöz bayanı , sallıgına 
güldürme! . .  
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5 

'l<ara �eğirmen 

Çadırda lüks lambası yanıyor, Nuri Çevik, Enstitü'nün susa­
ya koyulacak küçük tabelasını bitirmeye çalışıyordu. Bunda yal­
nız: (Enstitüye çıkar) yazısıyle bir ok vardı . Keşiş Düzü'ne diki­
lecek (M.E .B .  -DUMANLI BOGAZ KÖY ENSTlTÜSÜ) yazıl ı .  
kocaman tabela bitmişti . Kendisini işe kaptıran Nuri Çevik, bü­
yük ressamların dalgınlıgıyla "Mert dayanır ,  namert kaçar" diye 
türkü mırıldanarak çalışıyordu. Agzındaki cigara sönmüştü. 
"Meydan gümbürder gümbürder . . .  Eveeet. .. Şeşper kalkana de­
gende . . .  " 

- Merhaba' 
Nuri Çevik, çadıra giren Cemal'e bakıp gülümsemeye çalıştı : 
- Merhaba! 

• 

- Bitiyor mu? 
- Eh . . .  Canı konuşmak istemedigi halde kendisini zorladı : 

ister istemez . . .  Yarın saat on birde çakılacakmış yerine . . .  Şu oku 
doldurunca bitti . Fırçaya kırmızı boya aldı: Ne demiş Köroglu? . .  
"Ok atılır kalasından" demiş . . .  Bizim ok, kaleden aşagıya degil ,  
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susadan aşagıya atılıyor! Gözlerini kaçırarak sordu: Anlayabildin 
mi kim vermiş dilekçeyi? 

Cemal kuşkuyla baktı: 
- Yok! 
- Ne soruyormuş çocuklara? 
- ögrenemedim, birazdan Esef gelecek . . .  
- "Bunları asın" diyor muymuş dilekçe sahibi? "Bizi okutu-

yorlar, Allah beterinden saklasın, bir cimcik adamlıga yaklaşma­
mız ihtimali var. lmdat ! "  diyordur herhalde . . .  Zeynel'in mi bu 
marifet ,  yoksa Deli Derviş denilen maskaranın mı? Saştıgım, Şe­
fik Bey gibi akıllı bir adam, bu işi nasıl ciddiye alır? Bilmez mi , 
köy yerlerinin girdisini çıktısını . . .  Başını salladı: Asıl , Bakanlık 
bilmez mi? Herkes bilir ama bizde bir kagıt, bir kez yola çıktı 
mı, durdurmaya hiç kimsenin gücü yetmez . . .  Herde mesele olur. 
lşlem görmemiş bir kagıt, başa beladır. 

Cemal güvensiz konuştu: 
- Bana kalırsa . . .  Mesele, daha çok, bir uyarma işi . . .  Bakan­

lık, "Çevrenizde sizi istemeyenler var. Dikkatli olun" demek is­
tiyor. 

- Aferin Bakanlıga! . .  Merak ettigim, eskiden beri yapılage­
len suçlamalarla mı yetindiler, yoksa orjinal , sanatkarca bir şey 
uydurabildiler mi? 

Cemal, karşılık vermeden gitti , yatagına uzandı . 
Nuri baktı omzu üstünden, tehlikeli bir düşmanı gözetler gi­

bi . . .  Müfettiş Şefik Ertem'in Müdür'e çıtlattıgı dogruysa ispiyon-
muş bu Cemal Avşar hergelesi . . .  Buraya gelirken cipte konuşu-
lanları rapor etmiş Bakanlıga . . .  Aklı ermediginden hepsini de 
birbirine karıştırmış . . .  "Halim'in anılarını rejim düşmanlıgı sana­
cak kadar hayvan oldugunu nasıl sezemedim bugüne kadar? . .  
Hadi ben sezemedim,  ilgim yok . . .  Bu itoglu itle YUVA kuracak 
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Emine Güleç Hanfendi , nasıl olup da sezemiyor pisligi?" Öksür­
dü. inadına suçlamıştı , biraz önce Bakanlıgı . . .  Samsun'da bir ög­
retmen arkadaşın iki yıl hapsine sebep oldugunu ögrendi ögre­
neli bu Cemal Avşar itinin suratına tükürmek geliyordu için­
den . . .  Emine'ye durumu açmak isteyen Halim Akın'ı niçin önle­
digini de bilemiyordu. "Niçin mi? Yok ilgisi , Bayan Emine'nin 
ögretmenlikle . . .  Eglence sayıyor bu işi . . .  Babası zengin . . .  Çalış­
masa da olur! Dilerse kocasını da çalıştırmaz! Bir emniyet müfet­
tişligi bulurlar buna, kurtarırlar yigidi, ögretmenlik şerefinden, 
rahatlatırlar ! "  Sert sert soludu . 

- Bir şey mi dedin 7 
- Yok. . .  
- Yorulmuşum! . .  Yediden yediye on iki . . .  Sekiz buçukta bit-

ti boruların örtülmesi . . .  On üç buçuk saattir çalışıyoruz! Karşı­
lık bekledi . Kendine acındırmak istedigi belliydi: Güneşin alnın­
da . . .  Ben, ellerim arkamda dolaşırken yılıyorum! Nasıl dayanı­
yor çocuklar! Yarım saati yemek paydosuna çık. . .  On üç saat 
aralıksız kazma kürek işi . . .  Egil kalk. . .  Koş buraya şuraya . . .  Altı 
metre boyundaki demir boruları taşı, kilometrelerce . . .  Yıldız'la 
Cimşit yumruklaşacaklardı az kalsın . . .  Görmüyorum sandılar. 

- Yorgunluktan . . .  Adam yoruldu mu öfkesini gemleyemez. 
Halim'e söyledim. Yarın suyun akması töreninden sonra, üç gün 
dinlendirecek. . .  Kısa kısa güldü: Ben, "bir hafta" dedim, suratı­
ma baktı. Çince söylemeye başlamışsın gibi bakar ya, işte öyle . . .  
"Her toplantıda, toprak işleri kalıyor diye yanıp �akılıyorsun" 
dedi, "Biraz da bagla, bahçeyle ugraşalım,  kütük yerleri açalım , 
zamanı gelen fidanları dikelim, diye sıkıştırıyorsun beni , dinlen­
meye geldi mi ,  "üç gün yetmez" diyorsun, yeter, çok bile . . .  Ens­
titü yasasında, dinlenmek, çalışmakla olur, diye kesti attı. Ben 
bili_rim, duramaz Halim, üç gün de bekleyemez. Köylerine gi t-



meyen çocuklarla, ya aşlığa başlar ya yatakevine . . .  Karşısında 
dayalı duran büyük tabelaya bir zaman daldı : Tabelacı olmuşum 
adamakıllı . . .  

Esef, içeri girdi. Kasketini çıkarıp başıyla selam verdi. Suratı­
nın asıklığından, bir şeye çok canının sıkıldığı anlaşılıyordu. Ya­
lanarak gülümsemeye çalıştı : 

- Yaman olmuş esdüdümüzün yazısı öğretmenim! . .  Yaman 
ki, ne kadar . . .  

- Neymiş Müfettiş Bey'in derdi? . .  Neyi nerde yitirmiş d e  bu­
rada aramaktaymış? . .  

- Rezillik b u  bizim işlerimiz öğretmenim . . .  Rezillik ki diz­
boyu . . .  

- Sezebildin mi dilekçeyi kimin verdiğini? . .  
- Kim olur? . .  Zeynel alçağıyla Kara Derviş namussuzu . . .  Di-

yesiler ki . . .  Gözlerini utançla kaçırdı: Müdür Bey, atabirin sat­
maktaymış köylüye . . .  "Deppoydaki atabirinleri sayın, ayna gibi 
meydana çıkar hırsızlık" diye yazmış, hangi dümbük yazmışsa . . .  
Molla Hıdır'ın suçunu örtmek için rüşvet istiyesi Müdür'ümüz . 
Vermediğinden kovmuşuz rezili . . .  Tarla alışverişinin bozulması 
da . . .  Müdür'ümüz diyesi ki, "Gel Kara Derviş,  sen bu tarlayı es­
düdüye şu kadar bin liraya vermiş ol . . .  Üst yanına karışma" diye­

si . . .  Şunlar laf gibi bir laflar mı? Adam nasıl bir adam olmalı ki . . .  
- Başka? . .  
- Başkası . . .  Siz bizi , gece bastırınca Şirin köye salıp tarlalar-

dan mısır, bostanlardan kavun karpuz aşırtmaktaymışsınız. Faz­
ladan bunların pahası , deftere yazılmaktaymış da, esdüdünün 
kasasından alınıp ceplere atılmaktaymış . . .  Domuz niyetine kur­
şunlayınca şunları , adam sevaba girer öyle ya öğretmenim! 

Esef yere bakarak sustu. Nuri, sessizliğin yeterinden çok uza­
dığını görünce, çıkışır gibi sordu: 
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- Sonra? . .  
- Sonrası. . .  Sonrası b u  . . .  
- Oğlum Esef, benim bildiğim, b u  dilekçe b u  kadar olabile-

mez. Gerisi gelsin? Biraz bekledi : Gerisi gelsin dedim, rezil, be­
ni günaha sokma! 

- Gerisi öğretmenim, rezillik ki , nasıl. . .  Töbe hey Allah! Ra-
kı-şarap içermişsiniz, karanlık basıp el ayak çekilince siz . . .  

- Siz, kim? 
- Müdür, öğretmenler . . .  
- Eee? . .  
- E'si bu . . .  
- Esef oğlum, şaplak gelmekte ki , gör nasıl gelmekte . . .  
- Köy adamını kendin bilmez değilsin ya, öğretmenim, biz-

deki rezillik gavurda yoktur. Rakı şarap içermişsiniz de , kızlar 
döndürürmüş şarap taslarını. Ayrıca, kızlara da içirirmişsiniz 
zorla . . .  

Nuri Çevik, boyamayı bırakarak döndü: 
- Hay Allah belalarını versin! Ne pislik bu yahu! 
- Bizim toprağımızda rezil çıktı mı, yaman çıkar öğretme-

nim! Ama benim sezinlediğim , bu dilekçenin rezilliği salt bizim 
rezilimizin işi değil! Buna çok alın teri katmış, lsparta'nın saçlı 
dervişi .  . .  

- Başka? 
- Başkası bu kadar öğretmenimi . .  Şart olsun bu kadar . . .  
- Höst . . .  Benim hepsinden haberim var. Baş� dedim. 
- "Balık baştan kokar" diye yazmışlar dilekçeye . . .  Siz burda 

rakı şarap içmekteyken, öğrencilerin birazı da, Şirin'e inip asker­
dekilerin erkeksiz evlerine salarmış . . .  Birini ikisini bekçi kovala­
mış , kapıları kurcalarken üstlerine varıp . . .  

- Tanık? . .  
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- Kendin bilmez degilsin ya. her köyde birkaç sütübozuk 
bulunur böyle işlerin tanıklığını yapacak. . .  Baş tanık da, hadi bil 
bakalım . hangi rezil? 

- Senin Molla Hıdır olmasın? 
- Tamam . . .  Molla alçağı. . .  Hayır, soyup deflemek yoktu bu 

namussuzu öğretmenim. Sopaya çekilip tüfegi nereye sattığı 
söyletilecekti .  Hırsızlıktan, bir de esrarcılıktan, kolları bağlanıp 
karakola verilecekti. Emine öğretmenime çok söyledim, "Senin 
bildiğin gibi değildir, köy yerinin işleri . . .  llmegi ele geçmişken, 
böylesinin solugunu biz gevşetmeyiz" dedim ama söz geçireme­
dim. Ulan, kötü Molla. ya ben öldüm mü? . .  Yolun yoluma çık­
maz mı . günün birinde apansız . . .  Ben sana kahpe ananın . . .  

Alt dudağını ısırarak birden sustu. Nuri duymamış gibi sor­
du: 

- Hepsi bu mu? 
- Biri daha var ki, beşikteki bebeler inanmaz! 

- Neymiş? . .  
- Şarap içirdiğiniz gece, kızları göle alıp gitmişsiniz, soyup 

çimdirmişsiniz . . .  Deli Derviş, meğer gözlemiş sizi . Din gayretiy­
le kan başına sıçramış, "Ya heyyy" diye naralanıp parlamış, "Ha­
yır, biz toprağımızda böyle gavurluk istemeyiz ve de bire kadar 
kırılmadıkça meydan vermeyiz" diyerek Rufai kılıcını çekmiş . . .  
Az kalmış ki, hepinizi doğraya . . .  Allah'ın işine bakmalı ki, ayagı 
sürçüp düşmüş, Rufai kılıcı kırılmış da, siz doğranmaktan öyle 
kurtulmuşsunuz! 

- Ne dedin sen bunlara? . .  
- Olanları anlattım bir bir. . .  "Atabirinlerimizi asıl Zeynel 

kodoşu satacaktı köylüye . . .  "Ben yoku yoksulu bilirim" dedi , de­
dim. Ayrıca, "Partimizden geliyor demeli de, partimize ısındır­
malı bu avanakları" dedi ama Müdür'ümüz "Aklım ermez" diye-
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rek tersledi" dedim. Hıdır'ın rezilliklerini anlattım. "Aslında tü­
feğimizin hırsızı da bu Molla'dır" diyerek yemin içtim! Baktım 
gülmekte Müfettiş Bey, "Ankara'nın haberi var mı biz hurda re­
zil takımından neler çekmekteyiz" dedim , "Önce Ilgaz'ın tüccar 
dükkancısı Hacı Zekeriya alçağı soymaya kalktı bizi" dedim , 
tuğlacı, fırıncı , Türkçesi yedi vilayet toprağının, yedi yüz rezili 
başımıza birikip bizi soymaya kalktı , Müfettiş Bey" dedim, "Bun­
lara uysa parayı koyacak yer bulamazdı Müdür'ümüz . . .  Atabirin 
satmak nasıl bir kara çalma? .. " dedim! 

- Müfettiş ne dedi , buna karşı? . .  "Avukat mı kesildin başı­
ma, köpoğlusu?" demedi mi? 

- Müfettiş . . .  Pöh . . .  Başını salladı. Yazdı bir zaman, sonra . . .  
Yıldız'ın yanı sıra telaşla içeri giren çocuğu görünce şaşırdı : Ner­
den çıktın akşam alacasında Durali? . .  Hayır mı, şer mi? 

Zeynel'in yeğeni Durali , koşmaktan suratı kıpkırmızı , hırıl 
hırıl soluyor, ürkek bakışlarından korkulu bir haber getirdiği 
anlaşılıyordu. 

Nuri Çevik, Yıldız'a sordu: 
- N'olmuş? 
- Murat Eğitmen'i basmışlar öğretmenim? . .  
- Basmışlar ne demek? . .  
Yıldız, Nuri Çevik öğretmenden gözlerini kaçırdı: 
- Basmışlar' Sultan'la basmışlar. . .  Yanık'ın Sultan'la . . .  
- Nasıl? . .  Tuuu . . .  Azıttılar işi bu namussuzlar! Ulan koca Şi-

rin'de, hiç mi adam yok. . .  Kim inanır, Murat'ın Sultan'la ilintisi 
• 

olduğuna . . .  Hep öyle, hırıl hırıl soluyan Durali'ye hırsla sordu: 
Anlat şunu . . .  Nasıl oldu bu iş? . .  

- Öğleden sonra öğretmenim . . .  lkindiye doğru . . .  Adam hep 
harmanda . . .  Bir karı bağırtısı duymuşlar köydekiler! . .  Sultan 
kahpesi, 

·
yerlere çalmakta kendini . . .  Çıplanmış ki, belden yuka-
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rısı , cıscıbıl . . .  "Namustur bu komşular" diyerek yolarmış saçları­
nı top top . . .  "Erkek değil misiniz, Sirinliler, hep mi kodoşluğa 
vurdunuz yüreksizler?" diyerek etini yırtmakta . . .  Yetiştik ki, bi­
zim hizmetkarlar, ortakçılar, köyün derviş takımı , sopaları çek­
miş çoktan, okulu çevirmiş . . .  

Durali soluklamak için bir an sustu. 
Cemal dirseğine dayanıp doğrulmuştu. Sultan'ın Murat'la 

olan ilintisini Emine'den duyduğu için, çok bilmiş çok bilmiş 
gülümsüyordu .  

N uri sabırsızlandı: 
- Kim yutar bunu' Eski oyun . . .  Sonra? 
- Sonrası öğretmenim, herifler az kaldı ki, Murat Ağa'mı so-

payla öldüreler. Anam yetişti, bağırdı az biraz. "Gavurdan yesir 
mi aldınız ! "  diyerek . . .  Yaşlılardan birazı araya girdi , anamdan 
utanıp . . .  Birazı Muhtar'a çıkıştı. Sonunda, Murat Ağa'mın kolla­
rını ardına bağladılar. . .  Durali önce yavaştan, sonra hüngürde­
yerek ağlamaya başladı: Sürüdüler, odamızın altındaki ahıra ka­
padılar, "Biraz su" dedi , verdirmedi, Cinci rezili . . .  

- Cinci de m i  köyde? . .  
- Köyde . . .  
- "Ulan namussuz Cinci, ben bunu senin yanına komam" 

dedi Murat Ağa'm ya, kaç para! . .  
- Hüs rezil! . .  Neyin nesi bu ağlamak karı gibi . . .  jandarma-

ya adam saldılar mı? 
- Yok . . .  Yarın korucu alıp gidecek Tosya'ya eli kolu bağlı. 
- Okulda mı oldu baskın? 
- He ye . . .  
- N e  aramaktaymış Sultan kahpesi okulda? 
- Esdüdü öteberi istiyesi de . . .  
- Nasıl öteberi? . .  
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- Süt, yoğurt, yağ, yumurta . . .  
- Evet . . .  
- Bunları köyden toplasın diye çağırası Murat Ağa'm . . .  

"Şundan şu kadar, bundan b u  kadar. . .  " derken apansız başına 
çökesi . . .  

Nuri Çevik, Cemal'e döndü: 
- Var mı böyle bir isteğimiz Murat'tan? 
- Yok canım! 
Nuri , Durali'ye çaresizlikle sordu: 
- "Yalan" demedi mi ,  Murat Eğitmen? 
- Demiş ya, dinleyen olmamış. Bizim vardığımızda, kötü 

sopalamışlardı Murat Ağa'mı . . .  Gözü şişmişti yumruk gibi ,  ağzı 
patlamıştı. "Günah değil mi? Adam bu kadar dövülür mü?" de­
yince anam, rezil Cinci, ne dese iyi? "Onun yiyeceği dayak daha 
geride, hele millet uyusun" dedi . Bunu duymamla, sürdüm gel­
dim. 

Nuri Çevik, elindeki değnekle fırçayı yere çalıp kalktı: 
- Delirdi mi bu hergeleler? Hay Allah belalarını versin! Yıl­

dız'a sordu: Nerde Müdür? 
Cemal isteksiz önledi: 
- Hele dur! Ortalığı gürültüye vermeden, anlayalım işi . . .  

Aralarında ağız dalaşı mı oldu Durali? . .  Köylünün önünde ileri 
geri söylendi mi Murat, bir meseleden bunalıp? 

- Yok öğretmenim! .. Suç Molla Hıdır'ın! 
- Ne i lişiği var? 

• 

- Buradan kovulunca, sürdü bizim köye geldi Molla'nın Hı-
dır, Zeynel emmime bir bir anlattı olanları . . .  

- Neymiş anlattığı? 
- Tarla satışı sırasında, haber vermeye geldiydi ya, Murat 

Eğitmen'im! Alah'ın işine bak ki, Molla'ya rastlamış. "Mesele böy-
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le böyle . . .  Ben görünmesem iyi. . . .  Koş öğretmenlerden birine ha­
ber ver. Tarlayı sakın almasınlar! Çünkü mal hükümatm" demiş' 

Nuri Çevik elini yanağına götürdü: 
- Tamam, bana haberi Molla getirmişti. Demek bizim yüzü­

müzden dövdüler zavallıyı . . .  Eğer ben de bunu . . .  O Şirin köyün 
yanma korsam . . .  Hışımla çadırdan çıktı : Nerde Müdür? 

Esef koşup yetişti. Nuri'yi. kolundan tuttu: 
- Aman öğretmenim, Müdür Bey'e duyurursak işi yokuşa 

süreriz. 
- Neden? 
- Müdür Bey n'apar? Köyü basar da, Murat Eğitmen'imi çı-

karır mı? Hayır. Yapsa yapsa, seni ciple jandarmaya salar. 
- iyi. ya . . .  
- iyi. değil. . .  Bu iş, jandarma işiymiş de neden haber salma-

mış Zeynel rezili? . .  
- N'olacak? . .  Murat'ı arda döverlerken biz burda yatıp uyu­

yacak mıyız? Bize iyilik etmek istediği için girmiş başı derde . . .  
- Tamam . . .  Zeynel , bize köylü oyunu oynamakta . . .  Biz de 

ona oynayacağız bir köylü oyunu . . .  Bakalım Şirin'den Sümük­
lü'nün Zeynel mi usta, Yusuflu'dan Çakır'm Esef mi? Yanlarına 
gelen Durali'ye sordu: Başka bi şey dememiş mi Molla alçağı? 

- Cinci köydeydi , Molla Ağa'nın geldiğinde Esef Ağa! Ka­
pandılar Zeynel emmimle odaya. . .  "Esdüdüde şöyle olmakta, 
böyle olmakta . . .  " demiş Molla, Cinci dilekçe yazmış ki , adam 
boyu . . .  Zeynel Aga'm, korucuyu ossaat atlandırıp saldı kasaba­
ya . . .  Elden dolandırmış Korucu Hüseyin Ağa'm dilekçeyi., Mü­
fettiş'e ulaştırmış . . .  

- Vay ulan Molla ! . .  Peki! Ben senin yakanı ele geçirince . . .  
iki yanına bakarak sesini alçalttı: Bak n'aparız öğretmenim, alı­
rız yanımıza Yıldız'ı, Paşo'yu, Ökkeş'i . . .  Şirin'e gideriz! Beriden 



de bir arkadaş Aşkar Doru'ya biner, Filozofu da yedekler, tepik­
leyip karakolu tutar. iki jandarma bindirir hayvanın birine , ar­
dımızdan yetişmeye bakar. Kötüsü gelirse , jandarmalar kavuşa­
na kadar, durumu lafla malla idare ederiz! işimiz, umduğum gi­
bi rast giderse Murat Ağa'mı alır geliriz! 

Nuri önce bu düşünceyi çok beğenmişti . Sonra yavaş yavaş 
dalgınlaştı : 

- Olmaz Esef! Çocuklardan birinin başına bir şey gelirse . . .  
En iyisi , jandarma götürmek . . .  

- Jandarma, iyi ya, öğretn:ıenim, Murat Ağa'mı, jandarma­
dan nasıl alırız sonra . . .  Bura:l,ı:ırİ bizim toprak, girdisini çıktısını 
biliriz az çok. .. Tanırız adamlarımızı . . .  Sesine gizli bir şakacılık 
gelmişti : Müdür Bey'e duyurmayalım bu işi . . .  Müfettiş duyarsa 
hiç olmaz! Murat Ağa'mı sopadan kurtarmak yetmezi "Karı ba­
şına çöktü" karasından da kurtarmalı . . .  

- Kurtarabilir miyiz? Yüzümüze gözümüze bulaştırıp büs­
bütün berbat atmeyelim! 

- Kurtarırız Allah'ın izniyle öğretmenim! Gör ne güzel kurta­
rırız! Sen Cemal öğretmenimden tabancasını al , gerisine karışma! 

- Yooo! Silah çekmek olmaz Esefi 
- Silah çekmeyeceğiz! N'olur, n'olmaz! Yanımızda bulun-

sun! Kötüsü gelirse yarar çıkarız! Jandarmaları beklemek zorun­
da kalırsak işe yarar! 

Nuri Çevik, çadıra bakarak düşünüyordu. 
Esef güvenle konuştu: 

• 

- Doğrusu budur öğretmenim! Gör bak, nasıl çıkaracağız 
Murat Eğitmen'i beladan . . .  

Nuri, kararını vererek çadıra doğru yürüdü. 
Küçük Durali de sayılırsa, altı kişilik baskın takımı, Esefin 

öğüdüne uyarak susanın dirseğinden kıraca sapmıştı. 

454 



Tepeye çıktıkça, ay ışıgmm parlaklıgı artıyor, çukurda Kızı­
lırmak susa yolu gibi , pirinç tarlalarının ortasında uzanıp gidi­
yordu. Hafif poyraz esintisiyle gece , enikonu serindi. Yirmi adım 
kadar önde yürüyen Esefle Durali'nin fısıldaştıkları duyuluyor­
du ama ne konuştukları anlaşılmıyordu. 

Dorukta toplandılar. 
Şirin köyün elli beş evi karşı yamaca serpilmişti . Yalnız, Zey­

nel'in üst baştaki odasında ışık vardı. 
- Niçin durduk Esef? 
- Zeynel Aga'nın odasında oturan var! Odanın altındaki 

ahırda, Murat Aga'm . . .  
- N'apıcaz? 
- Köyün içinden geçmek olmaz. Esintiye karşı gidecegiz ki , 

itleri uyarmadan kapıya varabilinsin! . .  
- Dogru, aferin! . .  
- Odada ışık yandıgına bakarsan ögretmenim,  geldigimiz 

iyi oldu . Niyetleri bozuk bunların . . .  Bunların niyetleri , Murat 
Aga'mı biraz daha ezmek . . .  

- Hadi durmayalım öyleyse . . .  
- Dere yatagına inip yukarı harmanları dolanacagız. Öksür-

mek, hapşırmak yok . . .  Taş maş yuvarlamayalım inerken çıkar­
ken . . .  Konuşmayalım, cigara yakmayalım .  

Yıldız güldü: 
- Hele rezil ! . .  Kurmay albay kesildi başıma! . . 
- itler ürümeye başlarsa, köyde gezinen oldugu bilinir. Ne 

denilmiştir Yıldız Aga? "Baskın basanın" denilmiştir. Birini apan­
sız basacaksan yılan gibi yanaşacaksın, pıtırtısız . . .  

- Oglum Esef, uzattın ki . . .  
- Benim korktugum . . .  Hizmetkar takımı, agasının önünde, 

yigitlenirim sanır. Aklı sıra göze girecek . . .  Elindeki kalın sopayı 
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vınlattı :  Apansız basacagız ki, birkaç avanağın boynuzu , kulagı 
kırılmasın aralıkta boş yere . . .  Köy odalarının kapıları ışık sön­
meyince çekilmez. l te mite çalmazsak, merdiveni yarılayana ka­
dar fark edemezler. . .  Sopasını kılıç gibi kaldırdı: Hadi bakalım . . .  
Biz biraz önden gidecegiz ki , ite çalarsak, Durali azarlayıp sus­
turacak. . .  

Hiçbir canlıya rastlamadan yukarı harmanları geçtiler. 
Esefin dedigi gibi, odaya çıkan merdivenin kapısı açıktı . Yu­

karıdan sesler geliyordu. Birkaç basamak çıkıp kulak verince, 
esip gürleyenin Cinci Nezir olduğu anlaşıldı : 

- Bu bi şey mi? Heç! . .  Daha ben rezilllik dağarcıgımı açtım 
mı? Hayır açmadım. Dilekçe milekçe bebe oyunu . . .  Ferah ol, 
Zeynel Ağa, dileğin esdüdü belasını burdan söküp atmak degil 
mi? Al gözümden . . .  On güne vardırırsam, nah, şu bıyıkları kazı­
tırım! Hükümat adamı, orduyla gelse, Allah'ıma şükür, Cinci'ye 
diş geçiremez! Neden? Çünküüü, hükümat adamının elini kolu­
nu, kanun baglamıştır .  Birinci dilekçeyi hasıraltı ederler. ikinci­
yi . . .  hasıraltı . . .  Üçüncüye geldi mi , aptesi bozulur Osmanlı'nın . . .  
Başlar, "Ateş olmayan yerde duman olmaz" demekliğe . . .  Dördün­
cü dilekçede, "Nedir?" sorusu gelir. Beşincide müfettiş . . .  Araya 
bir iki de, el peşrevi , cam kırma, sövme, sayma girerse , Cumhur­
başkanı öz oglunu savunamaz . . .  Osmanlı'nın yasagı üç gün oldu­
gundan direnen kazanır. Rezilliği ele alan, hep üste çıkarı Ben ni­
çin inadımdır katır gibi, anladın mı şimdicik? . .  Osmanlı zago­
nunda inat eden haklıdır. Mahpusta nasıl yaşadım eunca yıl, bey 
gibi? . .  Bakardım, müdür az biraz nizamcı. . .  ldare midare bilme­
mekte . . .  Çökerdim dilekçeye . . .  "lki laf bir büyü" denilmiştir. Ça­
larsın karayı, çalarsın . . .  "Biri yalan, beşi yalan . . .  Yedisi , onu da ya­
lan degil ya" der Osmanlı . . .  Dedi mi bitti . Derin derin içini çekti: 
Ne fayda, tarla işinde, bana haber uçuracaktın ki . . .  
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- N'apardın alçak? Osmanlı'nın kütük defterini yeniden mi 
yazardın? 

- işi kütüge hiç düşürmezdim.  Agzı var mı? Var! Yemeyen 
olmaz öyleyse . . .  Osmanlı'nın biri yemezse biri yer. Yiyen de, ye­
meyenin aklını çeler. Sözgelimi , Müdür mü yememekte . . .  Ta­
mam . . .  Yanaşırsın Müdür yardımcısına . . .  Nuri miydi pis bıyık 
herif? . .  

- Nuri . . .  
- Tamam . . .  "Al şunu harçlık e t  de , düzelt tarla işini" diye-

rek zibidinin cebine sokaydın, yüz kayma. 
- Cinci dogru söylüyor Zeynel Ağa, koyaydın cebime yüz 

kayma . . .  
- Aman! . .  
Nuri Çevik, eli ceketinin sag cebinde, kapıda durup lafa ka­

rışınca, "Aman" diye inleyen Cinci Nezir'in az kalsın yüregine 
iniyordu. Zeynel, bir an sıçrayacak olmuş, sonra, arkadaki kala­
balığı görünce , "Neyin nesi?" diyerek kımıldamamayı uygun 
görmüştü . 

Odada, korkudan beti benzi atan Topal Muhtar'la ağzı açık 
bakakalan Korucu Hüseyin'den başka kimse yoktu. 

Zeynel, durumu sezmeye çalışarak kekeledi : 
- Buyur öğretmen bey . . .  Nerden bu geliş, gece vakti7 . .  Ya­

ramaz bir iş mi oldu, sakın esdüdümüzde? . .  Geç buyur! Ooo . . .  
Öğrencileri de alıp gelmişsin yanın sıra . . .  Çocukların ellerindeki 
sopaları görünce, kaşlarını belli belirsiz çattı : Hayır mı, şer mi , 
gecenin bir vakti? 

- Duyduk ki, hükümatlıgını ilan etmişsin . . .  Okul basıp eğit­
men tutar olmuşsun. Cezasını kesmekte , damlara tıkıp hapis ya­
tırmaktaymışsın . . .  "Gidelim bakalım, nasıl iş? Dogru mu?" de­
dik, sürdük geldik! 
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Zeynel Aga'nın suratı gitgide kararıyordu. jandarma mandar­
ma görmeyince solugu biraz genişlemişti . Kasıntıyla arkasına 
yaslandı , önee Nuri'yi, sonra ögrencileri, hiç deger vermiyor gi­
bi süzdü. 

- Sopalanmış da gelmişsiniz ögretmen! iyi etmişsin . . .  Bura 

köpeksiz köy degil . . .  
Aga'daki degişikligi görmesiyle, Cinci Nezir toparlanıp dog­

ruldu . iki dizi üstüne gelip kasılarak sözü aldı : 
- Bunlar, resmen baskına gelmiş Zeynel Aga! . .  Belli bi şey . . .  

Baskın bunlarınki . . .  Aşagıdan seslemek olur. Seslemediler. Mer­
divenden pıtırtısız çıktı bunlar . . .  Eveeeet . . .  Resmen köy baskı­
nı . . .  Kaç kişisiniz böylece bakalım? . .  Müdür'ünüz de birlik mi? 
Birden şirretlendi : Köy basmanın cezası kaç yıl ögretmen! . .  "Çık­
tık açık alınla" diyerek türkü çagırmalı degil, bunu bilmeli ! . .  Ka­
pıya baktı. Gördügü şey, çok ayıpmış gibi başını salladı : Bebele­
ri toplayıp gelmişsin! Vay vay . . .  Esdüdüyü siz, köy basmaya mı 
kurdunuz topragımızda? . .  Ya ben ölmüş müyüm? Ya ben . . .  Gör­
dün mü Zeynel Aga, yedikleri naneleri dilekçeye yazıp müfettişi 
getirince . . .  Çizgiyi yanlış çizdin ki , ögretmen, ne kadar yanlış . . .  
Bak bakalım, yarın neler olur! 

Nuri kaşlarını çatarak Topal Muhtar'a döndü: 
- Kanunda ev basıp adam dövmek var mı Osman Aga, mah­

keme karan olmadan adam hapsetmek. . .  Bu nasıl muhtarlık? 
Muhtar yutkunurken, Cinci Nezir atıldı : 
- Duydunuz mu komşular? . .  Sövdü resmeJI muhtarımıza, 

bu zibidi . . .  Ulan Muhtar, tuh Allah belanı vere, yüreksiz! . .  Muh­
tar ne demektir? . .  Bugüne bugün köyde cumhurbaşkanı demek­
tir. Aman, egitmeni çıkarmışlar Aga . . .  Baskııın . . .  Şimdi hiç şüp­
hem kalmadı , baskın bu . . .  Birden korucu Karabaş Hüseyin'e dö­
nüp bagırmaya başladı: Ulan çignesene şu rezilleri , kanlı Hüse-
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yin! . .  Hiç kan yok mu sende? Bunca yıl mahpus damında boşu­
na mı yattın, bunca leş atlayıp? . .  Çek vursana şu yabanları . . .  

Nuri , Murat Egitmen'in dayaktan mosmor olmuş, sag gözü 
kapanmış suratını görünce dehşetle irkilmişti. 

Murat tanınmaz haldeydi. Gözünden kanlı bir yaş sızıyor, 
bütün vücudu sıtma nöbetingeynıiş gibi titriyordu. 

Nuri'yle çocukların, Murat'ih bir anlık dalgınlıklarından, ko­
rucu kanlı Hüseyin az kalsın faydalanıp atılacaktı ki , Esef ortaya 
çıktı .  Elinde , Cemal Avşar'ın, çalınan üçlü tüfegi , omuzunda fi­

şeklik vardı: 
- Höst . . .  Geri dur, akılsız Hüseyin! Oda sarılmıştır. Kıpra­

nan ölmüş bilsin kendini . . .  
Zeynel, tüfegi tanıyınca şaşkınlıkla "Hıhhh" diye inleyip ar� 

kasına yaslanıverdi . Cinci'yle Topal Muhtar, meseleyi bilmedik­
lerinden köylüye bagırıp işi vuruşmaya dökmediklerine sevin� 
mişti . 

Tüfegi tanıyan Nuri'yle çocukların şaşkınlıgı da Zeynel'den 
aşagı kalmıyordu. 

- Evi de mi bastın Kadir'in Esef? .. Ya bu dünyadan kanun 
kalktı mı? 

- Ev basmak sana yaraşır! 
- Ya bu tüfek? . .  
- Senin evde miydi yoksa? . .  Esef, kundagı canlı bir şeymiş 

gibi okşayıp karşısındakinin agzından laf almak istedigini sakla­
mayan bir yumuşaklıkla sordu: Senin mi bu? . .  Biraz bekledi: 
Nereden geldi senin eve? .. Gene bekledi, Zeynel, hırıl hırıl solu­
yarak hızla düşünüyor, hem kendi lafıyla tutulmamanın, hem de 
tüfegi kurtarmanın yolunu arıyordu. Esef, hep böyle yumuşacık 
sordu: Kimden aldın? .. Kagıdı var mı? . .  i zin kagıdı? . .  

Zeynel'in gözlerinden, kıyıcı bir kurnazlık geçti : 
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- Ver bakayım! Bakmayınca ne desem boş _ _  Tüfek tüfeğe 
benzer. 

- işte şimdi halt ettin ki , Sümüklü'nün Zeynel , boyunca . . .  
B u  tüfek, başka

_ 
tüfek Ağa, Osmanlı ülkesinde benzeri hiç yok 

bunun . . .  Çünkü, bunda namlu üç . . .  Şu gördüğün alt namlu , 
mavzer mermisi atar ki , adamın elinde, kıl şaşmaz. Bu sebeple 
bakmak gerekmez! Senin mi,  değil mi? . .  

Zeynel üst üste yutkundu . "Ne olursa olsun, ucunda ölüm 
yok ya bunun" diye düşünüp "Evet tüfek benim" diyeceği sıra­
da , Esef, namluyu sallayarak önledi: 

- Benim, dedin mi avanak Zeynel, gece hırsızlığını sırtına sa­
rarsın . . .  Çünkü tüfek, bizim Cemal Avşar öğretmenin . . .  Sam­
sun'un ünlü tütün ağasının armağanı . . .  Yedi yerde yazılısı var, 
namlu numarasının . . .  Fazladan bize kahpelik eden Molla rezili sa-
na etmedi mi? Sorguya çekildi karakolda . . .  "Beni, Sümüklü'nün 
Zeynel yanılttı, gece vakti geldi esdüdüye . . .  Benim nöbet sıramdı, 
girdi deppoydan aldı gitti . Bana da sus payı verdi on kayma" dedi. 

Zeynel'in gözlerine birden korku dolmuştu. Yardım ister gi­
bi Cinci Nezir'e bakarak söylendi: 

- Hele Molla'nın kötü Hıdır'a heleı . .  Biz almışız he mi, ken­
di getirmemiş de . . .  Biz buna iki yüz kayma saydık, Esef! Korucu 
Hüseyin'i gösterdi : Nah Hüseyin tanık! . .  

- Bin kaymalık tüfeğe iki yüz lira . . .  Seni soymuş güzelce . . .  
- Ya ben Molla rezilini . . .  
- Tamam . . .  Yakala ıhtır ,  paranı a l  gerisin geri� . .  i ki de şap-

lak çekmezsen adam değilsin! Şimdi sorduğuma karşılık isterim! 
Neydi suçu Murat Eğitmen'in, Zeynel Ağa? . .  Hükümatın eğitme­
nini sopalamak neyin nesi? Padişahlığını mı ilan ettin Şirin'de? 

Cinci Nezir, kendini zorla toplayıp Nuri öğretmene alçaltıcı 
bir bakışla bakarak sordu: 
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- Söz sana mı düştü esdüdüde Çakır'ın Esen 
Esef, iğrenmiş gibi baktı: 
- Höst, kötü Cinci, seni adamdan sayan kim? . .  Cinci, it otu­

rumuna gelince tüfeği kaldırdı: Çök yerine, bittin bil ! Bugünü 
başka günlere benzetme . . .  Gene Zeynel'e döndü: Neydi suçu 
Murat Ağa'mın ha7 

- Sırtını hükümata verinceymiş . . .  Sen bu ağalığı , hükümat 
adamına kodoşluk ederek bulmadın mı7 Sana geldi mi iyi de , 
bana mı kötü? . .  Soruma karşılık isterim! 

- Karının üstüne çöktü bu eğitmen . . .  Bağırtısına yetiştik de, 
elinden güç ile aldık. Köyün ırzıdır buı . .  Kanunun pençesinden 
bu rezili Allah alamaz. Hükümatımız, ırzımızı böyle namussuz­
lara bağışladıysa o başka . . .  

- Beri bak, Zeynel Ağa, senin ırzın ne zamandan beri Sul­
tan'ın apışında gezinmekte? . .  Yanık'ın Sultan'ı yedi vilayet top­
rağında bilmeyen var mı? Hayır, Eğitmen Murat Ağa'mı "Sul­
Lan'ın başına zorla çöktü" diye karalayamazsın! Buncacık şeye 
senin aklın erer ya , bu kez, şu Cinci dümbüğünün aldatmasına 
uğradın! . .  Karıyı yellediniz, "Baskını yap, nikahını kıydıralım" 
diye . . .  Avanak kahpe, inandı ! 

Cinci, aradığı çıkarı en sonra bulmuş gibi birden bağırdı: 
- Ulan nedir Zeynel Ağa! Şurdan köye seslenince bunlar 

adam mı vuracak? . .  Durur bakarsın Muhtar, Allah belanı vere . . .  
Bağır şurdan . . .  Köylü yumulsun gelsin' 

Muhtar Topal Osman, önce kalkacak gibi yaptı . Kapıyı ke­
senlere gözü ilişince yutkunarak oturdu . 

Çakır'ın Esef, gülümsüyordu: 
- Köylüyü toplamak ne kolay! .. N 'olacak toplayınca? .. Bize 

de sopa mı çektirecek bu Zeynel Ağa! .. Birden Zeynel'e döndü: 
Ya sonrası"? . .  Ulan Sümüklü'nün Zeynel , rahmetli babamın boz 



eşeği değil miydin sen? Çakır'ın Kadir, seferberliğin asker kaçak­
lığında, sulan senin sırtında geçmez miydi? Bilenler öldüyse, ya 
ben öldüm mü? Bulmuşsun bir yağlı kuyruk, bir ye, bin şükret! 
Yoook, " lt  kursağı yağ götürmez" dersen . . .  Bana rahmetlinin fi­
limasını gömüden çıkarttmrsın! Bendeki inat, Çakır'ın Ka­
dir'den zorludur. Bi kez yemin içtim mi, ordunun içine girsen, 
şart olsun, kuş gibi avlarım seni . . .  Rahmetliyi sen vurmadın! Sü­
müklü'nün Zeynel'de böyle yürek olmadığını , kimse bilmese 
ben bilirim . . .  Ama kurulan pusuda parmağın vardı . Bana baba­
mın kanını aratma! Zeynel , gerçekten ürkmüş, dudaklarım yala­
yarak 'Tövbe . . .  Şart olsun . . .  " diye yemin edecek olmuştu . Esef, 
tüfeği tetiğe basacak gibi doğrulttu: Hüs . . .  Hüs dedim, daha bit-
medi . Sen ağalığı da maskara ettin iyice . . .  Ağa gibi ağa , lafı so-
nuna kadar dinleyecek. .. Anlarsa ne güzel ,  anlamazsa kızmışlığa 
vuracak, başlayacak bağırmaya, sökeceğine aklı yatarsa . . .  Zago­
nu bu değil midir köy yerinde ağalığın? lyi dinle ! . .  iznin olursa 
biz basıp gideceğiz şimdi , Sümüklü'nün Zeynel Ağa' "Çay kah­
ve içmeyince hiç olmaz" diyerek sen elimize sarılsan da boş ! . .  
Biz gidince aklın başına gelecek, "Peki bunlar, şu kadar yerden 
Murat Eğitmen işini nasıl bilip geldiler? Bu tüfeği , bu Esef bizim 
evden nasıl çıkardı?" diyerek fikre dalacaksın! Bu avanak Cinci, 
sana bunların karşılığını verebilemez! 

Zeynel aldatıldığını yeni fark etmiş gibi ellerini dizlerine vur­
maya başladı : 

- Essah uşak . . .  Tüüü . . .  Ulan namussuz Cinci� Ulan hani, 
"Şeytanın yattığı yeri bilirim" derdin, dümbük. .. Yılışmaktan baş­
ka çıkar kalmadığını anlamış, fırsatı kolayca bulduğuna sevinmiş-
ti : Hadi bil bakalım, Esef yeğenimin lngiliz planının gizlisini . .  . 

- Avanak Cinci'yi boş yere sarsalamaktasın Sümüklü . . .  Sen 
bunu aslında evdeki ablama soracaksın. Sorunca, "Yeğenin Du-



rali geldi herif' diyecek, "Emmim yeni tüfeği istedi tezden, dedi" 
diyecek . . .  

- Durali mi? Vay kahpe dölü . . .  
- Rahmetli babası sağ olsaydı, sen b u  lafı edemezdin ya, 

orası bize lazım deği l .  . .  Evet, Durali yeğenim koştu esdüdüye, 
Murat Eğitmen işinin haberini getirdi ,  demin de , tüfeğimizi alı­
verdi hırsız yatağından ne güzel .  . .  Simdi iznin olursa, biz yolcu­
yuz! Murat Ağa'mda, iznin olursa, çıkacak esdüdüye bizimle . . .  
Durali yeğenim hurdadır. Benim bildiğim, anası ezdirmez ya oğ­
lunu . . .  Şaşırır da iki şaplak atayım dersin, bak gerisini kendin 
düşün! Kadir'in Esef bundan böyle alıcı kuş gibi Şirin'in üstün­
de . . .  Oğlana bulaşan olursa . . .  Duyarım' Canım sıkılır. Çakırların 
canı sıkıldı mı, n'olur, sen benden iyi bilirsin! Dilersen esdüdü­
de okuyup öğretmen olalım, dilersen tüfegi alıp şuralarda az bi­
raz gezinelim. 

- Höst! Tüfekle gezinmek de neyin nesi, kopuk? 
- Sağ ol Zeynel emmi! Ucuz kurtulduğuna sevindim ama 

dur bakalım, boynundaki ilmiği daha gevşetmedik. Sen bu Cin­
ci'nin aklına gittikçe , beladan kurtulamazsın! Yalan dilekçe düz­
müş bu sana . . .  Müdür Bey, namus davası açacak ki, evi ocağı , 
tarlayı tabanı sattırmacasına . . .  Hasır üstünde kalacaksın desem, 
eline hasır geçmeyecek. . .  Şimdiden iki yüz kayma kaptırdın 
Mollalar'ın esrar tutkunu Hıdırı'na . . .  Murat Ağa'ma attığın sopa­
nın diyetidir bu . . .  Müdür Bey dedi ki, "Esdüdümün çevresinde 
kendir işi, hiç istemem" dedi, "Zeynel Ağa, kendirini başka yer­
de büksün" dedi , "Beni başka müdürlere benzetmesin. Ben fer­
manlı müdürüm ki , adam asarım! "  dedi. 

Zeynel ,  önce göğsüne vurulmuş gibi sarsıldı , sonra can ala­
cakmış gibi bulanık bakışlarla Esefin yüzüne baktı: 

- Bunlar nasıl bir laflar Kadir'in Esef? .. Bunlar bize işleyecek 



laflar mı? Ne karışırmış benim neyi, nereye ektiğime Esdüdü 
Müdürü? . .  Babanın hatırı var diyerek . . .  Körpesin, aklın ermez, 
diyerek. . .  Biz gene eskinin Zeynel'iyiz, yavrum, bunaldık da re­
zilliği ele aldık mı? 

- Tamam ! . .  Müdür Bey, dedi ki, "Bunalıp rezilliği ele alır­
sam , der belki Zeynel Ağa" dedi o zaman, koyup gelmeyin . . .  jan­
darmaları bekleyip tutanağı gayetle sıkı tutturun! Her meseleyi 
birer birer yazdırın ki, ben o Zeynel derbederinin sürgün emri­
ni bir haftaya bırakmadan getirteyim Ankara'dan" dedi . Hangisi­
ni seçerse ağa gönlün! . .  Dile , jandarmayı bekleyelim, tutanağı 
tutturalım! . .  Niyetin , Murat Ağa'mı, kolları bağlı kasabaya sür­
mekti, bu kez seni alıp gitsinler jandarmalar, kasabaya kollan 
bağlı . . .  

- Bizim kollarımızı bağlayacak ipi , Kopuk Esef, bükmedi 
urgancılar daha . . .  

Cinci Nezir, birden top gibi bir kahkaha patlattı . Odadakiler 
şaşırarak baktılar. Cinci, dizlerini bir zaman dövdükten sonra 
elini kaldırdı: 

- Ne denilmiştir sefil Zeynel, "Boynuz sonra çıkar ama ku­
lağı geçer" denilmiştir .  Bu Esef yeğenim , evet, boynuzdur "bila­
kis", kulağı geçmiştir ve de geçecektir ki , göğe yetmesine bir şey 
kalmayacaktır. Yürü, Kadir'in namussuz Esef, at da yaraşır sana, 
avrat da . . .  Yanımda bereket, beş on gün eğlendin . . .  Bir ay kalay­
dın, bize bu toprakta ekmek yoktu. "Yürü" dedim namussuz, 
daha durmakta . . .  

Yıldız Ulak, Nuri Çevik'in koluna dokundu: 
- Hadi öğretmenim.  Bu iş burada biter! 
Esef, kapıda durup konuştu: 

• 

- Dediğim gibi Cinci Ağa . . .  Murat Eğitmen'e değmesin bun­
dan böyle bu Zeynel Ağa'm, Durali yeğenime de hiç değmesini . .  



Kendini, ben yaştayken aklına getirsin de hiç değmesin. jandar­
malara biz yolda rastlarsak alır gideriz. Keseden gelirlerse, ister 
kondurun bu gece , ister yollayın esdüdüye . . .  Hadi eyvallah! . .  

Elini sallayıp çıktı . 

Yolun alt başına küçük tabela, üst başına da büyük tabela ça­
kılmıştı. Bayrak direği, meydanın ortasına değil, Keşiş Düzü'nün 
burnuna yakın, bozkırın çok uzaklarından görülecek bir yere di­
kilecekti . Direği Orman lşletmesi'nin Bölge Şefi armağan ediyor­
du. Müdür Halim Akın, direğin on iki metre olduğunu söylemiş, 
çukuru ona göre kazdırmıştı . 

Çukurun başında, beton karmak için hazırlık yapılıyor, Ök­
keş Yiğit, yassı kurşunkalemi, kasketine, taşçı çekici kemerine 
sokulu, getirilen taşları gözden geçirip bazısının şurasını burası­
nı kırıyordu. 

Esef, duyurmazdan yanaşıp Ökkeş'in ensesine bir şaplak çekti. 
- Höst ulan Esef! . .  Çekici, alnına yallah edersem, anandan 

doğduğuna esef edersin ki ne kadar . . .  
- Koca direk yıkılmalı, hoplayıp bozkırı tutmalı ki, ben sa­

na, bilir gibi şişinmeyi göstermeliyim, sefil Ökkeş! 
- Hoplayabilemez Allah'ıma şükür. .. Çünkü kuyruğu Ök­

keş'in eline geçmektedir. Betonla sen oyun mu oynamaktasın, 
derbeder Esef? . .  i kisi birden soluklarını kesip kulak verdiler: 
Kağnı sesi . . .  

- Tamam! Geldi bayrağımızın anlı şanlı direği . . .  
- Kop Esef! Direği getiren kağnıysa, kolunu üç kere kaldır. 

Beton karmaya girişelim! 
Çocuklar, kağnı sesine koşuyorlardı. 
Esef, yolun başına yetiştiği zaman, fil gibi iki kömüş koşulu 

kağnı , susadan yokuşa sapmıştı . Esef, kolunu üç kere kaldırarak 



Ökkeş'e işaret verdi. "Bayrak diregi de hani gerçekten, al bayra­
gın şanına yaraşır bir direk . . .  Evet, kalemde yamukluk var, bun­
da yok. . .  Çıralı çam ki , kibriti tut, harpadak hadasın! Dibi kag­
nıdan üç metre çıkmış, ucu boyunduruktan beş metre . . . .  " Esef, 
bunları aklından geçirerek inceden bir begeni ıslıgı öttürdü. 

Kagnı düze çıkınca, Ökkeş Yigit ,  duracagı yeri elindeki açılır 
kapanır metreyle göstermiş, betonu karacaklara işaret vermişti. 
Hiç yadırganmayan sevimli kasıntısıyla öteberiyi alıp direge ya­
naştı . Önce dört yanında birer kanca bulunan çarmıhın halkası­
nı başından geçirip inebildigi yere kadar indirerek çiviledi, son­
ra tepeye bayrak ipinin demir makarasını mıhladı, tel çarmıhla­
rı kancalara taktı . iki kişiyi kagnıya çıkarttı: 

- Siz kaldıracaksınız . . .  Tellerden de ikişer kişi çekecek. . .  Be­
riki tellere de geçsin bakalım ikişer kişi . . .  Tamam! .. Esefle Yıl­
dız, hazır olun! Dibi çukura oturdu mu, gireceksiniz altına' . .  Ba­
kalım gücünüz yetecek mi, dikilince , tutmaya, somun pelvanla­
rı! Teldekiler, dengeli çeksin ki , üstlerine yıkılmasın, diregimiz! 

Kagnıdakiler, diregi kolayca kaldırıp çukura yavaş yavaş kay­
dırdılar. Esef, altına girerek omuz vermiş, Yıldız kocaman elle­
riyle arkadaşının başı üstünden tutmuştu . l lk yekinmede, koca 
diregin, göründügünden çok daha hafif oldugunu anladıgından 
Esef keyifle seslendi: 

- Korkma Ökkeş! . .  Tuttuk gitti! Begendigin gibi çalış . . .  
Kagnı azar azar geri basıyor, kagnıdakiler de daha yukarıdan 

kaldırarak Yıldız'la Esefe yardım ediyorlardı. Dire�dümdüz di­
kilince, Ökkeş bagırdı: 

- Tamam! . . Doldurun çukuru . . .  Bolca beton koyun taşların 
aralarına . . .  Bolca . . .  Sıkılayın . . .  Doldurun be . . .  Bre Paşa, tüh ka­
lıbına . . .  Gülme Cengiz! . .  Gülmenin sırası degil ! . .  Sıkıla. . .  Ta­
mam . . .  Kap balyozu Cimşit! . .  Öteki tellere birer kişi . . .  Gerin . . .  
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Çok çekilmeyecek. . .  Çadır kurma hesabı . . .  Dogru mu ögretme­
nim? . .  Bak şuna' · ·  

- Dogru Ökkeş! . .  Direk gibi doğru' . .  
- Tamam . . .  Sıkılayın betondakiler. . .  Ulan çok çekme denil-

medi mi sana rezil Mehmet Uyar . . .  Çekme dedikse, agzın gibi 
gevşet demedik Dede Sarp ! . .  

Direk dikildi, teller, Ökkeş'in istediği gibi sıkılanıp uçlarında­
ki halkalardan yere çakılınca Nuri öğretmen çarmıhları yokladı: 

- Haydi Ökkeş, bak bakalım , iyi işleyecek mil 
Ökkeş Yigit ellerine "bismillah" diye tükürüp bayragın ipini 

aldı .  Çok agır bir şey çekiyor gibi , yavaş davranıyordu. Suratı, 
enikonu kızarmıştı . Bayrak önce hiç açılmayacakmış gibi sarkık, · 

çok yorgunmuş da yükselmek istemiyormuş gibi ürpererek di­
reğin ucuna kadar adeta dürülü çıktı . Sonra birdenbire esintisi­
ni bulup şaklayarak açıldı. 

Seyredenler, bir ağızdan "Yaşşşaaa! "  diye bağırdılar. 
Ökkeş, bayragı acele indirip topladı. Direğe sarıp bağladı, ma­

layı alarak çukurun üstünü örten çimentoyu şaplamaya girişti. 
Dumanlı Bogaz Köy Enstitüsü'nün bayrak direği, Keşiş Dü­

zü'nün bagrına dikilince, Esef, bir zaman gözlerini kısıp tepesi­
ne baktı : "Düşmanlarımıza duman attıran ünlü Yavuz gemimi­
zin direği kaç para . . .  Yüreği kabarmış, "hamiyetinden" boğazı 
kuruyuvermişti. Çeşmeden akacak suyu hatırladı . Kimseye sez­
dirmeden yürüdü. 

Koca çeşmeyi , Müdür Bey, nedense branda bezine sarmıştı. 
Esef, ürkek bir hayvan kolluyor gibi ,  çeşmenin çevresinde dolaş­
tı. Ökkeş'in dedigi dogruysa bir şey çakmış bunun yüzüne Mü­
dür Bey, gizlice . . .  Su sesini alabilmek için soluklarını tutarak din­
ledi . "ister misin Deli Derviş borulara bir oyun oynasın da, tören­
de Müdür Bey musluğu çevirince su akmayıversin? Rezillik ki, 



adam utancından ölse daha iyi ! "  Gülüp dururken, bu işin şakaya 
gelmediğini anlayıp telaşlandı . Önce, Nuri öğretmene söylemeyi 
daha uygun buldu. Öğretmen çadırında kimse yoktu . Esefin so­
rusuna hızlı hızlı geçen Yıldız, durmadan karşılık verdi: 

- Nuri öğretmen, Cemal öğretmenle depoya indi Ağa . . .  Ye­
ni giyim çıkaracaklar tören için . . .  Neye sordun, köy mü basıla­
cak yoksama yeniden? 

Esef, elini sallayıp yürüdü. Çeşmenin ardını dolandı. Birden­
bire susamışlığı on kat artmıştı sanki . . .  Kimsenin kendisiyle ilgi­
lenmediğini anlayınca, brandayı aralayıp giriverdi. Branda gev­
şekti ama içerisi karanlıktı. Musluklardan birini tuttu , kötü bir 
iş yapıyormuş gibi hırıl hırıl soluduğundan suyun sesini alamı­
yordu . Bir an soluklarını keserek duvara kulağını dayadı .  Çok 
şükür su geliyordu. Borulara bir şey olmamıştı .  Susuzluk büsbü­

. tün azarak sardı içini , üst üste yutkundu. Musluğu yavaşça açıp 
iki yudum içse kıyamet kopmayacağını biliyordu ama törenden 
önce suyu akıtmanın Müdür Bey'e saygısızlık olacağını da kesti­
riyordu. Biraz debelendi, yüreğiyle boğuştu ,  "Höst oğlum! Tö­
renden önce yakışık almaz! Yutkundu: Neden yakışık almaz­
mış? . .  Allah'ın suyu . . .  Su vermek sevap . . .  Sevaba girer çeşme­
miz, kötü mü?" Musluğu çevirecekken vazgeçti .  Kafasını uzatıp 
"Gören var mı?" diye iki yana baktı, hoplayıp çıktı .  Susuzluğu 
geçmişti. Murat Eğitmen'in yatırıldığı çadıra, gürültü etmeden 
yaklaştı. Fukara Murat, uyanmış cigara içiyordu. 

- Merhaba eğitmenim ,  çay gelsin mi? 
• 

- Sağ ol Esef! . .  Yıldız getirecek! . .  Hırpalanmış suratından 
utangaç bir gülümseme geçti: Neye daldım bilir misin1 Dün ge­
ce Şirin'i basıp beni almayaydınız, şimdi kollarım bağlı, kasaba 
yolunda sürünmekteydim . . .  lçini çekti: "Karı milletine inan ol­
maz" derlerdi. Kulak asmazdım. Benden sana öğüt arkadaş, 
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bundan böyle karıların "Allah bir" dediğine inanma' Herkes, şu 
Sultan kahpesini , Tosya toprağında, Osmanlı karı bilmez mi? 
"Ulan namussuz! "  desem . . .  Nasıl çaldın bu karayı bize? Yüreğin 
şuncacık sızlamadı mı? Birden irkildi : Neye güldün Esef? . .  

- Yok bi şey! 
Murat şaşırarak baktı. Esef değişmişti . Akranı gibi davranı­

yordu. Buna çok üzüldü. İstemediği halde, suçluluk duygusuy­
le üsteledi: 

- Güldün! Neye güldün7 Söylemedin mi küserim!  Şart ol-
sun küserim!  

Esef, bir cigara yaktı, iki çekip avucuna sakladı: 
- Kara mı çaldı sana Yanık'ın Sultan? 
Murat Eğitmen, sağ gözü kapanmış olduğundan sol gözünü 

korkuyla kırpıştırdı: 
- Kara elbet .  . .  
- Kara çalan karı , Durali'yi dama ne diye göndermekte bas-

kından sonra? . .  Neden "Nikahı kıysın! Zeynel Ağa'm bırakacak! 
Ben konuştum" dernekte? 

- Kim dedi sana bunu? Sultan kahpesi mi? 
- Kim dediyse dedi. 
Murat, önce inkara sığınmayı tasarladı , biraz debelendi , sonra, 

her şeyi bilen Durali'nin söylemiş olacağını düşünerek pes etti: 
- Aman Esef! Amanı bilir misin? Müdür Bey duyarsa . . .  ille 

Emine öğretmen duyarsa, buralarda hiç durulmaz' Kim dedi ar­
kadaş? 

- Bırak kimin dediğini. . .  Aklımın ermediği , karının sende 
gönlü varmış da bu rezilliği neden yaptı? . .  

- Nikahlayalırn diye . . .  Hey karı milleti! . .  Akıl m ı  şu! . .  Zeynel 
namussuzu, diyesi ki, "Bunun nikahlamaya niyeti yok! . .  Basalım 
ki zorlayabilelim! "  diyesi . . .  "Ulan kahpe desem, "Ben mi dolandım 



senin ardında? . .  Hayır. . .  Kancık it gibi gelip sürtünmedin mi?" Al­
lah tanık . . .  "Git bacım . . .  Belanı bana sürme! Eğitmen kısmına böy­
le işler yaraşmaz. Kursta bize yemin verdirdi Müdür Bey, harama 
uçkur çözmek, bizim zagonda yazılı değil ! "  diyerekten, çok yal­
vardım . . .  Cigaradan derin bir nefes çekti: Ama yüreğime doğdu, 
inanır mısın! "Gel alma içeri bugün" dedim, "Sol gözün seyirmek­
te oğlum Murat! "  dedim ben bana . . .  Sabahtan başladı, "Kapıyı sür­
güler de, uyuyakalmışım, duymadım tıklattığını , dersen keyfi­
ne . . .  " diye. Öğleyin geldi . "Unutmadın ya Murat, isteğimi kursa­
ğımda koyarsan gerisini kendin düşün" diye sıkıladı . ikindiyin, 
yunacak çamaşırlar bahanesine gelecek. .. "Beni her zaman bu tav­
da bulamazsın koçyiğit Murat'ım bilmiş ol ! "  diyerek karnımın eti­
ni avuçladı namussuz . . .  Biraz düşündü: Müdür Bey sordu mu, 
"Sultan'la arasında gerçekten bi şey var mı, yok mu?" diyerek? 

- Sormadı! Sormaz! Çünkü "vardı" diyen olsa da inanmaz. 
Neden mi? Kişiyi kendi gibi bilir de ondan . . .  

- Tamam! inanmaz eveti . .  Ulan karı milleti' . .  Şuncacık akıl 
aramayacaksın arkadaş karı kısmında . . .  Diyelim en akıllısı bizim 
Emine öğretmen değil mi? 

Murat Eğitmen, lafın gerisini yutuyor gibi yutkundu bir za­
man, gözlerini Eseften kaçırarak suçlu suçlu gülümsedi . Böyle 
gülümseyip telaşlanmasa Esef. hiç işkillenmeyecekti . Biraz eğilip 
merakla sordu: 

- N'olmuş bizim Emine öğretmene? 
- Hiç . . .  Karı milletinde akıl yok Esef oğlum! ,Hiç yok! 
- Emine öğretmene n'olmuş dedim, Murat Ağa, yere bakıp 

sırıtarak çıkamazsın pençemden . . .  Senin bu lafın "Bizim Emine 
öğretmen de akılsız" demeye geldi! Neymiş? 

- Siz, Emine öğretmenle değirmene gittinizdi öyle ya, yağ­
murun yağdığı gün.  
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- Gittik! . .  
- Çıkardı m ı  ayaklarını Emine öğretmen? 
- Çıkardı. N'olmuş? 
- Yakasının düğmelerini de çözdü? 
- Düğmelerini mi? Esef durakladı: Çözmüştür belkime, ak-

lımda kalmamış! Çözmekle? 
- Çözmekle olur mu arkadaş! Bura nere? Herif ne demiş? 
- Hangi herif? 
- Kara Derviş dümbüğü . . .  Demiş ki, "Ankara karısının çıp-

lak ayaklarına bakarken . . .  iman tahtasının meme çizgisine ba­
karken bizi şeytan aldatmasın mı gündüz gözü?" demiş. 

- Kime diyor bu lafları namussuz? 
- Sultan'a . . .  "O gün" demiş, "kendir tarlamı batıran uğur-

suzluk, bu uğursuzluk" demiş . 
- Tuu Kara deyyus, Allah belanı vere! 
- "Ama helal olsun" demiş, "yandım Ankara'nın öğretmen 

avradına Yanık'ın Sultan" demiş, "Yanmam da o günün yanma­
sı" demiş. Sultan'ın dediği doğruysa o günden sonra, şarap sar­
hoşu olunca, esrarı çekince, kafasını taşlara vururmuş ki , tuz ka­
bağı gibi dağıtmasına az bir şey kalırmış . . .  Dahası . . .  

- Dahası da m ı  var? Ulan kara papaz ya ben senin sakalını 
tek tek yolmaz mıyım? 

- Dahası, bulaşmış bu kez, Emine öğretmen gölde çimer­
ken, askeriyenin topçu dürbünüyle gözlemeye . . .  Bilirsin kara 
domuzdaki tek dürbünü . . .  Burdan bak, Tosya'yı gör, avucunun 
içi gibi . . .  Evet, dürbünle bakaraktan yangını azmış ki bunun 
zapt olacağı kalmamış . . .  Büyü düzmüş, muska yazmış, ol görüp 
yola getirememiş Emine öğretmeni . . .  Sultan dedi ki , "Ben bunca 
karı yangını herif gördüm, böyle harlamışını görmedim" dedi . 

Esef suratını astı : 
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- Peki arkadaş! Adam bunları bilir de, vaktiyken gelip de­
mez mi? 

- Diyesiye kaldı mı bre Esef! Ben de geçende duydum . 
"Ulan essah mı7" diye sıkılayınca, lafı çevirdi bu kez Sultan kah­
pesi, "Eglendim seninle . . .  Yok öyle şey ! "  dedi. Sıkıladım başka 
gün . . .  Bu kez okunmuş incir alıp gelmiş . . .  

- Deme! 
- Dahası. . . Emine öğretmen, "Beni tutmaz, öyle pisin efsu-

nu" diye atmış agzına inciri . . .  
- Yalandır Murat Aga . . .  Tamamı Yalanlıgı belli bi şey . . .  
- Atmış güzelce . . .  Herifin karıları nasıl baştan çıkardıgını 

sormuş . . .  
- Tuuu . . .  Sultan kahpesi, gidip söylemiştir herife . . .  Kara 

Dümbük, yollu sanmıştır . . .  Biraz daldı: Neden aklıma gelmedi 
bu namussuzun karıları çimerken gözleyecegi? . .  Bizdeki avanak­
lık, nasıl bir avanaklık arkadaş! Bu işe canım sıkıldı ki . . .  Ne ka­
dar. . .  Cigarayı yere çalıp hışımla ezdi: Kalk hadi! Çayı dışarda 
içersin! 

- Sen var git! Bizde adam içine çıkacak yüz mü kaldı? 
- Neden yahu? . .  Zora beyler borçlu . . .  Silahsız milahsız on-

ca adamın hakkından mı gelinirmiş? . .  Fazladan hovardalıkta ba­
sılmaktasın . . .  Basılan hovarda, kötegi yiyecek ister istemez. Ba­
sılmışlıkta sırtarmak yoktur. 

- Başına gelmiş gibi . . .  Hele rezil !  . .  
- Gelmediyse de, geleni çok gördük aga . . .  Köte�i yedin mi, 

adamdan gizlenmek olmaz! Utanmayı şuraya koyup çıkacaksın 
sırı taraktan . . .  Adam, sana alışacak sen adama alışacaksın . . .  Ge­
çip gidecek .  . .  Hadi yürü! Çeşme töreni patırtısında utanç mu­
tanç kalmaz! Hadi!  Esef bir bagırtı duyarak kulak verdi: Ne ki 
bu arkadaş! .. Bayragımızın diregi mi yıkıldı? Ulan Ökkeş . . .  
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Bagınının karı sesi olduğunu anlayınca lafı kesip fırladı. 
Önde Hanım Kuzu, arkasında sırayla Elif lnce , Güllü Çavuş, 

Petek Elvan, düşe kalka, bağıra çağıra saçlarını yolup göğüsleri­
ni yumruklayarak kampa doğru koşuyorlardı . 

Esef, kızların yıkanmaya gittiklerini hatırlayınca ellerini 
"Heyvah" diyerek dizlerine vurdu . 

- Emine Öğretmeeeen . . .  
- Gittiii. Yetişin! . .  
- Müdür Beyyy! . .  
- Yetişin, can kurtaran yok muuuu? 
Güllü yere çöküp dövünmeye başlamıştı . Esef, koşarken, 

"Namussuz Yeşil Göl , yedi Emine öğretmenimi . . .  Tüüü . . .  Ulan 
namussuz! "  diye söyleniyordu. 

Müdür Bey çadınndan uğramış, kızların yanına herkesten 
önce yetişmişti .  

Esef vardığı zaman, kızlar, gözlerinden ip gibi yaş dökerek, 
arada bir içlerini çeke çeke birbirlerinin ağızlarından lafı bıraka 
ala anlatıyorlardı. 

- Yıkandık Müdür'üm . . .  Döndük gelmekteyiz . . .  
- Kara Domuz meğerse . .  . 
- Nasıl Kara Domuz? . .  Biriniz konuşun' · ·  Kara Domuz ne 

demek Hanım? 
- Kara Derviş, Müdür'üm . . .  Meğer yolumuzu kesmiş Kara 

Domuz . . .  Önümüze hopladı ki , yüreğim yarılayazdı . 
- Elinde şu kadar pala bıçağı , Müdür'üm . . .  
- Saçı sakalı dikilmiş ki, adamlıktan çıkmış . . .  
- Ağzı köpürmüş kuduz itin . . .  Emine öğretmenimiz "Nedir 

istediğin?" diyecek oldu. 
- Hoplayıp koluna yapıştı Emine öğretmenimin, Kara düş­

man . . .  
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- Ne diyorsunuz . . .  
- Emine ögretmen direnince, vurdu pala bıçagıyla . . .  
- Neee . . .  
- Ya biz, b u  namussuzu gebertince . . .  
Müdür Halim Akın, kamp kuruldu kurulalı ilk defa ayagını 

yere vurarak bagırdı: 
- Susun! . .  Lafa karışanı tepelerim . . .  Nasıl vurdu? 
- Beline vurdu Müdür'üm , pala bıçagının tersini . . .  "Düş 

önüme . . .  lstedigim sensin" diye uludu namussuz! .. Emine ögret­
men, çaldı tokadı rezilin suratına . . .  Ben hoplayıp yakasını tut­
tum. Nah burama vurdu pala bıçagını, Müdür'üm . . .  Sandım ki 
kolum düştü . . .  Bunlar yere çöküp bagrışmaya başladılar Mü­
dür'üm. . .  Emine ögretmen direndikçe kudurdu Kara Papaz. 
Zapt olacagı kalmadı. Tuttu saçından Emine ögretmeni! .. Emine 
ögretmen . . .  Bu kez, "Cemali " diye bagırdı. "Cemal yok!" diye 
uludu Kara Derviş . . .  "Seni, ordu elimden alamaz!"  dedi . "Yıldız­
larda gördüm, sen bana yazılmışsın" dedi . 

- Sonra? . .  
- Sonrası Müdür'üm, aldı gitti degirmene . . .  Sürüdü götür-

dü. Bagırdı Emine ögretmenim. "Hüs" diye vurdu agzına iki kez 
elinin tersiyle Kara Düşman . . .  Emine ögretmenimin agzı kanadı . 
Emine ögretmenim de yanagını çırmaladı domuzun . . .  Çırmaladı 
ki, bıçakla vursa öyle yarılmaz! 

Nuri Çevik bir an yere bakarak düşündü. Sonra gözlerini kal-
dırmadan sakin bir sesle konuştu : • 

- Koş Cemal, tüfegi al, hemen gidelim! . .  
- Bırak Cemal. tüfegi! . .  Önce düşünelim bakalım! . .  
Nuri, Müdür'e hiçbir şey anlamamış gibi baktı : 
- Neyi düşünecegiz? 
- Vuruşmak kolay Nuri . . .  Bir başka çıkar yol aramalıyız. 
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Vuruşmak, Emine'yi belki de büsbütün tehlikeye atar. Adam de­
li. . .  Emine'ye güvenim var. Meraklanma! Zaman kazandırır bize 
Emine öğretmen . . .  

- N'apacağız kazandığımız zamanı? 
- Ne mi yapacağız? . .  Halim Akın, gözlerini Nuri'den kaçır-

dı: Bulacağız çıkarını . . .  Çok kötü oldu Şefik Ertem'i bıraktığım. 
Diretseydim törene kalacaktı .  Dün gece köy bastık .  Bugün silah­
lı vuruşma çıkarıyoruz. Anlatamayız bunu Ankara'ya . . .  Başından 
beri sıkı emri var! Köylüyle hiçbir çelişme istemiyor! Genel Mü­
dür'ü zor duruma düşürürüz. Şefik Ertem burada olup gözüyle 
görseydi . . .  

Nuri'nin omzu üstünden ilerilere bakarak konuşuyor, keli - ,  
meleri ,zorlukla bulduğu anlaşılıyordu. 

Çocuklar, taş kesilmişlerdi. Soluk almadan dinledikleri için, 
koca Keşiş Düzü'nde çıt yoktu . 

- iyisi, Cemal atlasın cipe . . .  Hadi Cemal, sür git, iki, üç, 
dört jandarma al gel karakoldan .. . 

Kızlar, gözlerini var güçleriyle açarak Cemal Avşar'a bakıyor-
lardı . 

Cemal, yüzü sapsarı , belli belirsiz duraklamıştı . 
Müdür omzundan dostça itti: 
- Vuruşmak olmaz Cemal ! Herif deli, hem de atıcı . .. Koş 

hadi . . .  Zaman kazanır Emine, sen gelene kadar. . .  
Cemal, Nuri'den gözlerini kaçırarak talimle döndü, gittikçe 

hızlanan cimnastik adımlarıyle cipe doğru koşmaya başladı. 
Çocuklar, hiçbir şey anlamamış gibi bakakalmışlardı . 
Hepsinden önce, kendisini Esef topladı . Suratı gittikçe asıla­

rak jandarmanın ne kadar zamanda yetişebileceğini hesaplarken 
cip, sarsak sarsak gözden kaybolmuştu . 

Kızlar, yeniden hıçkırmaya başlayınca, Esefin umutsuz ba-
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kışlarında ö lkeli bir ışıltı yanıp söndü. Geriledi , kimsenin fark 
etmediğini anlayınca, hiç koşmadan öğretmen çadırına doğru 
yürüdü. Arada bir ardına bakıyordu. Müdür çadırını siperleyin­
ce koştu. Zeynel'den kurtarılan üçlü tüfekle , yeni fişeklik asılıy­
dı .  Hepsini tek eliyle kavrayıp çekti . Herkes, konuşmaya başla­
yan Müdür'e dönmüştü . Koşarak yanlarına vardığı zaman, Ha­
lim Akın, Nuri öğretmeni yatıştırmaya çalışıyordu. 

- Bekleyeceğiz Nuri . . .  Doğrusu budur! . .  Herif deli . . .  Uzun 
silahı var. iyi atıcı .  . .  Vurulursan yazık olur. Vursan büsbütün 
kötü . . .  Bekleyeceğiz . . .  

Esef, önündekileri iterek ortaya atıldı :  
- Beklemek olmaz öğretmenim ' Nah sana tüfek. . .  Emine 

öğretmenimizi hadi alıp gelelim Kara dümbüğün elinden . . .  
Nuri , uzatılan silaha bir an şaşırarak baktı, sonra birden atı­

lıp aldı: 
- Sağ ol Esef! 
Çocukların göğüslerinden tıkanıklığın tıpasını atar gibi, kes­

kin bir soluk "Hohh! "  diye boşalmıştı . 
Müdür Halim Akın. son bir atılımla vuruşmayı önlemek iste­

di: 
- Olmaz Nuri! Bırakmam' 
- Neye dayanarak Halim'cim? 
- Emrediyorum !  Buranın müdürü benim! . .  
Nuri bir an durakladı. Sonra bakışlarına yavaş yavaş derin bir 

keder geldi: • 

- Sen emrediyorsan ben de istifa ediyorum Müdür Bey! 
Fişekliği omzuna atıp döndü. Biraz öne doğru eğilerek koşar 

gibi yürüdü. Tüfeğin dolu olup olmadığına bakmayı bile akıl et­
memişti . 

Esef, bunu söylemek için, elini kaldırdı . Aralarında yirmi ,  
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yirmi beş adım olduğu halde, sesini Nuri öğretmene yetiştireme­
yeceğine inandı nedense . . .  

Keşiş Düzü'nde sanki canlı hiçbir şey kalmamış, güneş bile 
yavaş yavaş kararmıştı. 

Bu ölüm sessizliğini , birden insan ağlayışına benzer garip bir 
inilti sarstı. Çöllo, olup bitenleri sanki anlamış gibi, çaresizlikle 
bir Esefe, bir Hanım Kuzu'ya koşmuş, sonra Nuri ögretmenin 
arkasından atılmıştı. 

Yirmi dört insan, soluklarını tutarak baktılar. 
Çöllo, fundalıga girip görünmez olunca, Yamörenli Elif, kes­

kin bir çığlık atarak bağırdı: 
- Esef, Dağlı Esef! Durmak var mı karı gibi yüreksiz! . .  Emi­

ne öğretmeni kurtarmaya gitmemek var mı? 
Erkekler, kendilerini toplamaya vakit bulamadan kızlar çığı-

rışmaya başladılar. 
Hanım Kuzu gögsünü yumrukluyordu: 
- Ulakların Yıldız! Tuuu kalıbına tuuu . . .  
Petek Elvan'ın sesi, Hanım'ın sözlerini bastırdı: 
- Ökkeş Yiğit! Kansız Ökkeş! . .  Yiğitlik böyle değil !  
Esef, Elifin seslenişine önce şaşırmış, bir an utanmış, sonra 

yüreği çatlayacak kadar sevinmişti . 
Kendisini toplar toplamaz, Ankara'daki zafer anıtının takımı-

nı saldırıya çağıran onbaşısı gibi ,  elini kaldırarak bağırdı: 
- Hadi arkadaşlar! Kara Yılan kafası ezmeye' . .  
- Durun! Kovulursunuz hepiniz! Durun diyorum! . .  
Çocuklar, Müdür'ü duymamışlar, kollarını açarak yolu kesti­

ğini sanki görmemişler gibi koşarak iki yanından geçmeye baş­
ladılar. 

Halim Akın, kızları olsun alıkoymak istedi: 
- Siz gitmeyeceksiniz! . .. Hanım Kuzu . . .  Elif. . .  
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Kızlar bağırarak, saçlarını yolup göğüslerini yumruklayarak, 
geldikleri gibi düşe kalka. çoktan yürümüşlerdi .  

Müdürlük gücünü yitiren Halim Akın, Keşiş Düzü'nde suçlu 
Eğitmen Murat'la kalakaldığını görüp n'apması gerektiğini araş­
tırırken, Murat, özür diler gibi söylendi : 

- Gitmemek olmaz Müdür'üm! 
Karşılık beklemeden koşmaya başlayınca, Müdür Halim 

Akın'ın yüzünü, yumuşak bir sevinç kapladı . Titremeye başla­
yan alt dudağını dişleyerek gülümsemeye çalıştı . Gözlerinden iri 
damlalarla yaşlar aktığının farkında değildi. 

- Kudurdun mu, anan öle! . . Beni işit . . .  dedim kara domu­
uuz . . .  

Sultan , bunları kapı kanadını tutmuş söylüyor, Emine öğret­
men elleri arkasına bağlı ,  köşedeki yatakta yüzükoyun yatıyor­
du. 

Deli Derviş, her zamanki gibi ,  it oturumundaydı .  Arkası ka­
pıya dönüktü. Saçları, sakalları dikilmişti . Gözlerini deli deli ışıl­
datarak dişleriyle esrar kırıyor, arada bir Sultan'a "Hayır" der gi­
bi kafasını sallıyordu. Sol yanağında, Emine öğretmenin tırnak­
larıyla açtığı derin yarada kan pıhtılaşmış, bu da suratının deli 
korkunçluğunu birkaç kat daha arttırmıştı. 

- Beni duy dedim oh Kara Derviş! . .  Ne dedi Zeynel Ağa'm? . .  
Kara Derviş Mansur Halife, esrarı kopardı, sol avcunda birik-

tirdiklerinin içine koydu . 
• 

- Ne diyebilirmiş Sümüklü'nün Zeynel dümbüğü bize, kah­
pe Sultan? . .  

- "Karıyı sürüsün götürsün . . .  Dumanlı Boğaz'ın kuytusun­
da eşkıya mağaralarına" dedi . "Sakın dellenip vuruşmaya kalk­
masın, bu iş başka işe benzemez" diye sıkı tembihledi. Alalım gi-

478 



delim şunu oh Mansur Ağa, kızlar çığrışarak çoktan vardılar es­
düdüye . . .  Çoğa kalmaz, dünyanın adamı birikir başımıza . . .  

- Hüsss . . .  Esrarını kibrit kutusunun üstüne koyup tabaka­
sını çıkardı . Omzu üstünden süzük gözlerle Emine'ye baktı. 
Emine, gözierini yumuverince , hırsla yalandı: Göz yummalar 
boşuna . . .  Yumsan da benimsin, yummasan da . . .  Yıldızlarda gör­
düm yerini . . .  Yazılan bozulmaz . . .  Elini yanağından geçirdi . Su­
ratını acıyla buruşturdu: Kan girdi aramıza Emine Hanım. Erle 
avrat arasına kan girdi mi büyüdür. Bozulması kıyamet gününe 
kalmıştır. 

Değirmen taşları dönmediği için kalın duvarın ötesinden yal­
nızca suyun şırıltısı duyuluyordu. 

- Kudurdun mu namussuz, dünyanın adamı üşüşecek başı­
na . . .  Sana Ankara'nın öğretmen karısını yedirmezler göz göre . . .  
Kızar bak Zeynel Ağa'm , sözü tutulmayınca . . .  

- Zeynel . . .  Sümüklü'nün Zeynel .  . .  Ağalık onun ama akıllar 
benim , kahpe Sultan, öyle mi belledin! Bu temeline tükürdü­
ğüm Tosya toprağını parmağımda çevirmekte değil miyim' Eğer 
dua gücüyle, eğer akıl gücüyle ve de eğer muska gücüyle . . .  Ben 
olmasam, senin kötü Zeynel ,  yiyebilir miydi Çakır'ın Kadir'i? . .  
Yiyemeyince, ağalık eline mi geçerdi? Ulan kahpe Sultan, Deli 
Derviş mi Zeynel'i oynatır, Zeynel mi Deli Derviş'i? . .  "Bu esdü­
dü belasını toprağımızdan sürüp çıkarmanın kese yolu ! "  dedim, 
"Aman" dedi senin Sümüklü . . .  "Kolay" dedim, "Aman, Kara Der­
viş , amanı bilir misin?" diye köpekledi. "Kolay ki bak nasıl !  . .  Sü­
rüyelim karısını esdüdünün" dedim , "Nasıl dümbük bir esdüdü 
olmalı ki , karısını çekip sürüdükleri yerde, çocuk okutmaya 
durmalı" dedim . "Aman hey Allah! Bunlar nasıl bir akıllar!" di­
yerekten külahını yere çaldı senin Sümüklü . . .  "Ya kime sürüte­
lim ?" diye sordu. "Ben sürür götürürüm Allah'ıma şükür" de-
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dim. "Bizi asarlar oh Deli Derviş" diyerekten ağlamaya başladı 
yüreksiz . . .  "Kolay" dedim, "Ben sürür götürürüm, sen gelip 
elimden almış olursun" dedim. "Esdüdü geçer gider, kurtulu­
ruz" dedim . lki cigara kağıdını yan yana getirip üstüne tütün, 
daha üstüne esrarları koydu: Düşündü bir zaman . . .  "Olur gibi­
me ya, bir şartla" dedi . Baktım korkmakta senin Sümüklü . . .  "Eli 
elime değince kurtarmışsın kaç para Sefil Zeynel" dedim. "Ulan 
Deli pezevenk! Ulan sen olmasan bizi çakallar boğacak Huruşan 
Mansur Halife" diyerek eteğime sarıldı. "Yarından tezi yok . . .  Vi­
layete in, göreceğin yerleri gör" dedim, "Bizim toprağımız, esdü­
dü gavurluğunu hiç taşımaz dersin" dedim, "Duyduğum doğ­
ruysa milletin içine velvele düşmüş . . .  Çok yaman işler olsa ge­
rek ,  yol yakınken aman bunun çaresi dersin" dedim, "Ağzımızın 
tadı kaçar, Ankara'ya karşı da çok ayıp olur demeli" dedim. 
"Ulan doğru . . .  Evet, esdüdü belasını savuşturacağımıza şimdi 
inandım. Ulan bunlar nasıl bir akıllar . . .  Bunlar Halife Ömer akıl­
lan, Allah belanı vere Kara Domuz" diye güldü .  "Yol yakınken 
bir iş olmalıysa olmalı Zeynel ,  herifler dağ gibi yapıları Keşiş Dü­
zü'ne diktiler mi, Allah sayesinde gene olur ama az biraz çetin 
olur" dedim. "Essah Deli Derviş! . .  Ne mutlu sana bu itoğlu itlik­
le herif' diye elini dizine vurdu senin Sümüklü . . .  Durası kalma­
dı, atlanıp sürdü . . .  Cigarayı büktü, doladı, hain bir iştahla ısla­
tıp yapıştırdı: Zeynel danışacağı yere danıştı. Baktım aptesi bo­
zulmuş azıcık . . .  "Nedir?" dedim. Hık mık etti. Sıkıştırdım. Buna 
diyesiler ki , "Şimdilerde sırası değildir. Ankara bu esdıJdü işine 
sıkı yumuldu. Osmanlı'nın yasağı üç gün ve de ilk hızını savuş­
turana kadar. . .  Bu da geçer yahu, denilmiştir" diyesiler. Senin 
Sümüklü, baktım yılmış! "Geri dur sefil Sümüklü, ağanı belle" 
dedim. Bu kez, "Bir danışacak yerim daha var, hele onu da gö­
relim. Olmazsa dilediğini işle" dedi . Meğer umudu Kötü Cinci 
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Nezir'in dilekçesi değil miymiş . . .  Dün gece esdüdü, köyü basın­
ca ayağı suya erdi senin Sümüklü'nün . . .  Kalınca kağıttan boru 
gibi büktüğü zıvanayı cigaraya soktu , bıyığının altından kurnaz 
kurnaz biraz güldü, sonra gene kasıldı: "Alsın gitsin, dedi he mil 
Alsın gitsin ama sakın elini eline değdirmesin" mi dedi? Sırtlayıp 
çıkaracağız eşkıya mağaralarına, gelip kurtarmış olacak yiğit Sü­
müklü . . .  Hükümatın gözüne girecek. . .  Ha ha hayyy. Bak baka­
lım kim kimi oynatmış . . .  Sana "He" dedirene kadardı benim alt­
tan almalarını . . .  Adam nasıl bir dümbük olmalı ki, böylesini çe­
kip alıp sürüp çıkarıp kütür kütür yememeli . . .  "Korkmasın ip­
ten alırım" mı dedi' Hele pis köpek. .. Tadına bakmayınca, do­
yasıya dişlemeyince , ben ipe neden gitmekteyim de, sen beni at­
maktasın? .. Evet ben bu Emine Hanım'ı, Allah'ın izniyle yesem 
gerektir kahpe Sultan ve de senin Sümüklü Zeynel .  . .  

Deli derviş, cigarayı yaktı , birkaç nefes çekti . Bir zaman göz­
lerini kısarak Emine öğretmene soluklanmadan baktı. Dumanı 
bırakırken pis pis yalanıyordu. Cigarayı kibrit kutusuna dayadı . 

Sultan, Emine öğretmene "korkma" anlamına bir daha işaret 
etti . Aklı yavaş yavaş başına geliyordu . Korucu Hüseyin, Zeynel 
Ağa'dan "Acele gelsin" haberini getirdiği zaman, yalan mundar, 
Murat Eğitmen'i nikaha razı etti sanmış, sevinçten yüreği yarıla­
yazmıştı. Emine öğretmenin kaçırılma işini bir zaman anlayama­
yışı bundandı . Zeynel Ağa, sayvanda kafasını yumruklayarak 
döneliyor, korkudan soluğu ağzına sığmıyordu . "Aman Sultan , 
amanı bilir misin?" dedi, "Dün gece bir halt ettik öfkeyle . . .  Deli 
Derviş'e haber uçurduk, bugün Emine Hanım'ı kaçırdı kaçıra­
cak. . .  Hüs! Bırak şimdi , amanı . . .  Kaçırdı mı, kavlimizce eşkıya 
mağaralarına götürecek. . .  Biz duyunca atlanıp izini sürmüş ola­
cağız, elinden alacağız silah gücüyle . . .  Kavlimizce eli eline değ­

meyecek karının . . .  Demincek aklıma geldi. Herif karıya tut-
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kun . . .  Karıya değdi mi asar bizi hükümat! Yele binip yetişecek­
sin . Dellendiyse bir seni dinler. Önüne kanat gerip karıya el sür­
dürmeyeceksin !  Ne edip edip herifi mağaralara getir. Karıya do­
kunursa, vuruşmaya kalkarsa yandık. Ele geçse beni söyler, 
"Zeynel'in planı" der, hiç bakmaz! Çünkü delidir. Deli kısmı. . .  " 
Sultan, kendini toplayıp davranmasa, daha da uzatacaktı , akılsız 
Zeynel. . .  "Beri bak" derken, dışarı uğramış, "Alıp gitti mi ola? lş 
işten geçti mi? Kapıyı demirleyip açmazlanırsa . . .  " diyerek değir­
mene nasıl yetiştiğini bilememişti . 

Deli Derviş, Emine öğretmene bakıp dururken cigarayı hatır­
lamış olmalı ki , el yordamıyla döşemeyi yokladı . Sonra unutup 
sol elini yere dayayarak sağ elini pençe gibi büktü. Bu duruşuy­
le, alttan güreşmekte usta bir pelvanın paçaya dalmak için hazır­
lanmasını hatırlatıyordu . "Alıcı kuş gibi üstüne çökecek karı­
nın . . .  Fukarayı paralayacak. . .  " diye Sultan'ın aklı başından gitti . 
Araya girmek için, korkudan boğuklaşmış sesiyle konuştu: 

- Dur akılsız Mansur. . .  Şaşırtmışsın bugün essahtan! Bu 
oyunu kime oynamaktasın ,  böylece? . .  Sümüklü'nün Zeynel'e 
mi7 Değil . . .  Kendi boynuna takmaktasın ilmeği . . .  Öğretmen ka­
rıyı sürüyünce, hükümat n'apar adamı, Kara dümbük, bekçisi­
nin düğmesine değeni asan hükümat? . .  Seni asarlar oh Mansur 
Ağa, seni ipe çeker ki hükümat, tespih tanesi gibi. . .  

- Hüst kahpe . . .  Hükümat kansı olmakla? . .  Hükümat karısına 
ayn zagon mu var? Kız ehli kız değil mi bu Emine Hanım? . .  Ya­
landı: Kız ehli kızı sürüyünce . . .  Ve de başına çökünce.ne der. Kas­
tamonu'nun Gözlüklü yargıcı? "Kütükteki yaşına bakılsın" der, 
"On beşi bitirmişse, "Nikah" der. Kıyarım nikahı , saranın Emine 
Hanım'ı. . .  Davacı olmaz Emine Hanım, benden . . .  Sor da bak! 

- Deliii . . .  Deli ki ne kadar . . .  Yanılmaktasın Dümbük! .. Öğ­
retmen karıyı sürüyünce , adama "Nikah" mı dermiş hükümat? . .  
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Sizin lsparta'nın aklı buncacıksa, sopa yermiştir ki Ispartalı ,  sa­
bah akşam . . .  Gel beni işit, Kara Derviş, Zeynel Aga'mın dedigi 
dogru . . .  Alıp gidelim Emine Hanım'ı eşkıya magaralarına . . .  Seni 
basar_ esdüdülü nerdeyse . . .  

- Hüsss . . .  Buraya hiç kimsenin gücü yetebilemez! Atılma 
duruşunu bozmuş, parmagını agzına götürmüştü . Sultan'ın za­
man kazanmaya çabaladıgının farkında degildi : Hüsss . . .  Nere 
bura, Yanık'ın Sultan? Bura nere? Bura, Kara Derviş Mansur Ha­
life'nin makamı degil mi7 Fermanlı din askeri degil miyim ben? 
Buraya cellat elinden kaçmış vezir gelse , Osmanoglu geri alabile­
mez. Bizim etegimize yapışanın bagışlanması kanundur. Sen 
nerden bileceksin kahpe karı aklınla . . .  Bir zaman kısa kısa gül­
dü, yalandı, iri bir maymun gibi, çömehmde, hoplayarak yataga 
dogru gitti. Emine , keskin bir çıglık atınca şaşarak durdu . Sonra 
gene kısa kısa güldü: Ah samur kaşlım, ela da gözlüm, ben senin 
için yanarım! Yumruguyla agzını sert sert sildi: Yosmam, neye 
bagırmakta.Sın? . .  Yigitin alnına yazılan gelir. Seni buralara kim 
saldı, Emine Hanım, kurbanlar oldugum Allah salmadı mı? . .  
Ulan kötü Sultan . . .  Bunca yılın kahpesisin . . .  Böyle cilve döktür­
meyi gördün mü hiç? Cilve ki . . .  Adamın iliklerini boşaltır. 

- Bırak Derviş . . .  Senin, bugün aklın sıçramış! . .  Nerdeyse es­
düdülü sopa-degnek gelir. Sırtla şunu, Eşkıya magaralarını tut­
maya bakalım! . .  Sonunda "Heyvah" dersin ya, iş işden geçer. 
Davran oh koçum! . .  

- Akıl mı şu, Emine Hanım? . .  Allah'ın yazdıgını esdüdü bo­
za mı bilir? Seni kıskanmakta bu kahpe! Sana yandıgımızı , yü­
regi götürmemekte bunun . . .  Nerene yandık biz senin bakalım? 
Tomurcuk göğüslerine yandık bu bir. . .  Elini uzatınca Emine 
haykırarak çekilmek istedi: Höst . . .  Kısmetten kaçmak yok. .. Ka­
ça alırım çalımını? . .  Kısa kısa güldü: Tomurcuk güllere yandık, 
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kahpe Sultan! . .  Bak ki bir . . .  Karı başınla sen yanmaz mısın? Bak 
şuna . . .  Höst, oynama Emine Hanım . . .  Oynama ki, canımı sık­
ma! . .  Bir çekişte Emine'yi arkaüstü çevirdi . Düğmeleri kopara-
rak bluzun önünü karnına kadar açtı: Allah Allah . . .  Maşallah . .  . 

Nedir bu tomurcuk gülleri . .  Allah! . .  Ankara bağınııı gülleri . .  . 
Ben, bu ay parçası göbeğe ayeti kürsi yazmayınca, öyle mi ,  kah­
pe Sultan, yazıp gerisin geri yalamayınca . . .  

- Bırak Kara Derviş! . .  San olsun bak, yararım kafanı . . . .  "Eli 
eline değmeyecek" dedi Zeynel Ağam! "Adamı asarlar haa . . .  Me-
mur kısmına değdin mi, bitirir hükümat" dedi. 

- Hüsss . . .  Parmağını ağzına götürdü: Hüsss . . .  Emekleyerek 
esrar cigarasının yanına döndü: Devran sefası sarmakta beni , 
kahpe Sultan . . .  

Cigarayı derin derin nefesleyip yere bıraktı . Bir zaman gözle­
rini kapayıp daldı . Sultan, herife ürkek ürkek baktığı halde, 
Emine'ye "korkma" anlamına elini salladı . 

Kara Derviş , iki dizi üstünde, ellerini kaldırıp son heceyi gü­
cü yettiği kadar uzatarak "Allah! "  diye bağırdı. 

Sultan'la Emine, arkaya devrilecek, katılıp kalacak sandılar. 
Tersine , debelenerek kalktı . Duvara koşup Rufai şişlerinden bi­
rini aldı , bir zaman lap lap hoplayarak "Yaaa Hayyy . . .  Ya Kay­
yum! "  diye bağıra bağıra havaya atıp tuttu. Birden durup kor­
kunç bir hırsla Emine'nin üstüne geldi: 

- Yamyamım ben . . .  Et yerim! . .  Bana kurşun işlemez Emine 
Hanım . . .  Bana bıçak işlemez . . .  Kanımı akıtamaz de,p:ür benim!  
"Olmaz öyle şey" demişsin, "Nasıl etsem de görsem" demişsin! 
Nah gör işte! Bak bakalım yalan mı? 

Göğsünü yırtar gibi açtı , sol memesini tutup çekti . Parmağı­
nın ucuyla biraz tükürükleyip topuzundan halkalar sarkan koca 
şişi, yavaş yavaş soktu , orada öylece bıraktı. Emine'nin gözlerin-



deki dehşetten, cinsel zevkler alıyormuş gibi ,  solukları sıklaş­
mış , gözleri kaymıştı. Elini vuracak gibi kaldırınca Emine, iste­
meden bağırdı .  

Sultan, herifin şurasına burasına şiş soktuğunu çok görmüş­
tü ama her zaman olduğu gibi gene de korkudan taş kesilmişti. 

Deli Derviş'in artık söyledikleri anlaşılmıyor, ulumaya benzer 
sesler çıkarıyordu. Aslında, bütün bunları yıllardır köylünün ka­
rısını, erkeğini ürkütüp baskı altında tutmak için deliliğe vura­
rak yapmaktaydı ama deliliğe vurması da deliliğindendi .  

Elini yavaş yavaş indirdi, parmaklarını Emine'nin etekliğini 
tutan kemere geçirip hızla çekti , açılan göbeği görünce "Allahü 
ekber! " diye irkildi. Emine, keskin bir çığlıkla kurtulmak için 
kıvranırken, Sultan atılıp arkadan kavramıştı : 

- Bırak karıyı namussuz! Zeynel Ağa'm "Elini sürmeyecek" 
dedi , bırak! 

- Höst! 
Deli Derviş, bir silkinişte Sultan'ı beş metre savurup yere yu­

varlamıştı . Hoplayıp kalktı Sedire dayalı mavzeri kaptı, meka­
nizmayı hırsla açıp kapayarak doğrulttu: 

- Höstı .. Kıpranma! Yakarım! 
Tam bu sırada ilk taş, değirmenin duvarına çarptı. 
Üçü de önce hiçbir şey anlamadılar. Taşlar yağmaya başlayın­

ca, Sultan güvenle doğruldu: 
- Demedim mi Kara domuz! . .  Basar seni esdüdülü, deme-

dim mi"? 
Bir cam , şangırtıyla kırıldı . Bir ses duyuldu: 
- Canına susamadınsa teslim et öğretmeni Kara Derviş1 . .  
- Sarıldı değirmen . . .  
- l ş  işten geçti .  
Kara Derviş Mansur Halife, göğsündeki şişi hiç telaş etmeden 



çıkardı. Öptü başına koydu. Odaya bir taş daha düşünce, uyku­
dan uyanır gibi, gözlerini zorla açarak yavaşça· sordu: 

- Kim bu? Biri mi geldi? "Biri mi?" dedim kahpe Sultan? . .  
- Allah belanı vere Kara dümbük! Basıldın ne güzel! Buldun 

belanı, pezevenk! 
- Basıldım mı? Neee! . .  Birden hoplayıp kalktı . Şişi, hınçla 

savurup döşemeye sapladı . Duvardan fişekliği kapıp sedire attı : 
Balta . . .  Balta, dedim kahpeee . . .  Mekanizmayı açıp örttü: Kap 
baltayı ! Bittin bil! 

- Ne baltasıymış, deli? 
- Kapının ardında balta var! Al eline, gelenin çal kafasına! . .  
Kapının arkasından kısa saplı baltayı Sultan'ın almasına kal­

madan, Kara Derviş, ilk mermiyi gelişigüzel atmıştı. Odayı bir 
anda barut kokusu kapladı. 

llk yaktığı kurşunlardan sonra Deli Derviş, farkında olmadan 
değişmiş , üstüne kıyıcı avcıların hayvansı yırtıcılığı gelmişti . Bi­
risine çok gizli bir şey söylüyor gibi fısıl fısıl konuşurken ,  bir 
yandan da tüfeği dolduruyordu: 

- .Baltayı kap! . .  Merdiveni tut! . .  Korkma, bunların silahı 
yok, Soltan Hanım ! 

Sözünü yeni bitirmişti ki , vınlayarak pencereden giren taş, 
tavana çarpıp döşemeyi gümletti: 

- Silah yoksa, kaya elvermez mi Kara deyyus? Gel koçum, 
teslim et Emine Hanım'ı edebinle . . .  Yiğitlik sende kalsın! Belki 
Zeynel Ağa'm seni kurtanr. • 

- Hüss . . .  Hüs dedim . . .  Baltaya . . .  Sen baltaya bak! . .  Baltayı de­
dim Yanık'ın Sultan . . .  Ya seni öldürünce . . .  Hızla dönüp mavzeri 
Sultan'ın kamına tuttu: Öldürünce . . .  Teslim etmek nasıl söz kahpe! 

Sultan, sanki kurşunu yemiş gibi , karnını iki eliyle tutarak 
geriledi . 
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Kara Derviş, buna güldü bir zaman, başka bir taş, pencerenin 
pervazına çarpınca Emine'ye elini salladı : 

- Hiç korkma Emine Hanım! Seni vermem bu can bende ol­
dukça . . .  Sinerek yer değiştirdi .  Tüfeği kaldırarak bağırdı: Var­
dım kahpe avratlılar! . .  Hamleme dayanacak er isterim! . .  

Nişan almadan atıyordu. Mekanizma işletişi , tetiğe basışı , si­
lahı tutuşu ne kadar usta olduğunu meydana koymaktaydı: 

- Al bakalım! . .  
Tüfek patlamayınca şaştı . Sonra mermileri tek tek sürerek sa­

vaşa girdi . 

Nuri Çevik öğretmenle Yusullu Esef, fundaların siperlediği 
bir kayanın arkasındaydılar. 

Bulundukları yer, epeyce yüksek olduğundan, yalnız değir­
meni değil , öteki öğrencileri de görüyorlardı .  

Deli Derviş, ateş etmeye başlamadan önce, askerlik etmemiş 
öğrenciler, siperlenmeyi akıllarına getirmemişlerdi. Herkes dile­
diği gibi davranıyor, hele taş toplayan kızlar, büsbütün açıkta 
geziniyordu . Böylece, Dumanlı Boğaz Enstitüsü öğrencileri, boz 
tüylü, iri maymunların meydana getirdikleri , dağınık bir sürüye 
benzemekteydiler. 

Çakıllı Ökkeş, belindeki asker palaskasıyla uğraşıyordu. 
Esef şaştı :  
- Ne halt etmekte öğretmenim bu Ökkeş? 
Ökkeş Yigit, palaskayı çıkardı . iki ucunu bir araya getirip av­

cuna tükürerek hazırlandı .  Bir eliyle pantolonunu tutmuştu. Ha­
nım Kuzu'nun eteğinde taş doluydu. Elif ince, buradan bir taş 
alıp palaskaya koydu, Ökkeş, uydurma sapanı , var gücüyle sa­
vurdu. Kurşun gibi vınlayarak giden taş, değirmenin pencere­
sinde gümledi. içeri girse, Emine öğretmeni de yaralayabileceği-



ni akıllarına getirmediklerinde!"!, bütün öğrenciler, "Yaşşşaaa!" 
diye bağırdılar. 

Üçüncü taş, pencerenin camını kırınca, Deli Derviş ateşe baş­
ladı . 

Saldıranlar, önce pek bir şey anlayamamışlardı .  Kafalarını 
kaldırarak ne oluyor diye sağa sola bakıyorlardı. 

Murat Eğitmen var gücüyle bağırdı: 
- Bre yatın! Yatsın herkesi Yere yatsın! 
Bağırırken, biraz kalkmıştı. Yakınından kurşun geçmiş olma­

lı ki, kendisini hemen çalının ardına attı . Biraz sürünüp yer de­
ğiştirdi . Başını yavaş yavaş kaldırıp Ökkeş'i ayakta, sapanı sallar 
görünce deliye dönerek toplandı. Düşman siperlerine sıçrayarak 
yan.aşmak istiyor gibi atladı. 

Esef, "Askerde öğrenmiş böyle hoplamayı Murat Ağa'm!"  di­
ye düşündü. "Evet, askerlik etmeyen adam, vuruşmayı hak ede­
bilemez!"  Murat Eğitmen'in başına yakın yerde , Deli Derviş'in 
kurşunu toz kaldırınca, boğazı kuruyuverdi .  Titreyen bir sesle 
yalvardı :  

- Aman öğretmenim! Bir iki de  biz. sıkalım! . .  Keskin nişan­
cıdır bu namussuz' Bizde silah olduğunu bilmezse, rahat nişan­
lar, birini vurur yüzde yüzl . .  

Nuri , pencerenin üst pervazına bir kurşun sıktı. 
Çocuklar, Nuri öğretmenlerinin ateşe başladığını anlayınca, 

"Hooo!"  diye keyifle bağrıştılar. 
- Yaşasın! 

• 

- Sağ o\I . .  
Esefin canı cigara istedi birdenbire. Tüfek atmak, birini so­

payla ezmek istedi . 
- Ben kapıyı tutmaya bakacağım Esef! Buradan kımıldama 

sen! . .  
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- Olmaz, kapıyı tutmak, ögretmenim!  Kapıyı demirlemiştir 
bu deli dümbük! . .  Deli ,  evet! Dellenmese, degirmene girer de 
kapanır mı? Gel , arkaya dolanalım ögretmenim . . .  Aklını şeytan 
yellemiş bu kavatın . . .  Yoksa durmayacaktı burada . . .  Belki kör­
lenmesine getirip bineriz sırtına . . .  

- Girecek yer var m ı  arkadan? 
- Degirmendir. Su yolundan, mu yolundan . . .  
- iyi. . .  Ben ilerideki agacın ardına sıçrayacagım . Arkamdan 

gel ama dikkatli ol. . .  Kıyasıya atıyor namussuz . . .  
- Agacın ardı olmaz ögretmenim . . .  Geriden dolanalım ki , 

pirelendi rmeyelim ı 
Bir zaman sürünerek gittiler, görünmeyeceklerine güvenince 

iki büklüm koşarak yukarıdaki kara meşenin yirmi metre açıgın­
dan geçip arkı tuttular. 

- Keşke tabancasını da alaydık Cemal ögretmenin, Esef' . .  
içeri girmek hiç aklıma gelmedi. Tüfek dönmez dar yerde . . .  

- Degeri yok ögretmenim . . .  Degirmene girsek, bulurduk 
demir memir. . .  Dahra mahra . . .  Benim dedigim, kıyıcı bu herif. . .  
Gündüz gözü, karı sürüdükten başka, alıp gitmemiş Bogaz'a . . .  
Kavuştuk mu, duraklamayacaksın! Bitirir bizi . . .  Kurşunu sık,  sol 
memenin altına . . .  Hiç bakma, kafası budur de , sık! Kız kaçıranı 
vurana ceza yoktur. 

Bunları çalının dibine sinmiş konuşuyorlardı .  Nuri yürüme­
ye davranınca, Esef kolunu tuttu: 

- Dur ögretmenim . . .  Kollayalım bakalım . . .  Sırtını nasıl ko­
rumakta bu alçak 7 

Kasketini çıkardı. Bir dal kırıp ucuna taktı, çalıdan yukarıya 
kaldırdı. Bir zaman öyle tuttu, bir zaman saga sola kımıldattı: 

- Tamam . . .  Ateş yemedik! Evet, dellendi, bu rezil ,  aklını sıç­
rattı. !nelim usul usul ark boyunca . . .  lyisi ben ineyim . . .  Sen bekle! . .  



- Olmaz! Ben ineceğim. 
- Yanılmaktasın öğretmenim! . .  Burda sen duracaksın ki , 

kötüsü gelirse ateş edip beni savunacaksın . . .  Biraz sustu: Ya da 
tüfeği bana ver. 

- Olmaz! 
- Dolu mu çiftenin gözleri? . .  
- Dolu . . .  
- Tamam . . .  Ben hoplamaktayım öğretmenim! Atar matarsa, 

pencereye dök iri saçmayı . . .  Tek kurşundan daha çok iş görür. 
Esef, iki büklüm, yokuşu inmeye başlayınca, Nuri Çevik tü­

feği kaldırarak bekledi. Sonra, gözleri pencerede yavaş yavaş yü­
rüdü. 

Esef, kunduralarını çözmek için, duvarın dibine çömelmişti : 
- Dediğim gibi öğretmenim . . .  Su yolundan gireceğiz! Evet, 

Allah'ıma şükür, şeytan aklını yellemiş bunun . . .  Kunduralarını 
acele çıkarıp pantolon paçalarını sıvadı : Çıkarmayalım, dedimdi 
ya , patırtı eder pabuç kısmı. . .  Çıkarmak doğru . . .  

Nuri de kunduralarını attı. 
Dizlerine kadar suya girip oluğun altından geçtiler. 
Merdiven ayağına geldikleri zaman, Deli Derviş üst üste üç 

kurşun sıktı . Birden korkunç bir kahkaha patlattı :  
- Yesem mi,  şu Kemal Paşa gavurlarından birini, kahpe Sul­

tan! . .  Kurşunu dehlesem mi iman tahtasına! 
- Hay anan öle Kara Mansur! . .  Bebeler vurulur mu? .. Vay ba­

şıma! . .  "Adam vurma yok" diye tembihlemedi mi Z�el Ağa'm . . .  
- Hüs kahpe . . .  Vururum canım çekerse. Din askeri değil 

miyim ben! 
Nuri Çevik, suratı kül gibi, tüfeği , parmaklarını sızlatacak ka­

dar sıkarak, duvara sürüne sürüne beş basamak çıkıp sahanlık­
ta durdu. Başını sakınarak uzattı . 
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Kara Derviş, it oturumundaydı. Emine görünmüyor, Yanık'ın 
Sultan, elindeki baltayla, eşikte, arkası dönük duruyordu.  

- Birini vurmalısın ki  . . .  Asmalı ki  hükümatımız seni . . .  Gül­
meliyim! 

- Höst' Bizi asacak ipi , daha bükmedi urgancılar Sultan Ha­
nım! Kara Derviş, mavzere mermi sürüp gelişigüzel sıktı : Ulan 
gavur dölleri! Alın bakalım! 

Dışardan Murat Eğitmen'in bağırtısı duyuldu: 
- Kızı vurdun Kara pezevenk, Allah belanı vere' 
- Kız mı? Yalana bak! Nah kız burda ya . . .  Omzu üstünden 

ürkek sordu: Sesi alamadım! Kimindi? "Kimin" dedim kahpe! 
Birden hopladı: Dur aman! Çalınıp fişek aldı , tüfeğe hırsla sür­
dü: Hey Allah! Gelmekte kollarını açaraktan ölümüne, tarla işin� 
de uğrumu kesen alçak' 

- Atma dur, namussuz' Hanım vuruldu' 
Kara Derviş, iştahlı iştahlı yalanarak nişan alıp tetiği çekti: 
- Al bakalım' irkildi: Nedir o7 Hüss! Düşmedi . . .  Acele fişek 

aradı: Dizledi ama yıkılmadı senin kötü eğitmen! 
- Benim eğitmen mi? Aman Kara Derviş! 
Sultan düşecek gibi sallandı, Nuri , nişan alırken atılıp herifi 

perdeledi. 
- Nah, ikinci kurşun vardı, Murat Eğitmen! Al bakalım! 
- Vurma Kara Mansur,  vurma! 
Kara Derviş, Sultan'ın silah sesini bastıran çığlığına döndü. 

Bakışlarında, apansız kapıldığı öldürme hırsının korkunç kıyıcı­
lığı vardı . 

Sultan , ciğerlerini sökecek gibi hırlayarak, herifin iki gözü 
ortasına, baltayı var gücüyle vurdu . Nuri, Emine'nin çığlığıyla 
sıçrayıp kapıya yetiştiği zaman, Sultan bir ayağını göğsüne bas­
tırmış, kafatasından baltayı sökmeye çabalıyordu. Güç yetireme-
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yeceğini anlayınca, bırakıp doğruldu, olup bitenlere akıl erdir­
mek için kendini zorluyormuş gibi , yanaklarını tırmalayarak 
çevresine deli deli baktı. "Heyvah! Gitti Murat Ağam! "  bağırtısı­
nı duymasıyla, "Vay başıma ! "  diyerek kolları havada, çaresizlik­
le döneledi, sonra, "Eğlen Murat! Eğlen vardım! "  diye haykıra­
rak merdivene atıldı . 

Nuri, Deli Derviş'in kafasında dikilekalmış baltadan, gözleri­
ni kaçırarak Emine'nin yanına gitti, önce bluzunu çekip çıplak­
lığını örttü, sonra bağlarını çözdü. 

- Nerde Cemal? Vuruldu mu sakın? 
Nuri'nin susması uzayınca, Emine'nin sorusunu Esef karşıla­

dı : 
- Bırak öğretmenim! Kalıbının adamı değilmiş senin Cemal 

Bey . . .  Seğirtmedi tüfeği kapıp . . .  Yıldı şu pisten . . .  
Nuri, sözün gerisini beklemeden çıktı. Namlusundan tuttu­

ğu silahı , yanı sıra sürüklediğinin farkında değildi. 
Değirmen kapısında durup kamaşan gözlerini kırpıştırdı. 

Hanım Kuzu , yere çömelmiş, eli yanağında uvunuyordu. Gidip 
baktı, taşa değen kurşunun sıçrattığı kıymık, deriyi biraz çizmiş­
ti . Bundan kız suçluymuş gibi, tuttuğu bileği hoyratça iterek 
Sultan'ın haykırışlarına doğru yürüdü. 

Dumanh Boğaz Deneme Enstitüsü'nün öğrencileri saygıyla 
açıldılar. 

Yanık'ın Sultan, Murat Eğitmen'in ölüsü önüne diz çökmüş, 
saçlarını yolup göğsünü yumruklayarak bağırıyordu• 

- Olur mu Kara Murat olur mu? Murat almamış olur mu? 
Ağıta kızların da katılması, Nuri'yi birden öfkelendirdi, "Def­

leyin şunları" anlamına elini sallarken, tüfeği buraya kadar sürü­
yüp getirdiğini anlayarak şaştı, sonra nedense utandı, ayıp saklar 
gibi yavaşça yere bıraktı, avucunu pantolonuna sert sert sildi. 
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'13oılurdalıi Çelıirdelı 

Sultan'ın bagınıları Dumanlı Bogaz'da yankılanıyor, kayadan ka­
yaya çarparak inlerken yaralı kurtların ulumalarına benziyordu . 

- Açılın! N'oldu? Ne var? 
Çocuklar hemen hazır ola geldiler. 
Yıldız Ulak'la Çakır'ın Esef arka arkaya konuştu: 
- Eğitmenimiz vuruldu müdürüm! 
- Yedi Murat Eğitmen'imi, Kara Düşman! 
- Nerde oldu bu iş Nuri , nasıl oldu? 
- Nasıl mı? Nuri Çevik acıyla gülümsedi: Nasıl olur! Degir-

mene saldırırken . . .  
Dumanlı Boğazlılar ortada sırtüstü yatan ölülerine bakıyor­

lardı anlamaya çalışarak . . .  
Zeynel Ağa'dan yedigi dayakla kapanmış sag gözü, Murat 

Egitmen'in, avurtları çökük yüzüne, garip bir şakacılık vermiş, 
bu şakacılık, değirmene saldırırken düşmenin maskaralığını si­
lerek çelimsiz ölüsünü, gerçekten yiğitleştirip yüceltmişti . 
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