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Simdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi 

benim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan 

aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. 

Ne zaman kendimle başbaşa kalsam, Raif Efendinin sal 
yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesa­

düf ettikleri zaman şaşkınca tebessüm etmek istiyen ba· 

kışlan gözlerimin önünde canlanıyor. Halbuki o hiç de fev­

kalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir hu­

susiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini gö­

rüp de bakmadan geçtiğimiz insanlardan biri idi. Haya­

tının bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında insana merak 

verecek bir cihet olmadığı muha,kkaktı. Böyle kimseleri 

gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize soranz: 

f'Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyor­

lar? Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde do­

laşıp nefes almalarını emrediyor?» Fakat bunu düşünür­

ken yalnız o adamların dışiarına bakarız; onlann da birer 

kafaları, bunun içinde, isteseler de, istemeseler de işlerneğe 

mahkUm. birer dimağlan bulunduğunu, bunun neticesi ola­

rak kendilerine göre bir iç alemleri olacağını hiç aklımı7.a 

getirmeyiz. Bu alemin tezahürlerini dışan vermediklerine 

bakıp onların manen yaşamadıklarına bükmedecek yei·­

de, en basit bir beşer tecessüsü ile, bu meçhul alemi mera.\: 

etsek, belki hiç ummadığımız şeyler görmemiz, bekleme­

diğimiz zenginliklerle karşılaşmamız mümkün olur. Fa­

kat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarını tahmin 

ettikleri şeyleri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde bir 

ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kahra-
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man bulmak, muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç bilin­

miyen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir insan 

bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif Efendiyi daha ya­

kından tanımam sadece bir tesadüf eseridir. 

Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan 

sonra - neden çıkarıldığımı hala bilmiyorum, bana sadece 

tasarruf için dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar -

Ankarada uzun müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz 

aylarını sürünıneden geçirmemi temin etti, fakat yaklaşarı 

kış, arkadaş odalarında, sedir üzerinde yatmanın sonu gel­

mesini icabettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek olan !okan­

ta karnesini yenHeyecek kadar bile param kalmamıştı. So· 

nu çıkmıyacağını bile bile girdiğim bir çok kabul imtihan­

lannın hakikaten sonu çıkmayınca nedense gene üzülüyor; 

arkadaşlardan habersiz olarak, tezgahtarlık için müracaat 

ettiğim mağazalardan red cevabı alınca yeis içinde gece­

yanlarına kadar dolaşıyordum. Bir kaç tanıdık tarafından 

arasıra davet edildiğim içki sofralarında dahi vaziyetimln 

ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sıkıntıının arttığ:ı. 

ve ihtiyaçlanının beni bugünden yarına çıkarması bile im·· 

kansız hale geldiği nisbette, benim de çekingenliğim, mah­

cupluğum artıyordu. Evvelce bana iş bularnları için mü­

racaat ettiğim ve hiç de fena muamele görmediğim bazı 

taiı.ıdıklara sokakta rasladığım zaman başımı önüme eeip 

hızla geçiyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini 

serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç para aldığım 

arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim. « Vaziyetin nasıl?:t 

diye sorduklan zaman, acemi bir gülümseme ile: cFena 

değil. . .  Tektük muvakkat işler buluyorum!:t diye cevap 

veriyor ve hemen kaçıyordum. İnsanlara nekadar çok muh­

taç olursam onlardan kaçmak ihtiyacım da o kadar artı­

yordu. 

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki 

tenha yolda ağır ağır yürüyor, Ankaranın harikulade son­

baharını doya doya içime çekerek ruhumda nikbin bir ha-
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va yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarında aksederek 

beyaz mermer binayı kan rengi delikiere boğan güneş, 

akasya ağaçlannın ve çam fidanlarının üzerinde yükselen 

ve buğu mudur, toz mudur, ne olduğu belli olmıyan du­

man, her hangi bir inşaattan dönen ve parça parça elbise­

lerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen ameleler, 

üstünde yer yer otomobil lastiği izleri uzanan asfalt . . .  

Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun görünüyor­

lardı. Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul etmekteydi. Şu 

halde bana da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam bu 

sırada yanımdan hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip 

baktığım zaman camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı zan­

nettim. Nitekim araba beş, on adım gittikten scınra durdu, 

kapısı açıldı; mektep arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzat­

mış, beni çağırıyordu. 

Sokuldum. 

cNereye gidiyorsun?:. diye sordu. 

cHiç, geziniyorum!:. 

cGel, bize gidelim!:. 

Cevabımı beklemeden bana' yanında yer açtı. Yolda 

anlattığma göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalannı dolaş­

maktan geliyordu: 

eGeleeeğimi eve telgrafla bildirmiştim, her halde ha­

zırlık yapmışlardır. Yoksa seni davet etmiye cesaret ede­
mezdim!:. dedi.. 

Güldüm. 

Evvelce sık sık görüştüğüm Hamdiyi, bankadan aynl­

dığımdan beri görmemiştim. Makine vesairf' komisyoncu­

luğu yapan, ayni zamanda orman ve kereste işleriyle uğra­

şan bir şirkette müdür muavini olduğunu ve oldukça iyi 

bir para aldığını biliyordum. İşsiz zamanımda kendisine 

müracaat etmeyişim de hemen hemen bunun içindi: iş bul­

masını rica etmiye değil de, para yardımı yapmasını is­

temiye geldim zanneder diye çekinmiştim. 

cHep bankada mısın?" diye sordu. 
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«Hayır, aynldım!:. dedim. 

Hayret etti: 

«Nereye girdin?:. 
İsterniye istemiye cevap verdim: 

«Açıktayım!:. 

Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetiıne baktı, 

evine davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini dost­

ça bir tebessümle omuzuma vurarak: 

«Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırm.a!:. dedi. 

Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. 

Demek artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak ha­

le gelmişti. Gıpta ettim. 

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, 

fakat canayakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda 

öpüştüler. Harndi beni yalnız bırakarak yıkanmıya gitti. 

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilme­

den, misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Kansı da 

kapının yanında duruyor ve belli etmeden beni süzüyor­

du. Bir müddet düşündü. Galiba zihninden «Buyurun, otu­

run!» demek geçti. Fakat sonra buna lüzum görmiyerek ya­

vaşça dışarı süzüldü. 

Her zaman ihmalkar olmıyan, hatta bu gibi kaidelere 

fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakıyetinin bir kıs­

mını da bu dikkatine borçlu olan Harndinin beni böyle or­
tada bırakıvermesinin sebebini düşündüm. Mühimce mev­

kilere geçen adamların esaslı adetlerinden biri de galiba 

eski -ve kendilerinden geri kalmış- arkadaşianna karşı 

gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o za­

mana kadar «Siz:. diye hitap ettikleri dostlarma birdenbire 

ahpapça «sen:. diyecek kadar alçak gönüllü ve babacan olu­

vermek, karşısındakinin sözünü yarıda kesip resgele 

manasız bir şey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta 

çok kere şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte 

yapmak . . .  Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok kat'­

şılaşmıştım ki, Hamdiye kızmak ve gücenmek aklıma bile 
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gelmedi. Sadece, kalkıp kimseye haber vermeden gitmeyi 

ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulmayı düşündüm. Fakat bu 

sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir köylü kadın, ya­

malı siyah çoraplariyle, hiç ses çıkarmadan kahve getirdi. 
Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuklardan birine oturdum, 

etrafıma baktım. Duvarlarda aile ve artist fotoğrafları, ke­

narda, hanıma ait olduğu anlaşılan bir kitap rafında, yirmi 

beş kuruşluk birkaç romanla moda mecmual;;rı vardi. Bir 

sigara iskemiesinin altına diziimiş bulunan birkaç albüm, 

misafirler tarafından bir hayli hırpalanmışa benziyordu 

Ne yapacağımı bilmediğim için onlardan birini aldım, da­

ha açmadan Harndi kapıda göründü. Bir eliyle ıslak saçla­

rını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk gömleğinin 

düğmelerini ilikliyordu. 

«E, nasıisın bakalım, anlat!» diye sordu. 

«Hiç! ... Söyledim ya!.» 

Bana rasgeldiğinden memnun görünüyordu. ihtimal, 

eriştiği mertebeleri gösterebildiği:qe, yahut da, benim ha­

limi düşünerek, benim gibi olmadığına seviniyordu. Ne­

dense, hayatta bir müddet beraber yürüdüğümüz insanla­

rın başına bir felaket geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düş­

tüklerini görünce bu belaları kendi başımızdan savmış gi­

bi ferahlık duyar ve o zavallılara, sanki bize de gelebile­

cek belaları kendi üstlerine çektikleri için, alaka ve mer­

hamet göstermek isteriz. Harndi de bana ayni hislerle hi­

tabeder gibiydi: 

«Yazı filan yazıyor musun?>> dedi. 

«Arasıra ... Şiir, hikaye!» 

«Bir faydası oluyor mu bari?» 

Gene güldüm. O, «Bırak böyle şeyleri canım!, diyere1<: 

pratik hayatın muvaffakıyetlerinden, edebiyat gibi boş 

şeylerin mektep sıralarından sonra ancak zararlı olabilece­

ğinden bahsetti. Kendisine cevap verilebileceğini, münaka­

şa edilebileceğini asla aklına getirmeden, küçük bir ço­

cuğa nasihat verir gibi konuşuyor ve bu cesareti hayattaki 
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muvaffakıyetinden aldığını tavırlariyle göstermekten de 
hiç çek.inmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça olduğunu adam­
akıllı hissetiğim bir gülümseme ile hayran hayran ona ba­
kıyor ve bu haliinle kendisine daha çok cesaret veri­
yordum. 

« Yann sabah bana uğra», diyordu. «Bakalım, bir şey­
ler düşünürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalış­
kan değildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaru­
retler insana birçok şeyler öğretir ... Unutma ... Erkenden 
gel beni gör!» 

Bunlan söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen 
tembellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. 
Yayut da, bunu burada yüzüne vuramıyacağımdan emiı� 
olduğu için pervasızca konuşuyordu. 

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğrııl-
dum ve elimi uzatarak: 

«Bana müsaade!» dedim. 
cNeden canım, daha erken ... Ama sen bilirsin!» 
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatır­

ladım. Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya 
kadar geldim. Şapkamı alırken: 

«Hanımefendiye hürmetler!» dedim. 
«Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!» di­

yerek sırtımı okşadı. 
Dışan çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, so­

kak lambaları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, bi­
raz tozla kanşık da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahla­
tıcı geldi. Ağır ağır yürüdüm. 

Ertesi gün, öğleye doğru Harndinin şirketine gittim. 
Halbuki dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç ni­
yetim yoktu. Zaten sarih bir vaitte de bulunmamıştı. 
cBakalım·, bir şey düşünürüz, bir şey yaparız!, gibi her mü­
racaat ettiğim hayır sahibinden dinlerniye alıştığım beylik 
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sözlerle beni uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. İçimdr:: 
bir ümitten ziyade, nedense, kendimi tezlll edilmiş görmek 
arzusu vardı. Adeta nefsime: «Dün akşam ses çıkarmadan 
dinledin ve onun sana karşı velinimet tavrı takınınasma 
razı oldun ya, hadi bakalım, bunu sonuna kadar götürmeli, 
sen buna layıksın!:. demek istiyordum. 

Haderne beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. 
Harndinin yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü 
ahmakça tebessümün b��unduğunu hissettim ve kendime 
daha çok kızdım. 

· 

Harndi önünde serili duran bir sürü kağıt ve içeri gi­
rip çıkan bir sürü memurla meşguldü. Bana başiyle bir is­
kemle gösterdi ve işine bakmakta devam etti. Elini sıkmı­
ya cesaret ederneden iskemieye iliştim. Şimdi onun kar­
şısında hakikaten amirim, hatta velinimetimmiş gibi bir 
şaşkınlık duyuyor ve bu kadar alçalan benliğime bu mua­
meleyi cidden layık görüyordum. Dün akşam beni yolda 
otomobiline alan mektep arkadaşımla, on iki saatten biraz 
fazla bir zaman içinde, aramızda 'nekadar büyük bir mesa · 
fe hasıl olmuştu? İnsanlar arasındaki münasebetleri tan­
zim eden arniller nekadar gülünç, nekadar dıştan, nekadar 
boş ve bilhassa asıl insanlıkla nekadar az alakası olan şey­
lerdi.. 

Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne ben hakikatte de­
ğişmiş değildik; neysek gene oyduk; buna rağmen onun 
bana dair, benim ona dair öğrendiğimiz bazı şeyler, baz� 
küçük ve teferruata ait şeyler bizi ayrı istikametlere alıp 
götürmüşlerdi... İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu deği­
şikliği olduğu gibi kabul ediyor ·ve tabii buluyorduk. Be­
nim kızgınlığım Hamdiye değil, kendime de değil, sadece 
burada bulunuşuma idi. 

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kal­
dırarak: 

«Sana bir iş buldum!» dedi. Sonra, yüzüme o cesur 
ve manalı gözlerini dikerek ilave etti: «Yani bir iş icadet-
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tim. Yorucu bir şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa ken­
di bankamızda işlerimiz i tak.ibedeceksin... Adeta şirket­
le bankalar arasında irtibat memuru gibi bir şey... Boş 
zamanlarında içeride oturur, kendi işlerine bakarsın... is­
tediğin kadar şiir yaz ... Ben müdürle konuştum, tayinini 
yapacağız ... Fakat sana şimdilik pek fazla veremiyeceğiz: 
Kırk elli lira ... İleride tabii artar! Hadi bakalım ... Muvaf­
fa.kıyetler!.., 

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve te­
şekkür ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi bir 
mcmnuniyet vardı. Onun aslında hiç de fena bir insan ol­
madığını, yalnız mevkiinin icaplarını yaptığını ve bunun 
da belki hakikaten lüzumlu olabileceğini düşündüm. Fa­
kat dışan çıkınca koridorda bir müddet durakladım ve ba­
na tarif ettiği odaya gitmekle burayı bırakıp çıkmak ara­
sında bir hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, başını 
önümde, birkaç adım yürüyerek ilk rasgeldiğim haderne­
ye mütercim Raif Efendinin odasını sordum. Adam eliyle 
gayrimuayyen bir kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar durdum. 
Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk lira aylığı mı feda ede­
miyordum? Yoksa Hamdiye karşı ayıp bir harekette bu­
lunmuş olmaktan mı çekiniyordum? Hayır! Aylardan beri 
süren işsizlik, buradan çıkınca nereye gideceğimi, nerede 
iş anyacağıını bilmemek .. Ve artık tamamiyle pençesine 
düşmüş olduğum bir cesaretsizlik ... İşte beni o loş koridor­
da tutan ve oradan geçecek olan diğer haclerneyi b ek] e­

m iye sevkeden bunlardı. 
Nihayet rasgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif 

Efendiyi gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağ­
men, masasının başına eğilmiş gördüğüm bu adamın baş­
kası alamıyacağını derhal hissettim. Sonradan bu kanaa­
tin nereden geldiğini düşündüm. Harndi bana: «Bizim al· 
manca mütercimi Raif Efendinin odasına senin için bir 
masa koydurdum, kendisi sessiz sadasız, allahlık bir adam-· 
dır, kimseye zararı dokunmaz.» demişti. Sonra herkese 



K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A  13 

bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan hala efendi diye 
bahsediyordu. İlıtirnal bu tarifierin kafamda yarattığı ha­
yal orada gördüğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uzamış 
adama pek benzediği için hiç çekinmeden içeri girmiş, ba­
şını kaldırıp dalgın gözlerle bana bakan zata: 

c Raif Efendi sizsiniz, değil mi?� diye sormuştum. 
Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve 

adeta korkak bir sesle: 
cEvet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. 

Biraz evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldi­
niz!» dedi. 

İskemieye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk 
mürekkep lekelerini, çizgileri seyretmiye başladım. Bir 
yabancı ile J:tarşı karşıya oturulduğu zaman adet olduğu 
üzere oda arkadaşımı gizliden gizliye tetkik etmek, kaça­
mak bakışlarla hakkında ilk - ve tabii yanlış - kanaatler 
edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hiç hissetme· 
diğini ve başını tekrar önündeki işe eğerek ben odada yoıc:­
muşum gibi meşgul olduğunu gördüm. 

Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi. 
pervasızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçla­
nnın tepesi açılmıya başlamıştı. Küçük kulaklarının altın­
dan gerdanına doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. Uzun 
ve ince parmaklı ellerini önündeki kağıtlar arasında gez­
diriyor ve sıkıntı çekmeden tercüme yapıyordu. Arasıra, 
bulamadığı bir kelimeyi düşünür gibi gözlerini kaldırıyor 
ve bakışlarımız karşılaşınca yüzünde gülümserniye ben­
zer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakınca hay­
li yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele böyle gülüşme 
anlarında, insana hayret verecek kadar saf ve çocukça bir 
ifadesi vardı. Sarı ve altları kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi 
daha çok kuvvetlendiriyordu. 

Öğle üzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldan­
madığını, masasının gözlerinden birini açarak önüne kağı­
da sarılmış bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkardt-
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ğın gördüm. cAfiyet olsun!:. diyerek odayı terkettim. 
Günlerce ayni odada karşı karşıya oturduğumuz hal­

de hemen hemen hiç bir şey konuşmadık. Başka servisler­
deki memurlardan birçoğiyle tanışmış, hatta akşam üzeri 
beraber çıkarak bir kahvede tavla oynamıya bile başla­
mıştık. Bunlardan öğrendiğime göre, Raif Efendi müesse­
senin en eski memurlarındandı. Daha bu şirket kurulma­
dan evvel, şimdi bizim bağlı olduğumuz bankanın müter­
cimi imiş, oraya ne zaman geldiğini kimse hatırlamıyordu. 
Başında oldukça kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı ücret­
le ancak geçinebildiği söyleniyordu. Bu kadar kıdemli ol­
duğu halde, şuna buna bol bol para savuran şirketin, onun 
ücretini neden arttırmadığını sorunca, genç memurlar gü­
lerek: «Hımbılın biridir de ondan. Doğru dürüst lisan bil­
diği bile şüpheli!.� diyorlardı. Halbuki almancayı gayet 
iyi bildiğini ve yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel 
olduğunu sonradan öğrendim. Yugoslavyanın Suşak lima­
nı üzerinden gelecek dişbudak ve köknar kerestelerinin ev­
safına veya travers delme makinelerinin işleme tarzı­
na ve yedek parçalarına dair bir mektubu kolayca tercü­
me ediyor, türkçeden almancaya çevirdiği şartname ve 

mukavelenameleri şirket müdürü hiç tereddüt etmeden 
yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı zamanlarda masanın g5-
zünü açıp, oradan dışanya çıkarmadan, dalgın dalgın kitap 
okuduğunu görmüş ve bir gün: cNedir o, Raif Bey?» diye 
sormuştum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamışım gibi 
kızarmış, kekeliyerek: cHiç . . .  Almanca bir roman!» demiş 
ve hemen çekmeyi kapatmıştı. Buna rağmen şirkette hiç 
kimse onun bir ecnebi dili bileceğine ihtimal vermiyordu. 
Belki de haklan vardı, çünkü hal ve tavnnda hiç de lisan 
bilen bir insan kılığı yoktu. Konuşurken ağzından yaban­
cı bir kelime çıktığı, her hangi bir zaman dil bildiğinden 
bahsettiği duyulmamış; elinde veya cebinde ecnebi gazete 
ve mecmuaları görülmemişti. Hulasa, bütün varhklariyle: 
Biz frenkçe biliriz! diye haykıran insanlara benzer bir tR-
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rafı yoktu. Bilgisine dayanarak maaşının arttınlmasını is­
temeyişi, başka ve bol ücretli işler aramayışı da, hakkın­
daki bu kanaati kuvvetlendiriyordu. 

Sabahlan tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini oda­
sında yiyor, akşamları, ufak tefek alış verişlerini yaptık­
tan sonra hemen evine gidiyordu. Birkaç kere teklif etti­
ğim halde kahveye gelmiye razı olmadı. «Evde beklerlerh 
dedi. Mesut bir aile babası, diye düşündüm, bir an evvel 
çoluğuna, çocuğuna kavuşmıya canatıyor. Sonradan hiç de 
böyle olmadığını gördüm, fakat bunlardan daha ileride 
bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve çalışkanlığı, daire­
de borlanmasına mani olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif 
Efendinin tercümelerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, 
hemen zavallı adamı çağırtıyor, bazan da bizim odaya ka­
dar gelerek başlıyordu. Diğer memurlara karşı daima da­
ha ihtiyatlı olan ve her biri bir türlü iltimasa dayanan bu 
gençlerden fena bir mukalıele görmekten çekinen arkada­
şımın, kendisine asla mukabeleye cesaret edemiyeceğini 
bildiği Raif Efendiyi bu kadar hırpalaması, birkaç saat 
geciken bir tercüme için kıpkırmızı' kesilerek bütün bina­
ya duyuracak şekilde bağırması gayet kolay: anlaşı­
labilirdi: İnsanlan, kendi cinslerinden biri üzerinde kud­
ret ve salahiyetlerini denemek kadar tatlı sarhoş eden ne 
vardır? Hele bunu yapmak fırsatı, birtakım ince hesaplar 
dolayısiyle, ancak muayyen bazı kimselere karşı kendini 
gösterirse. 

Raif Efendi, arasıra hastalanır ve daireye gelmezdi. 
Bunlar çok kere ehemmiyetsiz soğukalgmlıklan idi. Fa . 
kat senelerce evvel geçirdiğini söylediği bir zatülcenp onu 
fazla ihtiyatlı yapmıştı. Ufak bir 'nezlede hemen evine 
kapanıyor, dışarı çıktığı zaman kat kat yün fanilalar gi­
yiyor, dairede bulunduğu zamanlar asla pencere açtırffil­
yor ve akşam üzerieri boynuna, kulaklanna atkılar dola­
yıp, kalın fakat biraz yıpranmış paltasunun yakasım iyice 
kaldırmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarında da işini i'h-
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mal etmezdi. Tercüme edilecek yazılar bir odacı ile evine 
gönderilir ve birkaç saat sonra aldırılırdı. Buna rağmen mü­
dürün ve bizim Harndinin Raif Efendiye karşı muamelele­
rinde: «Bak, seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen at­
mıyoruz!» demek istiyen bir :ıey vardı. Bunu ikide birrle 
yüzüne vurmaktan da çekinmezler, birkaç gün yokluktan 
sonra her gelişinde adamcağızı: .Nasıl? İnşallah artık bitti 
ya?» diye iğne li geçmişolsunlada karşılarlardı. 

Bununla beraber, artk ben de Raif Efendiden sıkılmıya 
başlamıştım. Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimdt­
bir evrak çantasiyle bankaları ve siparişlerini kabul etti· 
ğımız devlet dairelerini dolaşıyor; arasıra bu evrakı tar.­
zim edip müdüre veya müdür muavinine izahat vermeK 
için masamın başına geçiyordum. Buna rağmen karşımda­
ki masada canlı olduğundan şüphe ettirecek kadar hare­
ketsiz oturan, tercüme yapan veya çekmesinin gözündeki 
«Almanca romanını» okuyan bu adamın salıiden manasız 
ve sıkıcı bir mahlfık olduğuna kanaat getirmiştim. Ruhun­
da herhangi bir şeyler olan bir kimsenin bunları ifade et 
rnek arzusuna mukavemet edemiyeceğini düşünüyor, bu 
kadar sessiz ve alakasız bir insanın içinde, nebatların­
kinden pek de farklı olmıyan bir hayat bulunduğunu tah­
min ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, işlerini 
görüyor, anlıyamadığım bir itiyatla birtakım kitaplar oku­
yar ve akşamları alış verişini yapıp evine dönüyordu. ih­
timal, birbirine tıpkı tıpkısına benziyen bu bir sürü gün­
lerin ve hatta senelerin içinde, hastalık zamanları yega­
ne değişiklikti. Arkadaşların anlattığına göre, o oldum 
olası böyle yaşamakta idi. Kendisinin herhangi bir şekilde 
heyecanlandığını şimdiye kadar gören yoktu. Amirlerinin 
en yersiz, en haksız itharniarına hep ayni sakin ve ifadesi:� 
bakışla mukabele ediyor, yaptığı tercümeleri daktiloya ve­
rir ve alırken hep ayni manasız tebessümle rica ve tc�k­
kürde bulunuyordu. 

Bir gün gene, sırf daktiloların Raif Efendiye ch Pm m i-
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yet vermemeleri yüzünden geç kalmış olan bir tercüme 
için Hamdi, bizim odaya kadar gelmiş, oldukça sert bir 
sesle: 

cDaha ne kadar bekliyeceğiz? Size acele işim var, gi­
deceğim, dedim. Hala Macar şirketinden gelen mektubun 
tercümesini getirmediniz!, diye bağırmıştı. 

Öteki, iskemiesinden süratle doğrulara.k: 
«Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yaza­

madılar. Kendilerine başka işler verilmiş!:. dedi. 
«Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söyleme-

dim mi?» 
«Evet efendim, ben de onlara söyledim!» 
Harndi daha çok bağırdı: 
cBana cevap vereceğinize size havale edilen işi ya­

pın!» 
Ve kapıyı vurarak çıktı. 
Raif Efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara 

tekrar yalvarmıya gitti. 
Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük: 

bir nazar atmıya bile lüzum görmiyen Hamdiyi düşün­
düm. Bu sırada tekrar iı;eri giren almanca mütercimi, ye­
rine geçerek başını önüne eğdi. Yüzünde insanı hayret, 
hatta hiddete sevkeden o sarsılmaz sükun vardı. Eline bir 
kurşunkalem alarak bir kağıdı karalamıya başladı. Ya.lı 
yazmıyor, birtakım çizgiler çiziyordu. Fakat bu hareketi, 
sinirli bir adamın, farkında olmadan, herhangi bir şeyle 
meşgul olması değildi. Hatta dudaklarının kenarında, s'lrı 
bıyıklarının hemen alt tarafnıda, kendinden emin bir te­
bessümün belirdiğini görür gibiydim. Eli kağıdın üzerinde 
ağır ağır hareket ediyor ve o, ikide birde durup gözleri­
ni küçülterek, önüne bakıyordu. Gördüğü ı:ıeyden memnun 
olduğunu, yüzünü saran o belli belirsiz gülümsemeden an­
lıyordum. Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladığı ka­
ğıdı uzun uzun seyretti. Ben gözlerimi hiç ayırmadan ona 
bakıyordum. Bu sefer yüzünde yepyeni bir ifadenin pey-

2 
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da olduğunu görünce şaşırdım: Adeta birisine acır gibi bir 
hali vardı. Meraktan yerimde duramıyordum. Kalkacağım 
sırada o doğruldu, tekrar daktilolann odasına gitti. He:­
men fırladım, bir adıında karşı masaya vardım ve Raif 
Efendinin, üzerine bir şeyler çizdiği kağıdı aldım. Buna bir 
göz atınca hayretimden dona kaldım. 

Avuç içi kadar kağıdın üzerinde Harndi yi görüyordum. 
Beş on basit, fakat fevkalade ustaca çizginin içerisin­
de bütün hüviyetiyle o vardı .. Başkalarının ayni ben­
zeyişi bulacaklarını pek zannetmem, hatta teker teker 
araştırılınca belki hiç bir tarafı benzemiyordu, fakat onun 
biraz evvel odanın ortasında nasıl avaz avaz bağırdığını 
gören bir insan için yanılmıya imkan yoktu. Hayvanca 
bir hiddet ve tarifi imkansız bir bayağılıkla müstatil şeK­
linde açılmış duran bu ağız; baktığı yeri delmek istediği 
halde aciz içinde boğulmuşa benziyen bu çizgi halindeki 
gözler; kanatları mübalağalı bir şekilde yanaklara ka­
dar genişiiyen ve böylece çehreye daha vahşi bir ifade ve­
ren bu burun... Evet, bu, birkaç dakika evvel şurada du­
ran Hamdinin, daha doğrusu onun ruhunun resmi idi. Fa. 
kat hayretimin asıl sebebi bu değildi: Ben şirkete girdi­
�den, yani aylardan beri, Harndi hakkında birbirine zıt 
bir sürü hükümler verip duruyordum. Onu bazan mazur 
görmiye çalışıyor, çok kere de istihfaf ediyordum. Asü 
şahsiyetiyle, bugünkü mevkiinin ona verdiği şahsiyeti bir­
birine kanştınyor, sonra bunları ayırmak istiyor ve büs­
bütün çıkmaza giriyordum. İşte Raif Efendinin birkaç çiz­
gi ile ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun zamandan beı·! 
görmek istediğim halde bir türlü göremediğim insandı. 
Yüzünün bütün iptidai ve vahşi ifadesine rağmen acınacstk 
bir tarafı vardı. Zalimlik ile zavallılığın iştiraki hiçbir 
yerde bu kadar vazılı olarak gösterilmemiştir. Sanki on se­
nelik arkadaşımı ilk defa bugün salıiden tanıyordum. 

Ayni zamanda bu resim bana birden bire Raif Efen­
diyi de izah etmişti. Şimdi onun sarsılmaz sükunetini, 
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insanlar ile münasebetlerindeki. garip çekingenliğini ga­
yet iyi anlıyordum. Etrafını bu ka ·ar iyi tanıyan, kar§ısın­
dakinin ta içini bu kadar keskin v açık gören bir insanın 
heyecanlanmasına ve herhangi b· kimseye kızınasına im­
kan var mıydı? Böyle bir adam, ö ünde bütün küçüklüğü 
ile çırpınan birine karşı taş gibi d maktan başka ne yapa­
bilirdi? Bütün teessürlerimiz, inkis d�rımız, hiddetlerimi::, 
karşımıza çıkan hadiselerin aniaşı madık, beklenmedik ta­
raflarınadır. Her şeye hazır bulun . ve kimden ne gelebi­
leceğini bilen bir insanı sarsmak ümkür müdür? 

Raif Efendi, benim için tekra mera verici bir ma­
hiyet almıştı. Kafamda onun hakk da, bi- az evvel beliren 
ışığa rağmen, birçok tezatların b lunduğunu seziyordum. 
Elimde tuttuğum :resmin ç ileri deki isabet, bunun bit­
heveskar elinden çıkmadığ gö eriyordu. Bunu yapan 
kimsenin uzun seneler res:;,ıle u raşmış olması lazımdt. 
Burada sadece baktığını sahiden ören bir göz değil, gör­
düğünü bütün incelikleriyle tesbi etmesini bilen bir hü­
ner de vardı. 

Kapı açıldı. Elimdekini çabua k masaya bırakmak is­
tedim, fakat geç kalmıştım. Macar şirketinden gelen mei�­
tubun tercümeleriyle bana doğru· aklaşan Raif Efendiye. 
özür diler gibi: 

«Çok güzel bir resim . . .  » dedi 
Onun şaşıracağını, sırrını ele . receğimden korkacağı 

nı sanmıştım. Hiç de böyle olmad . Her zamanki yaoancı 
ve dalgın gülüşiyle kağıdı elimde alarak: 

«Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuş­
tum!. . .  » dedi. «Arasıra, el alışkanlı iyle bir şeyler karalıyo-
rum . . .  Görüyorsunuz ya, manasıııı şeyler . . .  Can sıkıntısı 
işte . . . » � 

Resmi avucunun içinde burulturarak kağıt sepetine 
attı. 

«Daktilo hanımlar pek acele1 yazdılar!,. diye mınl­
dandı. «Herhalde yanlışlar vardır, ı�akat okumıya kalksam 
Harndi Beyi daha çok kızdıracağın� ... Hakkı da var . . .  Gö-
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türüp vereyim bari ... :.� 
Tekrar dışarı çıktı; Gözlerimle kendisini takibettirrı. 

cHakkı da var, hakkı d var!» diye söyleniyordum. 
Bundan sonra Raif Efendinin her hali, salıiden mana­

sız ve ehemmiyetsiz ol hareketleri bile, bana merak ver­
miye başladı. Onunla onuşmak, hakiki hüviyetine dair 
bir şeyler öğrenmek i n her fırsattan istifadeye kalktım. 
O benim bu fazla sok lganlığımı farketmez göründü. Ba­
na karşı, nazik, fakat ima arada bir boşluk bırakan tav­
rını muhafaza etti. Do luğumuz dıştan ne kadar ilerlerse 
ilerlesin, içi bana daim kapalı kaldı. Hatta ailesini, bu aile 
arasındaki vaziyetini y kından görünce hakkındaki mera­
kım bü�bütün arttı. K disine yaklaşmak için attığım her 
adım beni birçok yeni uammalarla karşılaştırıyordu. 

Evine ilk defa ola ak, mutad hastalıklarından birinde 
gittim. Harndi yarına adar tercüme edilecek bir yazıyı 
haderne ile göndermek istiyordu: 

«Bana ver, hem zi aret etmiş olurum.:. dedim. 
«Pekala . . .  Bak bak lım nesi var. Bu sefer fazla uzadı''" 
Hakikaten bu sefe hastalığı biraz uzun sürmüştü. Bir 

haftadan beri şirkete ğramıyordu. Hademelerden biri İs­
metpaşa mahallesinde evi tarif etti. Mevsim kış ortalan 
idi. Erkenden karanlı çöken sokaklarda yürürneğe baş­
ladım. Ankaranın asfa t döşeli yollarına hiç benzemiyen 
bozuk kaldırımlı dar dı.ahalleleri geçtim. Birbiri arkasına 
yokuşlar ve inişler va ı. Uzun bir yolun sonunda, adeta 
şehrin bittiği yerlerde sola saptım ve köşedeki kahveye 
girerek evi öğrendim: aş ve kum yığılı arsaların arasında 
tek başına duran iki k tlı, sarı boyalı bir bina. Raif Efen­
dinin alt katta oturduğ nu biliyordum. Zili çaldım. Kapıyı 
on iki yaşlarında bir ız çocuğu açtı. Babasını sorunca, 
yapmacık bir tavırla üzünü buruşturup dudaklarını bü­
kerek: 

«Buyurun!:. de.di. 
Evin içi hiç de za nettiğim gibi değildi. Yemek odası 
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olarak kullanıldığı anlaşılan holdei büyük ve açılıp kapa­
nır bir masa, kenarda içi kristal t�ımlarla dolu bir büfe 
vardı. Yerde güzel bir Sıvas halısı; duruyor, yan taraftaki 
mutfaktan dışarı yemek kokuları �uruyordu. Kız beni ev­
vela misafir odasına aldı. Buradalb eşya da güzel, hatta 
pahalı şeylerdi. Kırmızı kadife kolt\lklar, alçak ceviz sigara 
masaları ve bir kenarda kocaman Jbir radyo odayı doldu­
ruyordu. Her tarafta, masaların tlstünde ve kanapelerin 
arkalığında ince işlenmiş, krem rertgi dantel örtüler vardı. 
Duvarlarda başbaşa gelin güvey r�simleri ve gemi şeklin­
de yazılmış bir «AmentÜ» levhası !asılı idi. 

Küçük kız birkaç dakika sonrf kahve getirdi. Yüzün­
de nedense hep o beni küçük gör�ek, benimle alay etmek 
İstiyen şımarık ifade vardı. Fincaqı elimden alırken: 

«Babam rahatsız efendim, ya�ağından çıkamıyor, siz 
içeri buyunrun!» dedi. Bunu söyle�·ken de benim bu kibar 
muameleye hiç layık olmadığımı ka� ve gözleriyle anlatmak 
ister gibiydi. ı 

Raif efendinin yattığı odaya' �girince büsbütün şaşır­
dım. Burası evin diğer taraflarına hiç benzemiyen, adeta 
bir leyli mektep yatakhanesi, vetya bir hastane koğu­
şu gibi yanyana bir sürü beyaz kar1yolaların dizili durduğu 
küçük bir oda idi. Raif Efendi bu yataklardan birinde, be­
yaz örtülerin altında, yarı oturur �ir vaziyette yatıyor ve 
gözlüklerinin arkasından beni se�· amlamıya çalışıyordu. 
Oturmak için bir iskemle aradım. Odada bulunan iki is­
kemle�in üzeri de yü n hırkalar, ka dm çorapları, sırttan çı­
karılıp atılıvermiş birkaç ipekli lbise ile doluydu. Bir 
kenarda, kapısı yarı açık duran; •işne çürüğü boyalı adi 
elbise dolabının içinde rasgele a ılmış elb'iseler, tayyör­
ler ve bunların altında düğümlü bobçalar vardı. Odada 
insanı şaşırtacak bir kargaşalık h Liküm sürüyordu. Raif 
Efendinin başucundaki komodini üzerinde, teneke bir 
tepsi içinde, öğleden kaldığı aniaşı an kirli bir çorba taba­
ğı, ağzı açık küçük bir sürahi ve b nlann yanında. şişeler 
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veya tüpler içinqe bir ::>ürü ilaç duruyordu. 
Hasta adam: 
«Şuraya oturuverir� canım!:. diyerek yatağın ayaku-

cunu gösterdi. � 
Şöyle iliştim. Karşınıdakinin sırtında, dirsekieri delin­

miş, alacalı bulacalı, ·· den örme bir kadın hırkası vardı. 
Başını karyolanın beya demirlerine dayamıştı. Elbiseleri 
benim bulunduğum t fta, karyolanın ayakucunda üstüs­
te asılmış duruyordu. 

Odayı gözden geçi diğimi hisseden ev sahibi: 
«Ben burada çocuk arla beraber yatanm . . .  Oda yı dar-

madağın ediyorlar. . .  küçük ev, sığamıyoruz da . . .  :. 
dedi. r 

«Kalabalık mısınız , 
«Eh, epeyce! Bir . retişkin kızım var; liseye gidiyor. 

Bir de sizin gördüğün· ız. . .  Sonra baldızım ve kocası, iki 
kayınbiraderim . .. Hep ı eraber otururuz. Baldızıının da ço­
cukları var . . .  İki tane . . . Ankarad:ı (, derdi malum. Ayn 
çıkmıya imkan yok . . .  , 

Bu sıraaa dışarıda ikide birde �'ıl çalıyor, gürültüden 
ve bağıra bağıra konuŞmalardan eve aile efradından biri­
nin geldiği anlaşılıyor u. Bir aralık odanın kapısı açıldı 
İçeri kırk yaşlarında, esik saçları kulaklarına ve vüzüne 
dökülmüş, şişmanca bi · kadın girdi, Raif Efendinin kula­
ğına eğilip bir şeyler öyledi. Öteki ona cevap vermeden 
beni işaret ederek: 

«Daire arkadasları1dan . . .  , diye takdim etti. «Refi­
kam.>> 

Sonra karısına dö�1erek: «Ceketimin cebinden al!» 
dedi. f Kadın bu sefer ku,Iağına filan eğilmeden söylendi: 

«Ayol, pcıra için ,geltmedim, kim gidip alacak . . .  Sen de 
bir türlü kalkamadınh 

,,Nurteni yollayıve :. Üç adımlık yer!:<> 
,,Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yolla-
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rım. Bu soğukta, sonra kız.. . Hem git desem bile beni 
dinler mi?,. 

Raif Efendi düşündü, düşündü. Sonra, sanki nihayet 
bir çare bulmuş gibi başını sallıyarak: 

«Gider, gider!» dedi ve önüne baktı. 
Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 
«Bizim evde de ekmek almak bir mesele ... Bir hasta­

landık mı gönderecek adam bulamazlar!» dedi. 
Pek üstüme vazifeymiş gibi: 
«Kayınbiraderleriniz küçük mü?, diye sordum. Yüzü­

me baktı; cevap vermedi. Hatta çehresinin ifadesi sualimi 
hiç duymamış intıbaını bırakıyordu. Fakat birkaç dakika 
sonra: 

«Hayır, ufak değiller!, dedi. «İkisi de işe gidiyorlar. 
Onlar da bizim gibi memur. Bacanak İktısat Vekaletinde­
dir, birer işe yerleştirdi. Okumadılar, ellerinde bir orta­
mektep şahadetnamesi bile yok!» Sonra, birdenbire sözü­
nü keserek sordu: 

«Tercüme için bir şey mi getirdiniz?» 
«Evet. . .  Yarına lazımmış. Sabahleyin h aderneyi gön-

derecekler h 
Kağıtlan aldı, yanına bıraktı. 
«Ben de hastalığınızı merak ettim.» 
«Teşekkür ederim ..  Uzunca sürdü. Cesaret edip kal­

karnıyorum! » 
Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakarnın sahi 

olup olmadığını araştırır gibiydi. Onu inandırmak için bir­
çok şeyler yapmıya hazırdıni, fakat ilk defa olarak herhan­
gi bir şekilde bir heyecan ifade ettiğini gördüğüm gözleri 
çabucak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bomboş te­
bessüme döndüler. 

İçimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elim! 
tuttu: 

«Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!» dedi. 



24 K Ü R K M . A  N T  O L U M A D O N N A 

Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe 
benziyordu. 

Hakikaten Raif Efendiyle aramızda bugünden sonra 
bir yakınlık hasıl oldu. Onun bana karşı olan muamelesi­
nin değiştiğini pek söyliyemiyeceğim. Hele benimle sami­
mi olduğunu, bana içini açtığını iddia etmek aklımdan bi­
le geçmez. O hep ayni kapalı, sessiz insan olarak kal­
dı. Gerçi bazı akşamlar daireden beraber çıkarak evine 
kadar yürür, hatta bazan içeri de birlikte girerek, kırmızı 
mobilyalı misafir odasında birer kahve içerdik. Fakat bu 
esnada ya hiç konuşmaz yahut da havadan sudan, Anka­
ranın pahalılığından, İsmetpaşa mahallesindeki kaldırırn­
Iann bozukluğundan bahsederdik. Evine, çoluk çocuğuna 
dair bir şey söylediği nadirdi. Arasıra: cBizim kız riyaziye­
den gene kırık numara almış!» der, sonra hemen lafı de­
ğiştirirdi. Ben de bu hususta bir şey sormaktan çekiniyor­
dum. Kendisini ilk ziyaret ettiğim akşam karşılaştığım ai­
le efradı, üzerimde pek iyi bir tesir bırakmamıştı. 

Hastanın yanından çıkıp halden geçerken, ortadaki 
büyük masanın etrafına diziimiş gördüğüm iki delikanlı 
ile on beş, on altı yaşlannda bir genç kız, birbirlerine so­
kularak, benim arkarnı dönmemi beklemeden fısıldaşıp 
gülmiye başlamışlardı. Gülünecek bir tarafım olmadığını 
biliyordum. Fakat bunlar da, o yaşlardaki her kof insan gi­
bi, ilk rasladığının suratma gülmeği bir nevi üstünlük ala­
meti sayanlardandı. Küçük Nurten bile abiasma ve dayı­
larına uymak için çırpınıyordu. Sonradan bu eve her gidi­
şimde ayni şeyi gördüm. Ben de henüz gençdim, yirmi beş 
yaşımı doldurmamıştım, fakat birtakım genç insanlarda 
gördüğüm bu garip itiyat: Tanımadıkları, ilk defa gördük­
leri bir insanı pek tuhaf bir şey telakki etmek merakı, hay­
retimi uyandırıyordu. Raif Efendinin vaziyetinin de pek 
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hoş olmadığını ve bu kalabalığın içinde onun fazla ve lü­
zumsuz bir şey gibi durduğunu farkecliyordum. 

Sonradan. bu eve gidip geldikçe, bu çocuklarm hepsiy­
le alıhap oldum. Hiç de fena insanlar değillerdi. Yalnız 
boş, bomboş mahluklardı. Yaptıkları münasebetsizlikleı 
hep buradan geliyordu. İçierinin esniyen boşluğu karşı­
sında ancak başka insanları istihfaf ve tahkir etmek, on­
lara gülrnek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, şah­
siyetlerinin farkına vanyorlardı. Konuşmalarına dikkat 
ederdim. İktısat Vekaletinin en küçük iki memuru olan 
Vedatla Cihadın daire arkadaşlarını, Raif Efendinin bü­
yük kızı Neclanın da mektep arkadaşlarını çekiştirmekten, 
kendilerinde de aynen mevcudolan birtakım giyiniş ve 
hareket garabetlerini yalnız başkalarında görüp alaya ala­
rak fıkır fıkır gülrnekten başka işleri yoktu: 

«Muallanın düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kih, 
kıh, kıh!» 

«Kız bizim Orhanı nasıl terslediJ bir görseydin .. . Kah, 
kah, kah!» 

Raif Efendinin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört 
yaşlarındaki iki çocuğu ile uğraşmaktan ve bunları abia­
sma bırakmak fırsatını bulur bulmaz, sırtına bir ipekli el­
bise geçirip alelacele boyanarak gezmiye gitmekten başk::.: 
bir şey düşünecek halde değildi. Kendisini ancak birkaç 
kere, büfenin üstündeki aynada, boyalı ve ondüleli saçla­
rını tüllü şapkasının altına yerleştirmiye uğraşırken gör­
düm. Daha oldukça genç, henüz otuz yaşlarında olduğu 
halde, gözlerinin ve ağzının kena�ını sayısız buruşuklar 
kaplamıştı. Boncuk mavisi gözleri, eşya üzerinde bir sa­
niyeden daha fazla durarnyar ve doğduğu andan beri mah­
kum olduğu sebepsiz bir iç sıkıntısını aksettiriyordu. 'Üst­
leri başları daima bakımsız, yüzleri ve elleri daima kirli ve 
benizleri daima soluk olan çocuklarına, anlıyamadığı mel­
un bir düşmanın musaHat ettiği iki ceza gibi kızıyor, süs­
lenip sokaea çıkacağı sırada kirli elleriyle üstüne dokun-
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marnaları için onları yanından. nasıl uzaklaştıracağını bi­
lemiyordu. 

Ferhunde Hamının kocası, İktısat Vekaleti şube mü­
dürlerinden Nurettin Bey ise bizim Harndinin bir başka 
tür lüsüydü. Otuz , otuz iki yaşlarında, kumral ve dalgalı 
saçlarını ihtimamla arkaya tarayıp herher çırakları gibi 
kabartan, «Nasılsınız?,, dedikten sonra bile büyük bir hik-. 
met savurmuş gibi dudaklarını birbirine yapıştırarak ha­
fifçe başını sallıyan bir adamdı. Konuşurken insanın yüzü­
ne sabit gözlerle bakar ve bu esnada gözlerinin içinde: 
«Yahu, sizin söyledikleriniz de laf mı? Siz ne bilirsiniz san­
ki?» diyen bir tebessüm dolaşırdı. 

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil 
etmek üzere nedense İtalyaya gönderilmiş, fakat orada an­
cak biraz lisan, bir de mühim adam tavırları alınağı öğ­
renmişti. Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak için 
mühim meziyetleri vardı: Bir kere kendisini, büyük bir iti­
matla, pek yüksek makamlara layık görüyor ve bilip bil­
mediği her vadide olur olmaz fikirler yürütmek, istisnasız 
herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafındakileri kıyınetine 
inandırıyordu. (Ev halkındaki bu istihfaf illetinin onlara, 
pek hayran oldukları bu enişteden geçtiğini zannediyo­
rum.) Sonra üstüne başına çok dikkat ediyor, her gün traş 
oluyor, yıpranmış pantalonlarını kendi nezareti altında sıkı 
sıkı ütületiyor, ayakkabının en şıkını, çorabın en fantazisi­
ni bulmak için bir cumartesi gününü dükkan dükkan gez­
mive hasredebiliyordu. Hatta, sonraları öğrendiğime göre, 
aldığı maaş kendisinin ve karısının giyimine ancak yet­
mekte, iki kayınbiraderin eline geçen otuz beşer liradan 
da bir hayır olmadığı için, evin bütün masrafı bizim Raif 
Efendinin cılız ücretine yüklenmekte idi. Buna rağmen, 
evde zavallı ihtiyardan başka herkesin borusu ötüyordu. 
Raif Efendinin, daha kırk yaşına gelmeden ihtiyarlıyan, 
gev!?emiş etleri, göbeğine kadar sarkan memeleriyle acayıp 
bir şişmanlığı birleştiren karısı Mihriye Hanım, bütün gü-
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nunu mutfakta yemek pişirmek, boş zamanlarında yığın 
yığın çocuk çorabı yamamak ve kızkardeşinin birbirinden 
haşarı «yumurcaklarına» bakınakla geçirdiği halde, bir tür­
lü ev halkına yaranamıyordu. Hiç kimse evin nasıl döndü­
ğünü sormuyor, sadece, kendisini çok daha yüksek bir ha­
yata layık gördüğü için, yemekleri beğenmemek, her şeye 
dudak büküp burun kıvırmak suretiyle, yeni bir tatsızlık 
çıkarıyordu. Nurettin Bey: «Bu ne biçim şey canım?» der­
ken adeta: «Benim verdiğim yüzlerce lira nereye gidiyor 
Allah aşkına?, demek ister gibiydi. Boyunlarına yedi lira 
lık eşarp takan kayınbiraderler ise: «Ben bu yemeği sev­
medim, bana yumurta pişir . . .  » Yahut: «Ben doymadım, ba­
na sucuk k:zartıver! » diye Mihri ye abialarını sofradan kal­
dırıp mutfağa yollamaktan hiç çekinmiyorlar. sonra da, 
her hangi bir akşam ekmek almak için on bir kuruş lazım 
olunca. bunu ceplerinden verıniye kıyamıyarak, odasında 
hasta yatan Raif Efendiyi daldığı uykudan uyandırıyor­
lar; bu da yetmiyormuş gibi onun niçin hala iyi olmadı­
ğına ve bakkala kendisi gitmedi�ine kızıyorlardı. 

Evin, ınİsafirlerin gözüne görünmiyen kısımlarındaki 
perişanlığına mukabil, holdeki ve misafir odasındaki inti­
zam bir dereceye kadar Neclanm eseri idi. Fakat ötekiler 
de, temasta bulundukları ahbaplarına karşı evlerinin sura 
tma bu şekilde bir maske geçirmeği muvafık bulmuşlardı. 

Bu yüzden, hatta kendileri de iştirak etmek suretiyle, 
mobilya mağazalarına senelerce taksit ödemişler, bir hayli 
sıkıntıya katlanmışlardı. Fakat şimdi kırmızı kadife takım­
lar misafirleri takdirle başlarını sallamağa sevkediyor ve 
on iki lambalı radyo, bütün mahalleyi gürültüye boğabili­
yordu. Camekanlı büfede dizili duran altın yaldızlı kristal 
içki takımı ise, sık sık getirip beraber rakı içtiği arkadaş­
larına karşı Nurettin beyi asla küçük düşürmüyordu. 

Bütün bu yükleri çeken Raif Efendi olduğu halde, ev­
de onun yokluğu ile varlığı müsavi gibiydi. En kür;ü­
ğünden en büyüğüne kadar herkes onu farketmez görünü-
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yordu. Kendisiyle gündelik ihtiyaçlardan ve para mesele­
lerinden başka bir şey konuşmazlardı; çok kere bunları 
da Mihriye Hanım vasıtasiyle halletmeği tercih ediyor­
lardı. Sanki cansız bir makine sabahleyin birtakım sİpa­
rişlerle dışarı bırakılıyor, akşam üzeri kolları dolu bir hal­
de dönüyordu. Beş sene evvel, Ferhunde Hanımla evlen­
mek istediği sıralarda, Raif Beyin peşini bırakmıyan, ona 
hoş görünmek için türlü türlü roller yapan, nişandan 8on­
ra eve her gelişinde müstakbel bacanağına da gönül alacak 
bir şey getirmeyi unutmıyan Nurettin Bey bile, şimdi bu 
kadar manasız bir insanla ayni evde oturmaktan sıklır gi­
biydi. Onun niçin daha fazla para kazanmadığına, niçin da­
ha lüks bir hayat temin etmediğine kızıyorlar, fakat ayni 
zamanda onun bir hiç, ehemmiyetsiz ve kıymetsiz bir sı­
fır olduğundan emin bulunuyorlardı. Oldukça aklı b::ı.şın­
da bir insana benziyen Necla ile, henüz ilk mektebe devam 
eden Nurten bile, ihtimal eniştelerinin, teyzelerinin ve da­
yılarının tesirleriyle, babalarına karşı umumi havaya uy­
muşlardı. Ona gösterdikleri sevgide, bir angarya savarmış 
gibi bir acelelik; onun hastalığiyle alakalarında, bir fıkP.­
raya gösterilen yalancı merhamet gibi bir özentilik vardı. 
Yalnız karısı, senelerden beri bir saniye bile hafiflemiyen 
işler ve geçim dertleriyle biraz aptalla�mışa benziyen MHı­
riye Hanım, kocasiyle elinden geldiği kadar meşgul olu­
yor, onun kendi evlatları tarafından küçük görülmemes\. 
horlanmaması için gayret ediyordu. 

Akşam yemeginde bir misafir bulunduğu zaman kar­
deşlerinin veya Nurettin Beyin: «Eniştem gidip alıversin!, 
diye yüksek sesle emretmelerine meydan vermemek için 
kocasını yatak odasına çekerek tatlı olmıya çalışan bir 
sesle: «Hadi, şu bakkaldan sekiz yumurta ile bir şişe rakı 
alıver. Şimdi onları sofradan kaldırmıyalım!>> diyor, fa­
kat kocasının ve kendisinin bu safralara neden oturmadık­
larmı, kırk yılda bir bunu yapacak olurlarsa, neden adeta 
diğerlerine karşı bir saygısızlıkta bulunmuşlar gibi rahat-
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sız bakı§larla kar§ıla§tıklarını artık kendisi de dü§ünmü­
yor, b�lki bunu fark bile etmiyordu. 

Raif Efendinin de karısına kar§ı garip bir rikkati var­
dı. Aylardan beri sırtına bir kere bile mutfak elbisesinden 
ba§ka bir §ey giymiye vakit bularnıyan bu kadına hakika­
ten acır gibiydi. Arasıra: 

«Nasılsın, Hanım, bugün çok yoruldun mu?» diye so­
rar, bazan onu kar§ısına alarak çocukların sınıf geçme vazi­
yeti, yakla§an bayramın masrafları hakkında konu§urdu. 

Fakat diğer aile efradına kar§ı en küçük bir manevi 
bağla merbut olduğunu gösterecek alametler yoktu. Bazan 
büyük kızına gözlerini diker, ondan bir §eyler, sıcak, tatlı 
bir §eyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar çabucak ge­
çer, çocuğunun miınasız bir kırıtı§ı, yersiz bir gülüşü ile 
sanki aradaki bo§luk birdenbire kendini gösteriverirdi. 

Raif Efendinin bu halleri üzerinde çok dü§ündüm. Böy­
le bir adamın -nasıl bir adamın, bunu ben de bilmiyor­
dum, fakat onun göründüğü gibi olmadığına emindim­
evet, böyle bir adamın kendisine en yakın insanlardan js­
tiyerek k�çmasına imkan yoktu, Bütün mesele, etrafında­
kilerin onu tanımamasında idi ve o da kendini tanıtmak 
için her hangi bir te§ebbüste bulunacak adam değildi. Bun­
dan sonra aradaki buzu çözmiye, bu insanların birbirle­
rine kar§ı duydukları müthi§ yabancılığı gidermiye im­
kan yoktu. İnsanlar birbirlerini tanımanın ne kadar güç 
olduğunu bildikleri için bu zahmetli i§e te§€bbüs etmek­
tense, körler gibi resgele dola§mağı ve ancak ça:.·pıştık­
ça birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmağı tercih 
ediyorlar. 

Yalnız, söylediğim gibi, Raif Efendi büyük kızından, 
Necladan bir §eyler bekler gibiydi. Yüzünün hareketlerin­
de, ağzını, ellerini oyuatmakta boyalı teyzesini taklit eden 
ve bütün manevi kuvvetini de eni§tesinin ukalalığından 
alan bu kızın, bu kalın dı§ kabuklara rağmen içinde sahici 
insandan bir §eyler kaldığını zannetirecek alametler mev-
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cuttu. Babasına karşı arsızlığını hakaret derecesine getir­
miye çalışan kardeşi N urteni azarlayışında bazan hakiki 
bir infial seziliyor, sofrada veya odada Raif Efendiden pek 
istihfafla bahsedildiği sıralarda hızla kapıyı vurup çıktı­
ğı oluyordu. Fakat bu haller, içinde saklanıp kalmış olan 
insanlığın arasıra nefes almak için yaptığı hamlelerden 
ibaretti ve muhitinin senelerce sabırlı bir çalışma ile vücu­
da getirdiği sahte şahsiyet, asıl hüviyetinin baş kaldıım:i­
sına meydan verıniyecek kadar kuvvetliydi. 

Fakat, belki de gençliğimin verdiği bir tahammül­
süzlükle, Raif Efendinin bu adeta korkunç sessizliğine kı­
zıyordum. Şirkette olsun, evde olsun, kendisine ruhan ta­
mamen yaba�cı insanların onu adamdan saymamalarını 
hoş görmekle kalmıyor, bunda adeta bir nevi isabet de bu­
luyordu. Gerçi etrafıarı tarafından anlaşılmıyan, haklann­
da daima yanlış hükümler verilen insaniann zamanla bu 
yalnızlıklarından bir gurur ve acı bir zevk duymıya baş­
ladıklarını biliyordum, fakat hiçbir zaman etrafın bu ha­
reketini haklı bulacaklarını tasavvur edemiyordum. 

Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam oJ­
madığını farketmiştim. Hatta bunun aksine olarak çok 
alıngan, gayet ince görüşlü ve dikkatli idi. Yalnız önüne 
bakar gibi duran gözlerinden hiç bir şey kaçmıyordu. Bir 
gün bana getirilecek kahve için kızlarının dışarıda bir­
birleriyle yavaş sesle: «Sen pişir!» diye münakaşa ettik­
lerini duymuş, hiç sesini çıkarmamış, fakat on gün son­
ra ikinci bir defa evlerine gidişimde hemen dışarı sesle­
nerek: 

«Kahve pişirmeyin, içmiyorb demişti. 
Kendisine ağır gelen bir hadisenin tekrannı görme­

mek için yaptığı bu harekette beni kendisine mahrem et­
miş olması, ona daha çok bağlanınama sebeboldu. 

Hala daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna 
hayret etmiyordum. Onun sessiz sadasız yaşayışı, taham­
mül edişi, insaniann zaflanna merhametle ve edepsiz-
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liklerine eğlenerek bakışı kafi bir ifade değil miydi? Be­
raber yürüdüğümüz zamanlar yanımda gidenin bir insan 
olduğunu bütün kuvvetimle hissetmiyar muydum? Bu sı­
ralarda, insanların birbirlerini aramaları, bulmalan ve 
birbirlerinin içini seyretmeleri için konuşmanın neden 
muhakkak surette lazım olmadığını, neden bazı şairlerin 
boyuna, tabiatın güzelliği karşısında yanlarında konuşma,­
dan gidecek birini aradıklarını anladım. Yanımda ağzını 
açmadan yürüyen, karşımda ses çıkarmadan çalışan bu 
adamdan, ne öğrendiğimi iyice bilmediğim halde, bana se­
nelerce ders veren birinden öğrenebileceğimden çok daha 
fazla şeyler öğrendiğime emindim. 

Onun da benden memnun olduğunu hissediyordum. 
Her insana, ve ilk tanıştığımız sıralarda bana karşı gös­
terdiği o ürkek ve çekingen hali kalmamıştı. Yalnız bazı 
günler birdenbire vahşileşiyor, gözleri bütün ifadesini 
kaybediyor, küçülüyor ve kendisine hitap edildiği zaman 
yavaş, fakat her türlü yakınlaşmağı meneden bir sesle ce­
vap veriyordu. Böyle zamanlarında tercüme yapmayı da 
ihmal ediyor, çok kere kalemi yanına, bırakarak saatlerce 
önü�deki kağıtları seyrediyordu. Onun şimdi bütün me­
safelerin ve zamanın arkasına çekilmiş olduğunu ve oraya 
kimseyi bırakmıyacağını seziyor ve hiç sokulmak teşeb­
büsünde bulunmuyordum. Yalnız içimi bir endişe kaplı­
yordu: çünkü Raif Efendinin hastalıklarının, garip bir te­
sadüfle, ekseriya böyle günleri takibettiğini farkettniştim. 
Bunun sebebini pek çabuk, fakat pek hazin bir şekilde öğ­
rendim. Fakat herşeyi sırasiyle anlatacağım. 

Şubat ortalarında bir gün Raif Efendi gene şirkete 
gelmedi. Akşam üzeri evine uğradığı:in zaman kapıyı ka­
rısı Mihriye Hanım açtı. 

cBuyurun, siz misiniz?» dedi. «Biraz evvel uykuya 
daldı. .. İsterseniz uyandırayım!:t 

cHayır! Rahatsız etmeyin . . .  Nasıl?, dedim. 
Kadın beni misafir odasına aldı: 
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«Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!» Sonra, 
şikayet eden bir sesle ilave etti: �Ah oğlum, kendine de 
hiC? dikkat etmiyor ... Çocuk değil ki. .. Ortada hiçbir şey 
yokken birden nevri dönüyor . . .  Ne oluyor bilmem ... Otu-
rup insanla iki laf etmez ki ... Başını alı_p gidiyor ... Sonra 
da işte böyle yatağa seriliveriyor . . .  » 

Bu sırada yandaki odadan Raif Efendinin sesi işitil­
di. Kadın çabucak oraya koştu. Ben hayret içinde kal­
dım. Sıhhatine bu kadar dikkat eden, yün fanilalar, atkı­
lar içinde kendini nasıl muhafaza edeceğini hilmiyen bu 
adamın her hangi bir ihtiyatsızlıkta bulunacağına ihtimal 
verilebilir miydi? 

Mihriye hanım tekrar gelerek: 
«Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!» dedi. 
Raif Efendinin halini bu sefer biraz düşkün buldum. 

Benzi pek sarı, nefesi p€k süratli idi. Her zamanki ço­
cukça tebessümü bana daha ziyade yüzün adalelerini yo­
ran bir sırıtma gibi geldi. Gözleri de, camların altında, da­
ha derine kaçmışa benziyordu. 

«Ne oldunuz gene Raif Bey, geçmiŞ olsun!» dedim. 
«Teşekkür ederim!» 
Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman 

göğsü adamakıllı sarsılıyor ve hırıldıyordu. 
Merakımı çabucak gidermek için sordum: 
«Kendinizi nasıl üşüttünüz? Her halde soğukalgınlığı 

olacak! . .. » 

Uzun müddet yatağının beyaz örtüsi.ine bakarak dur­
du. Çocuklariyle karısının beyaz karyolaları arasına sıkış­
mış duran küçük bir demir soba, odayı fazla sıcak yap­
mıştı. Buna rağmen karşımdaki üşür görünüyordu. Yor­
ganını boğazına kadar çekerek: 

«Evet, soğuk aldım galiba!» dedi. �Dün akşam yemek­
ten sonra biraz dışarı çıkrruştım ... ,. 

«Bir yere mi gittiniz?� 
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cHayır . . .  Şöyle azıcık dolaşmak istedim . . .  Ne bileyim .. 
İçim sıkıldı galiba ... :. 

Onun her hangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni 
şaşırttı. 

cBiraz fazla yürümüşüm. . .  Ziraat Enstitüleri tara­
fına gitmiştim . . .  Keçiören yokuşunun alt başına kadar 
gelmişim . . .  Hızlı mı yürüdüm nedir . . .  Sıcak bastı . . .  Önü-
mü açtım . . .  Hava da rüzgarlıydı . . .  Biraz da kar sepeli-
yordu . . .  Her halde üşüdüm . . .  » 

Gece vakti, kar ve rüzgarda, tenha yollarda, göğsünü 
bağrını açarak saatlerce dolaşmak Raif Efendiden bekle­
nir şey değildi. 

«Bir şeye mi canınız. sıkıldı? » .  dedim. 
Telaşla cevap verdi: 
«Yok canım. . .  Arasıra olur . . .  Gece vakti yalnız başı­

ma dolaşmak isterim. Kim bilir, evin gürültüsü mü canımı 
sıkıyor nedir! . . . » 

Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele: 
«İnsan ihtiyarladıkça böyle pluyor galiba! :.  dedi. «Çü­

luk çocuğun ne kabahati var ! :.  
Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. 

Mektepten dönen büyük kız içeri girdi, babasının yanak­
larını öptü: 

«Nasıl oldun babacığım?:. 
Sonra bana dönerek elimi sıktı: 
«Efendim, hep böyle oluyor . . .  Arasıra aklma esip: ben 

biraz kahveye gideceğim! diyor, sonra da, kendini or�da 
mı üşütüyor, yolda mı üşüyor nedir, hastalanıveriyor .. Kaç 
defadır böyle oldu . . .  Kahvede n� var bilmem ! »  

Paltasunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan son­
ra, hemen dışarı çıktı. Raif Efendinin bu hallerine alış­
mışa benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu. 

Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevir­
miştİ ve bunlarda hiçbi:r izah, hiçbir hayret yoktu. Ben 
ev halkına niçin bu yalanı söylediğini değil, bana niçin ha-

3 
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kikati söylediğini merak ediyor, fakat bundan biraz da 
gurur duyuyordum: Bir insana başkalanndan daha yakın 
olmanın gururunu. 

Dışan çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünrne­
ğe daldım. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve içerisi 
bomboş bir adam değil miydi? Hayatta hiçbir gayesi, hiç­
bir ihtirası olmadığı, insanlara, kendisine en yakın olanla­
ra karşı bile, bir alaka duymadığı muhakkaktı . .. Şu halde 
ne istiyordu?. Onu gece vakti sokaklara düşüren acaba 
içinin bu boşluğu, hayatının bu gayesizliği değil miydi? .. 

Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gördüm. 
Burada, iki karyolanın zor sığdığı bir odada bir arkadaş­
la beraber oturuyorduk. Saat sekizi geçiyordu. Canım 
yemek istemediği için odama çıkmağı ve biraz kitap oku­
mağı düşündüm, fakat derhal vazgeçtim: Otelin altında­
ki kahvede gramofon tam bu saatlerde sesini son haddi­
ne kadar yükseltiyor ve yanıbaşımızdaki odada yatan Su­
riyeli bar artisti, işine gitmek için tuvalet yaparken arap­
ça şarkılarının en cırlaklarını bu sıralarda söylüyordu. 
Geriye dönerek kenarları çamurlu asfalt üzerinde Keçi­
ören istikametinde yürüdüm. Yolun iki tarafında evvela 
otomobil tamir atelyeleri, basık salaş kahveleri vardı. 
Sonra sağ tarafta, tepeye doğru tımanan evler, solda, bi­
raz çukurda, yapraklannı dökmüş ağaçlariyle bahçeler 
başladı. Yakarnı kaldırdım. Hızlı ve rutubetli bir rüzg�r 
esiyordu. İçimde, ancak sarhoş olduğum zamanlar hisset­
tiğim, müthiş bir yürümek ve koşmak arzusu vardı. Sa­
atlerce, günlerce gidebileceğimi zannediyordum. Etrafı­
ma bakmayı unutmuş, bir hayli ilerlemiştim. Rüzgar ço­
ğaldığı için adeta göğsümden biri iter gibi oluyor, bu kuv­
vetle mücadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu. 

Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm . . .  Hiç . . .  
Sebep filan yoktu . . .  Karar venneden yürüyüp gelmiştim. 
Yolun iki tarafındaki ağaçlar rüzgardan inliyor ve gök­
yüzünde bulutlar, büyük bir hızla koşup gidiyordu 
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İlerideki siyah ve kayalık tepeler henüz biraz aydınlık­
b ve onla'a sürünüp geçen bulutlar sanki buralarda ken­
dilerinden birer parça bırakıyorlardı. Gözlerimi yumarak 
ilerliyor ve ıslak havayı içime çekiyordum. Kafamdan sö­
küp attığım sual tekrar belirdi: Niçin buralara geldim? .. 
Rüzgar dün akşamkine pek benziyordu, belki biraz sonra 
kar da sepelemiye başlıyacaktı. . .  Dün akşam b urlarda 
başka bir adam, gözlükleri buğulanarak, şapkası elinde 
ve göğsü b ağrı açık, koşar gibi yürüyordu. . .  Rüzgar kısa 
ve seyrek saçlarının arasına giriyor, kimbilir nasıl tutu­
şan başına dıştan bir serinlik veriyordu. Bu başın içinde 
neler vardı? Bu baş, bu hasta, bu yaşlı vücudu neden 
buralara sürüklemişti? Raif Efendinin o karanlık ve soğuk 
gecenin içinde nasıl yürüdüğünü, yüzünün nasıl bir şe­
kil aldığını tasavvur etmek istiyordum. Buraya neden 
geldiğimi şimdi anlamıştım: Onu ve onun kafasının için­
den geçenleri burada daha iyi göreceğimi zannediyordum. 
Fakat işte ben, şapkamı uçurmak istiyen rüzgardan, uğui­
dayan ağaçlardan ve koşup giderken birçok şekiliere gi­
ren bulutlardan başka bir şey gôrmüyordum. Onun y?­
şadığı yerde yaşamak, onun gibi yaşamak demek değil­
di.. Bunu zannetmek için pek saf ve ancak benim kadar 
gafil olmak lazımdı. 

Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Su­
riyeli kadının şarkısı kesilmişti. Arkadaşım yatağına u­
zanmış kitap okuyordu. Bana yandan bir göz attı: 

«Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun ?» dedi. 
İnsanlar birbirlerini "le kadar iyi anlıyorlardı . . .  Bir 

de ben bu halirole kalkıp başka bir insanın kafasının içini 
tahlil etmek, onun düz veya karışık ruhunu görmek isti­
yordum. Dünyanın en basit, en zavallı, hatta en ahmak 
adamı bile, insanı hayretten hayrete düşürecek ne müt­
hiş ve kanşık bir ruha maliktir! . . .  Niçin bunu anlamak­
tan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri mahltlku anlaşı!­
ması ve hakkında hüküm verilmesi en kolay şey lerden bi-
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ri zannediyoruz? Niçin ilk defa gördüğümüz bir peynirin 
evsafı hakkında söz söy !ernekten kaçtığımız halde ilk ras­
geldiğimiz insan hakkında son kararımızı verip gönül ra­
hatiyle öteye geçiveriyoruz? 

U zun zaman uyuyamadım. Raif Efendi beyaz örtülü 
yatağında, kızlarının genç vücutlariyle karısının yorguu 
uzuvlarından odaya yayılan havayı koklıyarak, ateşler 
içinde yatıyordu. Gözleri kapalıydı ve ruhu kimbilir ne­
relerde, nerelerde dolaşıyordu? . . .  

B u  sefer Raif Efendinin hastalığı biraz uzunca sürdü. 
Her zamanki gibi basit bir soğukalgınlığma benzemiyor­
du. Nurettin Beyin getirdiği ihtiyar doktor, hardal lapa­
sı tavsiye etti ve öksürük ilacı yazdı. Ben iki üç akşam­
da bir uğruyor ve her defasında onu biraz daha çökm% 
buluyordum. Fakat kendisi fazla telaş etmiyor ve has­
talığına ehemmiyet vermez görünüyordu. Belki de ev hal­
kını telaşlandırmaktan çekiniyordu. Mihriye Hanımla 
Neclanın halleri hakikaten insana endişe verecek gibiy­
di. Senelerdenberi iş yapmaktan düşünmeyi bile unutmu­
şa benziyen kadın, büyük bir şaşkınlık içinde hastanın 
odasına girip çıkıyor, arkasına hardal lapası korken elin­
den havluları veya tabağı düşürüyor, içerde veya dışar­
da daima bir şey unutuyor ve hiç durmadan aranıyordu. 
Çıplak ayaklarında eğriimiş topuksuz terlikler ile dört 
tarafa koştuğunu hala görüyor, ve her rasgeldikleri insa­
na imdat ister gibi takılıp kalan bakışlarını hala üzerim­
de hissediyorum. Necla annesi kadar kend

,
ini kaybetm� 

olmamakla beraber, büyük bir üzüntü içindeydi. Son gün­
lerde mektebe gitmiyor ve babasını bekliyordu. Akşam 
üzerieri hastayı yoklamıya geldiğim zaman kızarmış ve 
şişmiş gözlerinden onun biraz evvel ağlarnış olduğunu 
farkediyordum. Fakat bütün bunlar Raif Efendiyi daha 
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çok sıkıyor gibiydi. Yalnız kaldığımız zamanlar bundan 
şikayet etmiş, hatta bir kere: 

«Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyar muyuz?:. 
diye söylenmişti. «Ölsek ne olacak sanki. . .  Onlara ne? 
Ben onlar için neyim? . . .  » sonra, daha acı ve insafsız bir 
tavırla ilave etmişti: 

«Ben onlar için hiçbir şey değilim . . .  Hiçbir şey değil­
dim . . .  Senelerden beri ayni evde beraber yaşadık . . .  Bu 
adam kimdir diye merak etmediler . . .  Şimdi çekilip gide­
ceğimden korkuyorlar . . .  :. 

«Aman Raif Bey,» dedim. «Bunlar ne biçim laflar . . .  
Gerçi biraz fazla telaş ediyorlar, ama bunu böyle tefsir 
etmek doğru değil. . .  Kannız ve kızınız ! :.  

«Evet, karım ve kızım . . .  Ama işte o kadar . . .  :. 
Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey an­

lamamış ve başka bir şey sormaktan çekinmiştim. 
Nurettin Bey, ev halkını teskin için bir dahiliye mü­

tehassısı getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra 
hastalığın zatürrie olduğunu söyM'di ve etrafındakilerin 
şaşkınlığını görünce: 

«Yok canım, o kadar mühim değil. . .  Maşallah bünye­
si mukavim, kalbi de sağlam, atlatır. Yalnız dikkat etmek 
lazım . . .  Üşütmeyin. Hatta hustaneye kaldırsanız daha iyi 
olur ! »  dedi. 

Mihriye hanım hastane lafını duyunca büsbütün ken­
dini bıraktı. Haldeki iskemielerden birine çökerek avaz 
avaz ağlamıya başladı. Nurettin Bey de, haysiyetine do­
kunulmuş gibi yüzünü buruşturar�k: 

«Ne münasebet?» dedi. «Evinde her halde hastaneden 
iyi bakılır ! :.  

Doktor omuzlarını silkerek gitti. 
Raif EfE'ndi evvela hastaneye gitmeği istiyor, «Orada 

hiç olmazsa kafamı dinlerim ! »  diyordu. Yalnız kalmak i::;­
tediği her halinden belli idi, fakat etrafındakilerin bunu 
nekadar şiddetle reddettiklerini görünce, o da sesini çı-
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karmaz oldu. Yüzünde ümitsiz bir tebessümle: «Beni ora­
da da rahat bırakmazlar ki!:. diye mırıldandı. 

Bir gün, hala aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif 
Efendinin başucundaki iskemieye oturmuş, hiç konuşma­
dan, onun göğsü hınldıyarak nefes alışını seyrediyordum. 
Odada başka kimse yoktu. Yanıbaşındaki komodinin üze­
rinde, ilaç şişelerinin arasında duran büyük bir cep saati 
odayı madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, çukura ka­
çan gözlerini açarak: 

«Bugün biraz iyiyim ! »  dedi. 
«Elbette . .. Hep böyle devam edecek değil ya . . .  » 
o zaman, adeta müteessir bir eda ile: 
«Peki ama, bu daha nekadar devam edecek . . .  » diye 

sordu. 
Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düşmüş­

tüm. Sesindeki bıkkınlık onun ne kasdettiğini gösteri­
yordu. 

«Ne oluyorsunuz Raif Bey?» dedim. 
Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu:  
«Peki ama, ne lüzum var? Yetmez mi artık? . . .  » 
Bu sırada Mihriye hanım içeri girdi. Bana sokularak : 
«Bugün iyice!» dedi, «Artık bunu da atıattı inşallah!:. 
Sonra kocasına döndü: 
«Pazara çamaşır yıkanacak . . .  Şu senin havluyu Beye ­

fendi getiriverse ! » 
Raif Efendi peki makamında başını salladı. Kadın do­

lapta bir şeyler arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. Hasta­
nın halindeki ufak bir iyilik karısının bütün telaş ve he­
yecanlarını alıp götürmüştü. Şimdi kafası eskisi gibi ev 
dertleri, yemek ve çamaşır işleriyle doluydu. Bütün basit 
insanlarda olduğu gibi, kederden sevince, heyecandan sü­
kunete çabucak goeçiyor ve bütün kadınlar gibi her şeyi 
çabucak unutuyordu. Raif Efendinin gözlerinde, hüzün do­
lu ve derin bir gülümseme vardı. Karyolanın ayakucunda 
asılı duran ceketini başiy le göstererek : 
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«Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da, 
benim masanın üst gözünü aç. Hanımın söylediği havluyu 
getiriver . . .  Zahmet olacak ama . . .  , dedi. 

«Yarın akşam getiririm! ı; 

Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birden­
bire başını bana çevirdi: 

«Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!ı; dedi. «Ne 
varsa. . .  Bizim hanım galiba benim bir daha şirkete gi­
demiyeceğirni sezdi. . .  Bizim yolculuk artık başka yere . . .  » 

Tekrar başı yastığa gömüldü. 
Ertesi günü akşam üzeri şirketten ayrılmadan evvel 

Raif Efendinin masasına gittim. Sağ tarafta üstüste üç 
göz vardı. Evvela alttakileri açtım ; biri bomboştu, öte­
kinde birtakım kağıtlar ve tercüme müsveddeleri vardı. 
Üst göze anahtarı sokarken ürperdim : Raif Efendinin se­
nelerdenberi oturduğu iskemlede olduğumu ve onun her 
gün birkaç defa yaptığı hareketi tekrar ettiğimi şimdi 
farketmiştim. Acele ile gözü çektim. Burası da boş gi­
biydi. Yalnız bir kenarda oldukça kirli bir havlu, gazete 
kağıdına sarılmış bir sabun pafçası, bir sefertası gözü, bir 
çatal ve Singer marka burgulu bir çakı i/ardı. Bunları ça­
bucak bir kağıda sardım. Gözü yerine iterek ayağa kalk­
tım, fakat arka taraflarda herhangi bir şeyin kalmış ola­
bileceği aklıma gelerek gözü yeniden çektim ve elimle 
içini araştırdım. Hakikaten ta dipte defter gibi bir şey 
vardı. Onu da alarak diğer eşyanın arasına koydum ve 
dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, Raif Efendinin 
bir daha bu iskemieye oturmaması ve bu çekmeceyi bir 
daha açmaması ihtimali zihnimden çıkmıyordu. 

Evde gene büyük bir tela."şla karşılaştım. Kapıyı Nec­
la açtı ve beni görünce: «Sormayın, sormayın' »  diye ba­
şını salladı. Adeta aile efradından biri gibi olmuştum ve 
ev halkı beni yabancı telakki etmiyordu. Genç kız: 

«Babam gene fenalaştı!» dedi. «Bugün iki defa fena­
lık geldi. Çok korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi ya-
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nında ... İğne yapıyor ... » Ve hemen hastanın odasına dalrlı. 
İçeri girmedim. Roldeki iskemielerden birine oturarak 

kağıda sanlı paketi önüm e koydum. Mihriye Hanım bir kaç 
kere dışarı çıktığı halde bu zavallı eşyayı ona vermiye uta­
nıyordum. İçerde bir insan caniyle uğraşırken onun yakın­
larından birine kirli bir havlu ve eski bir çatal uzatmak 
pek münasebetsiz bir şey olurdu. Ayağa kalkıp ortadaki 
büyük masanın etrafında dolaştım. Büfenin aynasında 
kendimi gördüğüm zaman oldukça şaşırdım. Sapsarı kesil­
miştim. Kalbirn hızla atmıya başladı. Kim olursa olsun, 
bir insanın yaşamakla ölmek arasındaki büyük köprüde ça­
balaması korkunç bir şeydi. Sonra, onun en yakınları: ka­
rısı, kızları, akrabaları dururken, benim onlardan fazla 
alaka ve teessür gösterıniye hakkım olmadığını düşündüm. 

Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından 
içeri ilişti. Biraz yaklaşıp bakınca Raif Efendinin kayın­
biraderleri Cihatla Vedadı gördüm. Bir kanapeye yanya­
na oturmuşlar, sigara içiyorlardı. Müthiş bir iç sıkıntısiyle 
kıvrandıkları ve evi bırakıp çıkamadıkları için kendi ken­
dilerine içededikleri belli idi. Nurten bir koltuğa otur­
muş, başını koluna dayamıştı; ağlıyor, yahut uyuyordu. 
Biraz ötede, Raif Efendinin baldızı Ferhunde. iki çocuğu­
nu kucağına oturtmuş, onların gürültü etmelerine mani ol­
mak için bir şeyler söylüyor, fakat her halinden, çocuk 
avutmanın nekadar acemisi olduğu anlaşılıyordu. 

Hastanın k�pısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin 
Beyle beraber, çıktı. Bütün lakaytlığına rağmen canı sı­
kılmış bir hali vardı. 

«Yanından ayrılmayın ve aks e gelirse o iğnelerden 
yapın» diyordu. 

Nurettin bey kaşlarını çatarak sordu: 
«Tehlikeli mi?, 
Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği 

-cevapla mukabele etti: 
«Belli olmaz!» 
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Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın 
karısı tarafından taciz edilmemek için paltasunu ve şap­
kasını çabucak giydi ve Nurettin Beyin daha evvel avu­
cunda hazır lam ış olduğu üç gümüş lirayı yüzünü b uruş­
turup alarak, evi terketti. 

Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. 
Mihriye Hanımla Necla, büyük bir merakla, önlerinde ��öz­
leri kapalı yatan adama bakıyorlardı. Genç kız beni gö­
rünce başiyle işaret ederek çağırdı. Şimdi annesiyle bera­
ber, hastanın halinin bende uyandıracağı tesiri görmek isti­
yorlardı. Bunu farkettiğim için bütün kuvvetimle kendime 
hakim olmıya çalıştım. Gördüğümden müsterih olmuş 
gibi bir tavırla hafifçe başımı salladım. Sonra, sol tarafım­
da adeta başbaşa vermiş duran kadınlara dönerek, zoraki 
bir gülümseme ile: 

«Korkulacak bir şey yok herhalde . . .  Atıatacak inşal­
lah!» dedim. 

Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir 
müddet baktı. Sonra büyük bir g�yret sarfederek başını 
karısına ve kızına çevirdi, anlaşılmaz birkaç kelime mı­
rıldandı, yüzünü buruşturarak birtakım işaretler yaptı. 

Necla sokuldu: 
«Bir şey mi istedin babacığım ?» 
«Hadi, siz biraz çıkın!» 
Sesi pek hafif ve kesikti. 
Mihriye Hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören 

hasta, elini yataktan dışarı çıkararak bileğimden yakala­
dı ve: 

«Sen gitme!» dedi. 
Kadınlar biraz şaşırmıştılar. Necla: 
«Babacığım, kolunu çıkarmasana! . . .  » diye söylendi. 
Raif Efendi: «Biliyorum, biliyorum!, demek istiyen 

bir hareketle çabuk çabuk başını salladı ve onlara, çıkma­
ları için, tekrar i�aret etti. 
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İki kadın da yüzüme sorucu gözlerle bakarak odayı 
terkettil er. 

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmuş olduğum, 
elimdeki paketi gösterdi: 

«Hepsini getirdin mi?» 
Evvela anlıyamıyarak yüzüne baktım. Bu kadar me­

rasim bunu sormak için miydi? Hasta hala yüzü me bakı­
yor ve gözleri, büyük bir merak içinde imiş gibi parlı­
yordu. 

İlk defa bu anda mahut siyah kaplı defteri hatırla­
dım. Onu bir kere bile açıp bakmamış, içinde ne olduğu­
nu merak etmemiştim. Raif Efendinin bu neviden bir 
defteri olacağı aklıma bile gelmezdi. 

Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının 
arkasındaki bir iskemlenin üzerine koydum. Sonra defte­
ri elime alarak Raif Efendiye gösterdim: 

«Bunu mu istiyordunuz!, 
Başiyle «Evet» diye işaret etti. 
Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde 

mukavemet edilmez bir merakın gitgide büyüdüğünü his­
sediyordum. Tek çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harf­
ler, gayet acele yazıldığı belli satırlar vardı. İlk sahifeye 
bir göz attım, serlevha filan yoktu. Sağ tarafta 20 haziran 
1933 tarihi ve hemen bunun altında şu satırlar vardı: 

«Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on se­
ne evvelki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı . . .  » 

Alt tarafını okuyamadım. Raif Efendi tekrar kolunu 
çıkarmış ve elimi tutmuştu. 

«Okuma!» dedi ve başiyle odanın karşı tarafını işaret 
ederek mırıldandı: 

«Onu şuraya at!. . .  , 

Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında 
parlıyan kızıl gözleriyle demir sobayı gördüm. 

«Sobaya mı?, 
«Evet !» 
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Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif Efendinin def­
terini ellerimle yok etmek, benim için imkansızdı: 

«Ne münasebet, Raif Bey!:. dedim. «Yazık değil mi? 
Size uzun zaman arkadaş olmuş bir defteri manasız yere 
yakmak doğru mu?» 

«Lüzumu yok!» dedi ve başiyle tekrar sobayı gösterdi. 
«Artık lüzumu yok ! »  

Onu b u  fikirden vazgeçirmenin mümkün olmıyacağı­
nı anladım. Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki bu def­
tere dökmüştü ve şimdi onunla beraber gitmek istiyordu. 

İnsanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemiyen ve 
yalnızlığını, ölüme giderken bile beraber alan bu adama 
karşı içimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadde­
ratına karşı nihayetsiz bir alaka uyandı. 

«Sizi anlıyorum Raif Bey!» dedim. «Evet, gayet iyi ar.­
lıyorum. Her şeyinizi insanlardan kıskanmakta haklısınız. 
Bu defteri yakmak istemeniz de doğru .. . Fakat bunu bir 
müddet, hiç olmazsa bir gün geri bırakamaz mısınız?» 

Gözleriyle: «Neden?» diye sorarak yüzüme baktı. 
Başladığım şeye devam et{nek ve son bir çareyi de­

nemek için ona daha çok sokuldum ve kendisine karşı 
duyduğum bütün alaka ve sevgiyi gözlerimde toplamıya 
çalıştım. 

«Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz 
mısınız? Bu kadar zaman arkadaşlık ettik, bana kendini­
ze dair hiç bir şey söylemediniz . . .  Sizi merak etmemi ta­
bii bulmuyor musunuz? Bana karşı da bu kadar sakla!lmı­
ya muhakkak lüzum görüyor musunuz? Dünyada benim 
için en kıymetli insansınız . . .  �una rağmen sizin gözünüzde 
herkes gibi bir hiç olduğumu söyliyerek mi beni bıraKıp 
gitmek istiyorsunuz?» 

Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titriyerek, sözü­
me devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklaştır­
maktan kaçan bu adama karşı ruhumda biriken sitemleri 
de sanki bu anda ortaya döküyordum : 
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«İnsanlardan itimadınızı çekip almakta belki haklısı­
nız? Fakat bunun istisnaları yok mu?. Olamaz mı? Unut­
mayın ki siz de bu insanlardan birisiniz . . .  Yaptığınız ni­
hayet manasız bir hadbinlik olabilir.» 

Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olma­
dığını hatırlıyarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son 
bir gayretle: 

«Raif bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bulun­
duğunuz yolun ben daha başlarındayım. İnsanları öğren­
mek, bilhassa insanların size ne yaptıklarını bilmek istiyo­
rum ... » dedim. 

Hasta başını şiddetle sallıyarak sözümü kesti. Bir şey­
ler mırıldanıyordu; eğildim, nefesini yüzümde hissedi­
yordum: 

«Hayır, hayır ! »  diyordu. «İnsanlar bana hiç bir ��y 
yapmadılar ... Hiç bir şey ... Hep ben ... Hep ben ... » 

Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı 
nefes alıyordu. Bu sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. Ben 
de büyük bir ruhi yorgunluk duymıya başlamıştım. Def­
teri sobaya atıp dışarı kaçmağı düşünüyordum. Hasta tek­
rar gözlerini açtı: 

«Hiç kimsenin kabahati yok . . .  Hatta benim bile! . . .  » 

Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet göz­
leriyle defteri işaret ederek: 

«Oku, göreceksin ! »  dedi. 
Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri 

cebime koydum. 
«Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım ! »  

dedim. Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemiyen bir 
tavırla: «Ne yaparsan yap! »  makamında omuzlarını silkti. 

Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva ettiği muhak­
kak olan bu defterle bile artık alakasını kesmiş bulundu­
ğunu anladım. Ayrılmak için elini öptüm. Doğrulmak is­
tediğim zaman beni bırakmadı, kendine doğru çekti, ev­
vela alnımdan, sonra yanaklarımdan öptü. Ba�ımı kaldı-
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rınca gözlerinden şakaklarına doğru yaşlar sızdığını gör­
düm. Raif Efendi bunları saklamak veya silmek için hiç­
bir harekette bulunmuyor, gözlerini kırpmadan bana ba­
kıyordu. Ben de kendimi tutamamış, ağlamıya başlamış­
tım; bu, ancak fevkalftde büyük ve sahici kederlerde gö­
rülen, sessiz, hıçkırıksız ağlayışlardan biri idi. Ondan ay­
rılmanın bana güç geleceğini biliyordum. Fakat bunun 
bu kadar korkunç, bu kadar acı olacağını tasavvur ede­
memiştim. 

Raif efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

«Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evlft­
dım .. . Yazık! "'  dedi ve gözlerini kapadı. 

Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk.. . Kapı 
nın önünde bekliyenlere yüzümü göstermernek için adeta 
koşareasma holden geçtim ve sokağa fırladım. Yolda so­
ğuk bir rüzgar yanaklarımı kuruttu. Hiç durmadan «Ya­
zık. . .  Yazık! . . . » diye söyleniyordum. 

Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. 
Yatağa girerek başucumdaki kuçük lambayı yaktım ve 
derhal Raif Efendinin siyah kaplı mektep d efterini oku­
mıya başladım : 

20 Haziran 1933. 

Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on se­
ne evvelki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı. 
Unutup gittiğimi zannettiğim bu hatıralann, bundan son­
ra beni hiç bırakmıyacaklarını biliyorum... Hangi hain 
tesadüf dün onları yolumun üstüne çikardı ve beni, se­
nelerden beri dalmış olduğum ·derin uykudan, artık ya­
vaş yavaş alıştığım hissiz uyuşukluktan ayırdı. Deli olaca­
ğım, yahut öleceğim dersem yalan söylemiş olurum. 
İnsan tahammül edemiyeceğini zannettiği şeylere pek ça­
buk alışıyor ve katlanıyor. Ben de yaşıyacağım. . .  Ama 
nasıl yaşıyacağım !  . . .  Bundan sonraki hayatım nasıl daya-
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nılmaz bir işkence olacak! . . .  Ama ben dayanacağım . . .  
Şimdiye kadar olduğu gibi. . .  

Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün 
değil: Her şeyi kafamda yalnız başıma saklıyamıyacağım. 
Söylemek, bir şeyler , birçok şeyler anlatmak istiyorum . . .  
Kime? . . .  Ş u  koskocaman dünyada benim kadar yap:ıyal­
nız dolaşan bir insan daha var mı acaba?. Kime, ne an­
latabilirim? On seneden beri hiç kimseye bir şey söyledi­
ğimi hatırlamıyorum. Boşuna yere herkesten kaçmış, boş 
yere bütün insanlan kendimden uzaklaştırmışım; ama 
bundan sonra başka türlü yapabilir miyim? Artık hiç 
bir şeyin değişmesine imkan yok .. Lüzum da yok. Deme!{ 
böyle olması icabediyormuş. Yalnız söyliyebilsem . . .  Bir 
kişiye olsun içimdekileri dökebilsem. . .  Bunu salıiden is­
tesem bile artık böyle bir insan bulmama imkan yok . . .  
Bende anyacak hal kalmadı . . .  Kalsa da aramam . . .  Zaten 
bu defteri neden aldım? Küçük bir ümidim olsa, dünya­
da en sevmediğim bu yazmak işine kalkışır mıydım? İn­
sanın muhakkak kendini boşaltması lazım. . .  Dünkü hadi­
se olmasaydı. . .  Ah, dün her şeyi öğrenmiş olmasay dım . . .  
Şimdi eski v e  belki de rahat h ayatım devam edecekti. . .  

Dün sokakta giderken iki kişiye rasgeldim. Birini ilk 
defa görüyordum, öteki de dünyada bana belki en uzak 
insanlardan biri idi. Bunların hayatım üzerinde bu kadar 
müthiş tesirleri olabileceği aklıma gelir miydi?. 

Fakat mademki bir kere yazmıya karar verdim, her 
şeyi sükunetle ve baştan anlatmalıyım. . .  Bu takdirde bir 
kaç sene, hatta on, on iki sene geriye gitmek lazım . . .  
Belki de on beş. . .  Fakat sıkılmadan yazacağım. . .  Belki 
manasız tafsilat arasında asıl korkunç tarafları boğmak, 
onların tesirinden kurtulmak mümkün olur. Belki ya­
zacaklarım yaşadığım kadar acı olmaz ve ben biraz fe­
rahlanm. Birçok şeylerin zannetti�mden daha ehemmi­
yetsiz, basit olduğunu görüp kendi heyecanımdan utanı­
nm . . .  Belki. .. 
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Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. 
Orada ilk tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, bize bir 
saat kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. 
Umumi Harbin son senelerinde, on dokuz yaşlannda as­
kere alındım; fakat daha talimgahta iken mütareke ilan 
edildi. Kasahaya döndüm. Tekrar idadiye devam edip bi­
tirmedim. Zaten okumağa pek hevesim yoktu. Araya gi­
ren bir senelik zaman ve o sıralarda bu havalide hü­
küm süren karmakarışık vaziyet beni tahsilden soğut­
muştu. 

Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğ­
ru dürüst bir hükumet, ne de muayyen bir fikir ve hedef 
kalmıştı. Bazı ınıntakalar ecnebi kuvvetleri tarafından 
i şgal ediliyor, birdenbire türeyen bir sürü çeteler, türlü 
türlü namlar altında, bazan düşmana karşı cephe kurarak, 
bazan köyleri soyarak faaliyet gösteriyor; dün bir kahra­
man olarak ismi ağızdan ağıza dolaşan bir sergerdenin bir 
hafta sonra tenkil edildiği ve ölüsünün Edremitte Konak 
iinü meydanında asılı durduğu qan ediliyordu. Böyle 
bir devirde, dört duvar arasına kapanarak Osmanlı tari­
hi veya müsahabatı ahlakiye okumak pek cazip bir şey de­
ğildi. Yalnız, memleketin oldukça hali vakti yerinde­
lerinden sayılan babam, nedense beni akutmak sevdasına 
düşmüştü. Akranlarımdan birçoğunun çapraz fişekHkler 
takıp mavzeri sırtıayarak çeteliğe çıktığını, bunlardarı 
bir kısmının düşman, bir kısmının eşkıya tarafından öl­
dürüldüğünü görünce, benim de akıbetimden korknııy:ı 
başlamıştı. Hakikaten ben de boş durmak istemiyor, gizli 
gizli hazırlanıyordum. Fakat bu ı;ırada işgal kuvvetleri 
kasahaya geldiler ve her türlu kahramanlık heveslerim, 
içimde boğulup kalnuya mahkum oldu. 

Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlanının çoğu 
ortadan kaybolmuştu. Babam beni İstanbula göndermiye 
karar verdi. Nereye gideceğimi o da bilmiyor, cBir mek­
ll"p bul, oku ! :ı>  diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mah-



48 K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A  

cup bir çocuk olduğum halde babamın bana böyle söy­
lemesi, oğlunu nekadar az tanıdığını ğöstermiye kafi 
idi. Ne olsa, içimde bazı cihetlere doğru gizli bir takım 
arzular duyuyordum. Mektepte iken hocalarıının tak­
dirini kazandığım bir ders vardı: Oldukça iyi resim ya­
pıyordum. İstanbuldaki « Sanayii Nefise » mektebine gir­
mek arasıra aldımdan geçer ve bana tatlı hayaller kur­
dururdu. Zaten küçüktenberi hakikatten 7.iyade hayal 
dünyasında yaşıyan sessiz bir çocuktum. Tabiatımda 
manasız denilecek kadar ileri giden bir çekingenlik var­
dı ki, çok kere etrafım tarafından yanlış anlaşılmama, 
aptal yerine konmama sebep olur ve beni üzrrdi. Hiçbir 
şey beni, hakkımdaki bir kanaati düzeltmek mecburi­
yeti kadar korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın yaptığı 
bir kabahat daima benim üzerime atıldığı halde her_ � .. en­
dimi bir kelime ile olsun müdafaaya cesaret edemez, eve 
döndüğüm zaman bir kenara saklanıp ağlardım. Annemin 
ve bilhassa babamın bana sık sık: «Yahu, sen kız olacak­
mışsın ama yanlış doğmuşsun ! »  dediklerini hatırlıyorum. 
En büyük zevkım evin bahçesinde veya derenin kena­
rında yalnız başıma oturup hulyalara dalmaktı. Bu hul­
yalar, hareketlerim,le büyük bir tezat teşkil edecek kadar 
cesurca ve genişti :  Okuduğum sayısız tercüme romanlar­
daki kahramanlar gibi, her sözüme tereddütsüz itaat eden 
maiyetimle beraber ortalığı kasıp kavurduğum, bir ma­
halle ötede oturan ve içimde ı;eklini pek tayin edemedi­
ğim tatlı arzular uyandıran Fahriye ismindeki bir kızı, 
yüzümde bir maske ve belimde çifte tabancalarla, dağ­
lardaki muhteşem mağarama kaçırdığım olurdu. Onun 
evvela nasıl korkup çırpınacağını, sonra, önümde tirtir 
titriyen insanlan, mağaradaki emsalsiz zenginliği görün­
ce nasıl büyük bir hayrete düşeceğini ve nihayet yüzümü 
açınca, saklıyamadığı bir sevinçle nasıl haykırarak boy­
numa atılacağını tasavvur ederdim. Bazan büyük kaşif­
ler gibi Afrikada gezer, yaroyarnlar arasında görülmemiş 
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maceralar geçirir, bazan meşhur bir ressam olur ve Av­
nıpayı dolaşırdım. Bütün okuduğum kitaplar, Mişel Ze­
vako'lar, Jül Vern'ler, Aleksandr Düma'lar, Ahmet Mit­
hat Efendiler, Vecihi Beyler kafamda silinmez şekilde yer 
tutmuşlardı. 

Babam bu kadar okurnama kızar, bazan romanları 
alıp atar, bazan geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat 
benim her şeye bir çare bulduğumu, küç:"i.k kayta n fitil­
li idare lambasının ışığı altında kendimden geçerek «Pa­
ris Esrarı» nı veya "Sefiller» i okı.ıduğumu görünce tazyi­
kından vazgeçmişti. Elime geçen her şeyi okuyor ve her 
okuduğum şeyin, ister Mösyö Lökok'un maceraları, ist�r 
Murat Beyin tarihi olsun, tesiri altında kalıyordum. 

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde 
bir murahhasın, düşmanla sulh müzakeresi yaparken, 
kendisine teklif edilen şartları kabul etmezse öldürü­
leceği yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu yanıba­
şındaki ateşe sokup dirseğine kadar yaktığını ve bu sı­
rada sükunetle müzakereye devam ederek, böyle tehdit­
lerle korkutulamıyacağını göst�rdiğini okuduğum zaman, 
elimi ayni şekilde bir ateşe sokmak ve ayni metaneti nef­
simde denemek arzusuna kapılmış ve parmaklarımı ol­
dukça ağır bir şekilde yakmı§tım. En büyük bir acıya yü­
zündeki tebessümü muhafaza ederek tahammül eden bu 
adamın hayali beni hiç bir ::ı: ::ı rrı ".n t erketmemiştir. Bir za­
manlar kendim de yazı y ._ :  ::" ;:'<', hatta uhk �qrler kara­
lamıya kalkmış, fakat bundan çabuk vazgecm;ştim : İçim­
dekileri her hangi şekilde olursa olsun dışanya vur­
mak korkusu, bu manasız ve lüzumsuz ürkeklik yazı yaz­
mama manidi. Yalnız resim yapmı.Ja devam ediyordum. 
Bu iş bana, içimden bir şey vermek gibi gelmiyordu. Dı­
şanyı alıp bir kağıda aksettirmekten, bir mutavassıtlık­
tan ibaret görünüyordu. Nitekim isin böyle oimadığını an­
layınca bundan da vezgeçtim. . .  Hep o korku yüzünden . . .  

Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi ol­
� 
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duğunu İstanbulda ve Sanayii Nefise mektebinde, hiç kim­
senin yardımı olmadan, kendi kendime öğrendim ve 
mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende 
fazla bir �·ey bulmuyorlariı. Evde veya atölyede karala­
dığım şeyler arasından ancak en manasızlarını gösterebi­
liyor, bana dair her hangi bir şey ifade eden, içinde ben­
den her hangi bir şey bulunan resimleri büyük bir titiz­
likle saklıyor ve ortaya çıkarmaktan utanıyordum. Bun­
lar tesadüfen birinin eline geçse, çıplak ve mahrem bir 
halde yakalanmış bir kadın gibi şaşırıyor, kıpkırmızı olu­
yor ve kaçıyordum. 

Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman İstanbulda do­
laştım. Mütareke seneleri idi, şehir benim tahammül ede­
miyeceğim kadar hayasız ve karmakarışık olmuştu. Hav­
rana dönmek için babamdan para istedim. On gün kadar 
sonra uzun bir mektup aldım. Bal..,am benim If.e yarar bir 
adam olmam için son bir tedbire başvuruyordu. 

Almanyada, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, 
ecnebilerin gayet ucuz, hatta İstanbuldakinden daha az 
bir para ile geçindiklerini bir yerden duymuş, benim ora­
ya giderek «Sabunculuk, bilhassa mis sabunculuğu» öğ­
renmerni söylüyor, yol parasiyle diğer masraflar için bir 
miktar para yolladığını bildiriyordu. Fevkalade sevindim. 
Bu sanatlara karşı bir heves duyduğumdan filan değil, 
çocukluğumdan beri gözlerimin önünde bin bir şekilde 
canlanan, bir çok hayallerime mevzu olan Avrupayı gör­
mek fırsatının böyle hiç beklemediğim bir zamanda çıkı­
vermesinden sevindim. Babam mektubunda: « Bir iki se­
nede bu işi öğrenip gelirsen, bizim burdaki sabunhaneyi 
büyütür, ıslah eder ve senin idarene vedrim, sen de ti­
caret hayatına atılarak altın bileziğin sayesinde mesut 
ve müreffeh olursun ! �  diyordu. Fakat ben işin . bu tarafı­
nı düşünmüyordum bile . . .  

Bir ecnebi dili öğreneceğimi, b u  dilde kitaplar oku­
yacağımı, ve asıl, şimdiye kadar sadece romanlarncı ras-
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ladığım insanları işte bu «Avrupa� da bulacağımı tahmin 
ediyordum. Zaten muhitimden uzak duruşumun, vahşili­
ğimin bir sebebi de kitaplarda tanıştığım ve benimsedi­
ğim insanları muhitimde bulamayışım değil miydi? 

Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerin­
den trenle Beriine hareket ettim. Hiç lisan bilmiyordum. 
Dört günlük yolculuk esnasında bir mükaleme kitabın­
dan ezberlediğim beş on kelime sayesinde, adresini daha 
İstanbulda iken defterime yazdığım bir pansiyona gittim. 

İlk haftalar, kendimi idare e®cek kadar lisan öğ­
renmek ve hayran hayran etrafıma bakmarak şehri do­
laşmakla geçti. İlk günlerin şaşkınlığı çok sürmedi. Bura­
sı da en nihayet bir şehirdi. Sokakları biraz daha geniş, 
çok daha temiz, insanları daha sarışın bir şehir. Fakat 
ortada insanı hayretinden düşüp bayılmıya sevkedecek 
bir şey de yoktu. Benim hayalimde yaşattığım Av­
rupa daha başka, bir çok harikalarla dolu bir yerdi. 
Düşündüğüm zaman bu hayalimdeki Avrupanın nasil 
bir şey olduğunu ve şimdi içinde yaşadığım şehrin buna 
nazaran ne noksanları bulunduğunu kendim de bilmi­
yordum . . .  Hayatta hiç bir zaman kafamızdaki kadar ha­
rikulade şey ler olamıyacağmı henüz idr ak etmemiştim. 

Lisan öğrenmeden bir işe başlanamıyacağını düşüne­
rek, Umumi Harpte Türkiyede bulunmuş ve biraz türkçe 
öğrenmiş bir eski zabitten ders almıya başladım. Pansi­
yon sahibi madam da boş zamanlarını benimle gevezeliğe 
hasrediyar ve yardımda bulunuyordu. Pansiyonun diğer 
müşterileri de bir Türkle alıhaplık etmeği fırsat sayıyor­
lar ve saçma sapan suallerle başımı şişiriyorlardı. Akşam 
yemeklerinde sofra başında toplanan kalabalık, oldukça 
renkli idi. Bunlann arasında bilhassa Halandalı bir dul 
kadın olan Frau van Tiedemann, Portekizli bir tüeear olan 
ve Beriine Kanarya adalarından portakal getiren Herr 
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Camera ve ihtiyar Herr Döppke benimle ahbaptılar. Bu 
sonuncusu Almanyanın Kamerun müstemlekesinde tica­
ret yaparken mütarekeden sonra her şeyini bırakarak va­
tanına sığınmış bir adamdı. Kurtarabildiği bir miktar pa­
rasiyle oldukça mütevazı bir hayat zürüyor, gününü, o sı­
ralarda Beriinde pek bol olan siyasi toplantılara gidip ak­
şamları intıbalarını anlatmak suretiyle geçiriyordu. Çok 
kere, yeni tanıştığı terhis edilmiş işsiz Alman zabitlerini 
de yanında getirir ve onlarla, saatlerce münakaşa eder­
di. Benim yarım yamalak anladığıma göre Almanyanın 
kurtuluşunu Bismark gibi demir iradeli bir adamın iş­
başına geçmesinde ve hiç vakit geçirmeden silahlanmıya 
başlıyarak ikinci bir harple haksızlıkları düzeltmekte bu­
luyorlardı. 

Bazan pansiyon müşterilerinden biri gider, açıla� 
odaya hemen bir başka misafir gelirdi. Fakat zamanla 
bu değişmelere, yemek yediğimiz karanlık salonun dai­
ma yanık duran kırmızı abajurlu elektriğine, günün hiç­
bir zamanında eksik olmıyan çeşitli lahana kokulanna, 
sofra arkadaşlarımın siyasi münakaşalarına alışmış, hatta 
bunlardan sıkılmıya başlamıştım. Hele bu münakaşalar . . .  
Herkesin Almanyayı kurtarmak için kendine göre bir 
fikri vardı. Fakat bütün bu fikirler hakikaten Almanya­
ya değil, herbirinin kendi şahsi menfaatlerine bağlı idi. 
Para düşüklüğü yüzünden servetini kaybeden ihtiyar bir 
kadın, zabitlere kızıyor, zabitler grev yapan ameleyi ve 
harbe devam etmek istemiyen askerleri kabahatli bulu­
yor, müstemleke tüccarı durup Clururker. harp açan im­
paratora küfür ediyordu. Sabahları adamı düzelten hiz­
metçi kız bile benimle siyasetten konuşmıya kalkar, boş 
zamanlarında derhal gazetesini okumıya koyulurdu. Onun 
da kendine göre ateşli kanaatleri vardı ve bunlardan 
bahsederken yüzü büsbütün kızarır, yumruğunu sıkarak 
havada sallardı. 

Almanyaya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sa-
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bunculuk meselesini babamdan mektup aldıkça hatırlıyor, 
henüz lisan öğrenmekle meşgul olduğumu, yakında bu 
neviden bir müesseseye müracaat edeceğimi yazarak hem 
onu, hem kendimi avutuyordum. Günlerim birbirine tıp­
kı tıpkısına benziyerek geçiyordu. Bütün şehri, hayva­
nat bahçesini, müzeleri dolaşmıştım. Bu milyonluk şeh­
rin birkaç ay içinde tükenivermesi bana adeta yeis ve­
riyordu. Kendi kendime: «İşte Avrupa! Ne var burada 
sanki?» diyor ve esas itibariyle dünyanın pek sıkıcı bir 
şey olduğuna hükmediyordum. Ekseriya öğleden sonra­
lan büyük caddelerde, kalabalığın içinde dolaşır, yüzle­
rinde çok mühim işler yapmış insanlara mahsus bir cid­
dilikle evlerine dönen veya bir erkeğin koluna asılarak 
baygın gözleriyle etrafa tebessüm saçan kadınları ve yüriı­
yüşlerinde hala asker adımlarını muhafaza eden erkekleri 
seyrederdim. 

Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, bir­
kaç Türk arkadaşın yardımiyle, bir lüks sabun firmasına 
müracaat ettim. Bir İsveç grupuna ait olan muessesenin 
Alman memurları, henüz unutulfnamış olan silah arka­
daşlığının verdiği bir alaka ile, beni gayet iyi karşıladı­
lar, fakat bu mesleğin, Havrandaki sabunhanemizde göre 
göre öğrendiğimden daha derin taraflannı, galiba fir­
manın sırrıdır diye, bana göstermekten çekindiler. 

Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerin­
den, boşuna yere vakit ziyan etmemek için böyle yaptılar. 
Yavaş yavaş ben fabrikaya uğramaz oldum, onlar nerede 
idin demediler, babam mektuplarının arasını uzattı ve ben, 
Berlin şehrinde, ne yapacağımı, b:uraya niçin geldiğimi hiç 
aklıma getirmeden, yaşamıya devam ettim. 

Haftada üç defa akşam üzerieri eski zabitten alman­
ca ders alıyor, gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan 
galerilerdeki tablolan şeyrediyar ve pansiyona daha yüz 
adım uzakta iken burnumda lahana kokuları hissediyor­
dum. Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar canım sıkılma-
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mıya başladı. Yavaş yavaş kitap okumıya çalışıyor ve bu 
işten zamanla daha çok zevk duyuyordum. Bir müddet 
sonra bu adeta bir iptila halini aldı. Yatağın üzerine yü­
zükoyun yatarak kitabı önüm e açar, yanıbaşıma eski ve 
kalın lugat kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok kere lu­
gat aramıya bile tahammül edemez, cümlelere karine ile 
mana vererek geçerdim. Gözümün önünde yepyeni bir 
dünya açılır gibiydi. Bu sefer okuduklarım, çocukluğu­
rnun ve ilk gençliğimin tercüme veya telif kitapları gibi 
sadece kahramanlardan, fevkalade insanlardan ve görül­
memiş maceralardan bahsetmiyorlardı. Hemen hemen hep­
sinde kendimden, etrafımdan, gördüklerim ve duydukla­
nından birer parça buluyordum. Evvelce içinde yaşadı­
ğim halde anlamadığım, görmediğim şeyleri birdenbire 
hatırlıyor, onlara şimdi hakiki manalarını verdiğimi zan­
nediyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus muhar­
rir leri idi. Turgenyef'in koskocaman hikayelerini bir de­
fada sonuna kadar okuduğum oluyordu. Hele bunlardan 
bir tanesi beni günlerce sarsmıştı. Klara Miliç ismindeki 
bu hikayenin kahramanı olan kız, oldukça saf bir tale­
beye aşık oluyor, fakat buna dair hiç kimseye bir şey söy­
lemeden, böyle bir aptalı sevmenin hicabiyle, müthiş in­
tilasının kurbanı olup gidiyordu. Bu kızı nedense kendi­
me pek yakın bulmuştum. İçinden geçenleri söyliyeme­
mek, en kuvvetli, en derin, en güzel taraflannı müthiş 
bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu 
kendime benzetiyordum. 

Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkıl­
madan yaŞamak imkanını veriyorlardı. Natiunal Galeri(::­
deki bir tabioyu saatlerce seyrettiğim ve sonra günlerce 
ayni çehreyi ve manzarayı kafamda yaşattığım oluyordu. 

Almanyaya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün 
birinde, gayet iyi hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir 
teşrinievvel gününde, gazeteleri karıştırırken, yeni res­
samiann açtığı bir sergi hakkındaki tenkit makalesi gö-



K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A  55 

züme ilişti. Ben bu yenilerden pek bir şey anlamıyordum. 
Belki eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir şekilde göze 
çarpmak, kendini göstermek temayülü, benim mizacrma 
aykırı olduğu için onlardan hoşlanmıyordum. . .  Nitekim 
gazetedeki yazıyı bile okumadım. Fakat birkaç saat son­
ra, gene rasgele sokaklarda dolaşarak günlük gezintile­
rimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin açıl­
mış olduğu binanın önünde bulunduğumu farkettim. Ya­
pacak mühim işlerim yoktu. Tesadüfe itaat ederek içeri 
girmeği tercih ettim ve duvarlardaki küçüklü büyüklü bir­
çok tabloları alakasız gözlerle seyrederek uzun müddet 
dolaş tım. 

Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyor­
du: Köşeli dizler ve omuzlar; nisbetsiz başlar ve meme­
ler; elişi kağıdından yapılmış gibi keskin renklerle gös­
terilmiye çalışılan tabiat manzaraları. Kırık bir tuğla par­
çası kadar şekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasın­
da kalmış kadar cansız çiçekler ve nihayet, mücrimler 
albümünden alınmışa benziyen korkunç portreler . . .  Ama 
ne olsa insan eğleniyordu. Bu kadar az ernekle bu kadHr­
büyük işler başarmıya kalkan insanlara belki içeriemek 
icabederdi. Fakat onların hiç kimse tarafından anlaşı l·· 
mamak ve gülünç olmak gibi bir cezayı da adeta marazi 
bir zevkle ve istiyerek kabul ettiklerini düşününce acı­
maktan başka yapılacak iş yoktu. 

Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde 
birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan 
bu kadar seneler geçtikten son�a, aniatmama imkan yok. 
Yalnız orada, kürk mantolu bir kadın portresinin önün­
de, mıhlanmış gibi durduğumu hatırlıyorum. Resimleri 
seyredip geçenler, vücutlariyle beni sağa, sola itiyorlar. 
fakat ben olduğum yerden ayrılamıyordum. Bu portrede 
ne vardı? .. Bunu izah edemiyeceğimi biliyorum; yalnız, 
o zamana kadar hiçbir kadında görmediğim garip, biraz 
vahşi, biraz mağrur ve çok kuvvetli bir ifade vardı. Bu 
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çehreyi veya benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman gör­
mediğimi ilk andan itibaren bilmeme rağmen, onunla 
aramızda bir tanışıklık varmış gibi bir hisse kapıldım. Bu 
soluk yüz, bu siyah kaşlar ve onların altındaki siyah göz­
ler; bu koyu kumral saçlar ve asıl, masumluk ile iradeyi, 
sonsuz bir melal ile kuvvetli bir şahsiyeti birleştiren bu 
ifade, bana asla yabancı olamazdı. Ben bu kadını yedi ya.­
sımdan beri okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan beri 
kurduğum hayal dünyalarından tanıyordum. Onda Halit 
Ziyanın Nihalinden, Vecihi Beyin Mehcuresinden, Şöval­
ye Büridan'ın sevgilisinden ve tarih kitaplannda okudu­
ğum Kleopatra'dan, hatta mevliıt dinlerken tasavvur etti­
ğim, Muhammedin annesi Arnine Hatundan birer parç:ı. 
vardı. O benim hayalimdeki bütün kadınların bir terkibi, 
bir imtizacı idi. Yaban kedisi derisinden bir kürkün için­
de, gölgede kalmasına rağmen donuk beyaz rengi belli 
olan küçük bir boyun parçası, bunun üzerinde, hafifçe so­
la dönmüş, beyzi bir insan yüzü vardı. Siyah gözleri an­
laşılmaz, derin düşüncelere dalmış gibi yere bakıyor, ade­
ta bulamıyacağından emin olduğu bir şeyi son bir ii.mitıe 
aramak istiyordu. Buna rağmen bakışındaki hüzün biraz 
da istiğna ile karışıktı. Sanki: «Evet, aradığıını bulamıya·­
cağım . . .  Fakat ne olur?,. der gibiydi. Bu istiğna ifadesi, bi­
raz dolgun ve alttakisi daha irice oları dudııklarında tama­
men açık bir hal alıyordu. Gözkapaklan hafifçe şişti. Ka§­
ları ne pek kalm, ne pek ince, fakat biraz kısa idi; koyu 
kumral saçları, köşeli ve oldukça geniş alnını çevreli­
yerek aşağı doğru uzanıyorlar ve yaban k€disinin tüyleri­
ne karışıyorlardı. Çenesi hafifçe öne doğru kıvrık ve siv­
rice idi. İnce uzun ve kanatları biraz etli bir burnu vardı. 

Adeta ellerim titriyerek kataloğu karıstırdım. Bu 
tablo hakkında orada tafsilat bulacağıını umuyordum. 
Sonlara doğru, sahifenin alt tarafında, tablonun numara­
sının hizasında şu üç kelimeyi okudum : Maria Puder, 
Selbstportrat. Başka hiç bir Ş€Y yoktu. Ressamın sergide 
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yalnız tek bir eseri, kendi portresi bulunduğu anlaşılıyor­
du. Bundan biraz da memnun oldum. Bu harikulade res­
mi yapan kadının başka tablolarının, üzerimde bu kadar 
büyük bir tesir yapamıyacağını, hatta belki de ilk hay­
ranlığımı azaltacağını düşünerek korkuyordum. Geç vak­
te kadar içerde kaldım. Arasıra dolaşıyor, görrniyen göz­
lerle diğer tablolara bakıyor ve sonra çabucak ayni yere 
dönerek uzun müddet seyrediyordum. Her defasında yü­
zünde yeni ifadeler, gitgide kendini belli eden bir hayat 
görür gibiydim. Aşağıya doğru bakan gözlerin gizlice be­
ni süzdüğünü, dudakların hafifçe kıpırdadığını zannedi­
yordum. 

Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında duran 
uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Süratle 
kendimi toplıyarak dışarı çıktım. Hafif bir yağmur çise­
liyordu. Her akşamkinin aksine olarak hiç yollarda oya­
lanmadan pansiyona döndüm. Hemen yemeğimi yemek, 
odama çekilerek yalnız başıma o çehreyi gözlerimin önü­
ne getirmek arzusiyle yanıyordum. 'Sofrada hiç konuşma­
dim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner: 

«Bugün nereleri gezdiniz?:. dedi. 
«Hiç. . .  Dolaştım, sonra modern ressamların bir sergi­

sini gezdim! :.  diye cevap verdim. 
Salondakiler, derhal modern resim üzerinde konuş­

m.ıya başladılar, ben yavaşça odama gittim. 
Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düş­

tü. Kaldırıp masanın üzerine korken birdenbire yüreğim 
atmıya başladı. Bu, sabahleyin aldığım ve bir kahvede 
oturup okurken sergi hakkındaki makaleyi gördüğüm 
gazeteydi. Bu yazıda o tablo ile ressamı hakkında neler 
bulunduğunu öğrenmek için sahifeleri yırtarcasına açtım. 
Benim gibi yavaş ve heyecansız bir adamın bu kadar te­
laşına kendim de hayret ediyordum. Yazıyı baştan itiba­
ren şöyle bir süzdüm. Ortalara doğru gözlerim, katalog-
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da gördüğüm kelimelerin üzerinde mıhlanıp kaldı: Maria 
Puder . . .  

Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanat­
kardan oldukça uzun bahsediliyordu. Daha ziyade kla­
silderin yolunda yürümek istediği anlaşılan ressam kadı­
nın, hayret verecek kadar büyük bir ifade kabiliyetine 
malik olduğu, kendi portrelerini yapan sanatkarların ço­
ğunda görülen «güzelleştirme» veya «inadına çirkinleştir­
me:» temayüllerinin onda bulunmadığı söyleniyor, birçok 
teknik mü talealardan sonra nihayet tablodaki kadının, 
duruşu ve yüzünün ifadesi bakımından, tuhaf bir tesadüf 
eseri olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna delle Arpie 
tablosundaki Meryemana tasvirine insanı şaşırtacak ka­
dar çok benzediği iddia ediliyor ve yan şaka bir ifade ile 
bu «Kürk Mantolu Madonna» ya muvaffakıyetler temen­
ni edilerek başka bir ressamdan bahse geçiliyordu. 

Ertesi gün ilk işim, meşhur tabloların kopyelerini sa­
tan bir mağazaya giderek Arpie Madonna'sını aramak ol­
du. Büyük bir Sarto albümünün içinde onu buldum. Bir 
hayli fena basılmış olan kopye fazla bir şey gösterme­
mekle beraber, makale sahibinin hakkı vardı : Kucağında 
mukaddes çocuğu ile yüksekçe bir yerde oturan, sağında­
ki sakallı erkekle solundaki genci hiç farketmiyormuş gi­
bi gözlerini yere diken bu Madonna'nın yüzü, başını tu­
tuşu, bakışlarında ve dudaklannda apaçık görünen melal 
ve kırgınlık ifadesi aynen dün gördüğüm tabloya benzi­
yordu. Albümün bu yaprağını ayrıca sattıklan için he­
men alarak odama döndüm. Dikkatle baktığım zaman bu 
resimde sanat bakımından büyük bir hususiyet bulundu­
ğuna hükmettim. Hayatımda ilk defa böyle bir Madonna 
görüyordum: Şimdiye kadar tesadüf ettiğim Meryemana 
tasvirlerinde, lüzumundan biraz fazla tebarüz ettirilen, 
hatta manasızlığa kadar götürülen bir m:ısumluk ifade­
si vardı; kucaklarındaki bebeğe bakarken: «Gördünüz 
mü? Allah Baba bana neler ihsan etti ! »  demek istiyen 



K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A  59 

küçük çocuklara; veya ismini söyliyemiyecekleri bir 
adamdan peydahladıkları eviatıarına gözlerini dikip şaş­
kın şaşkın gülüınsiyen hizmetçi kızlara benzerlerdi. Hal­
buki Sarto'nun bu tablosundaki Meryem, düşünmeği öğ­
renmiş, hayat hakkındaki hükümlerini vermiş ve dünyayı 
istihfaf etmiye başlam�ş bir kadındı. İki tarafında ibadet 
eder gibi duran aziziere değil, kucağındaki Mesihe değil, 
hatta gökyüzüne de değil, toprağa bakıyor ve muhakkak 
ki bir şeyler görüyordu. 

Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözledmİ kapıya­
rak sergideki tabioyu düşündüm. Orada tasvir edilen in­
sanın hakikatte de mevcut olduğu ancak bu anda aklı­
ma geldi. Öyle ya, ressam kendi resmini yapmış olduğuna 
göre, bu barikulade kadın aramızda dolaşmakta, siyah ve 
derin gözlerini toprağa veya karşısındakine çevirmekte, 
alt dudağı biraz büyükçe olan ağzını açarak konuşmak­
ta, bulasa yaşamakta idi. Onu herhangi bir yerde gör­
mek mümkün olabilirdi. . .  Bu ihtimali düşününce ilk duy­
duğum his, büyük bir korku oldu.' Benim gibi hayatında 
hiç macerası olmıyan bir erkeğin ilk defa böyle bir ka­
dınla karşılaşması hakikaten korkunç olurdu. 

Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hi<1bir 
kadın macerası geçmemişti. Havranda iken, bizden yaş­
ça büyük bazı mahalle arkadaşlarının delaletiyle yaptığı­
mız birkaç hovardalık, manasını anlamama imkan olmı­
yan sarhoşluk maceralarından başka bir şey değildi ve 
tabiabmdaki sıkılganlık, bunları tekrara heves etmeme 
man; olmuştu. Kadın, benim için,_ muhayyilemi kamçılı­
yan, sıcak yaz günlerinde zeytin ağaçlannın altına uzandı­
ğım zaman yaşadığım bin bir türlü maceraya iştirak eden, 
maddilikten uzak, yaklaşılmaz bir mahluktu. Uzun sene­
ler kimseye haber vermeden aşık olduğum komşumuz 
Fahriye ile, hayalen, çok kere hayasızlığa kadar varan mü­
nasebetlerim olduğu halde, kendisiyle sokakta karşılaştı­
ğım zaman yerlere yıkılacak kadar şiddetli çarpıntılara 
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uğrar, yüzüm ateş gibi kesilerek kaçacak yer arardım. 
Ramazan geceleri onun, annesiyle beraber, elinde bir fe­
nerle, teraviye gidişini seyretmek için evden kaçıp kapı­
Iarınm karşısına gizlenir, fakat bu kapı açılıp, dışarı vu­
ran sarımtırak ışıkta siyah feraceli vücutlar görünür gö­
rünmez başımı duvara çevirerek, benim burada olduğu­
mu farkedecekler diye titrerniye başlardım. 

Bir kadın her hangi bir şekilde hoşuma gidince ilk 
yaptığım iş ondan kaçmak olurdu. Karşı karşıya geldiğim 
zaman her hareketimin, her bakışıının sırrımı meydana 
vuracağından korkar, tarif edilmesi imkansız, adeta boğu­
cu bir utanma ile dünyanın en zavallı bir insanı haline ge­
lirdim. Hayatımda h�çbir kadının, hatta ann!':l1 in  bile göz­
lerine dihkatle baktığıını hatırlamıyorum. So:-ı zama ı ı]ar­
da, bilhassa İstanbulda bulunduğum müddet zarfında . .  bu 
manasız hicapla mücadeleye niyet etmiş, arkadaşlar va­
sıtasiyle tanıştığım bazı genç kızlara karşı serbest olmıya 
çalışmıştım. Fakat onlardan ufak bir alaka gördüğüm an­
da bütün niyet ve karariarım uçup gidiyordu. Hiçbir za­
man masum bir insan değildim : Yalnız kaldığım zamanlar, 
kafamda canlanan bu kadınlar la, en usta aşıkların bile 
aklma gelmiyecek sahneler yaşar, sıcak ve zonklıyan du­
dakların sarhoş eden tazyıkını ağzımda, hakikatte olabi­
leceğinden birkaç kat daha kuvvetli olarak duyardım. 

Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, ona 
hayalen dokunınama imkan verıniyecek derecede beni 
sarmıştı. Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek değil, 
karşı karşıya, iki dost gibi oturmayı düşünmek bile elim­
den gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o tabioyu seyre� 
rnek, bana bakmarlığına emin olduğum o gözlere saatler­
ce dalmak arzusu gitgide artmakta idi. Paltomu sırtıma 
geçirerek tekrar serginin yolunu tuttum ; ve bu hal, gün­
lerce devam etti. 

Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridor­
lardaki resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat büyük 
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bir sabırsızlıkla asıl hedefine varmak istiyen adımlarımı 
zorla zaptederek geziniyor; rasgele gözüme çarpmış gibi 
önünde durduğum «Kürk Mantolu Madonna:. yı seyre 
dalıyor, ta kapılar kapanmcıya kadar orada bekliyordum. 
Sergi bekçilerinin ve birçoğu hergün orada bulunan res­
samların artık beni beliemiş bulunduklarını farketmiştim. 
İçeri girer girmez yüzlerinde bir tebessüm dolaşıyor ve 
gözleri bu acayip resim meraklısını uzun müddet takibedi­
yordu. Son günlerde diğer tabloların önünde oynamıya 
çalıştığım rolü de bırakmıştım. Doğrudan doğruya kürk 
mantolu kadının önüne gidiyor, oradaki sıralardan bi:::;ne 
oturarak gözlerimi bir karşıma bir de, bakmaktan yorul­
dukları zaman, önüme çeviriyordum. 

Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandıra­
cağı muhakkaktı. Nitekim bir gün korktuğum başıma gel­
di. Salonda birkaç kere rasgeldiğim ve uzun saçlı, siyah el­
biseli, kocaman boyunbağlı ressamlarla konuşuçundan 
kendisinin de ressam olduğunu anladığım genç bir kadın 
yanıma sokularak: 

.. Bu resmi pek mi merak ettiniz?:. dedi, c:Her gün onu 
seyrediyorsun uz! ı. 

Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. Kar­
şımdakinin fazla laübali ve biraz alaycı gülüşü bana fena 
tesir etmişti. Bir adım önümde duran uzun burunlu is­
karpinleri cevap bekler gibi yüzüme bakıyorlardı. Kısa 
eteğinin altından fırlıyan, hakikaten biçimli olduğunu in­
kar edemiyeceğim hacakları arada bir hafifçe geriliyorlar 
ve çorabın altında, yuvarlak diz�apaklarına kadar yayı­
lan, tatlı bir dalga vücuda getiriyorlardı. Onun benden bir 
cevap almadan gitmek niyetinde olmadığını görünce: 

c:Evet! »  dedim, c:Güzel bir resim . . .  :. Sonra, neden bil­
mem, bir yalan söylemek, bir nevi izahat vermek lüzumu­
nu hissederek mırıldandım: 

.Annem e pek benziyor da . . .  :. 
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cHa, dernek onun için böyle gelip saatlerce bakıyor-
sunuz! »  

cEvet ! »  
c Anneniz öldü mü?» 
cHayır! »  
Sözüme devarn etmeınİ istiyormuş gibi bekledi. Ben, 

başrm hep önümde, ilave ettim: 
cÇok uzakta bulunuyor !» 
«Ya ! .  . .  Nerede?» 
c Türkiyede ! »  
cTürk rnüsünüz?» 
cEvet ! :ı.  
'cEcnebi olduğunuzu anlarnıştırn !» 
Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla ya­

nıma oturdu. Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği 
dizkapaklarının gerisine kadar açıldı ve ben yüzürne her 
zamanki gibi ateş bastığım farkettirn. Bu halim yanırnda­
kini daha çok eğlendirrnişe benziyordu. Tekrar sordu : 

cSizde annenizin resmi yok mu?» 
Kadının bu lüzurnsuz rnerakı canımı sıkıyordu. Sırf 

alay için bunu yaptığını farkediyordurn. Diğer ressarnlar 
uzaktan bize bakıyorlar ve muhakkak ki sıntıyorlardı. 

cVar ama . . .  Bu başka!:�> dedim. 
Kadının sesi biraz ciddileşti: 
«Ya ! .  ..  Dernek bu başka.» 
Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 
Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu 

farkederek: 
cRahatsız olmayın, ben gidiyorum. . .  Sizi annenizle 

başbaşa bırakayırnh dedi. 
Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire dura­

rak tekrar yanıma sokuldu; şimdiye kadar konuştukla­
nna hiç benzerniyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir edtı 
ile: 

cSahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz?» 
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dedi. 
cEvet. . .  Hem nasıl isterdim Lı, 
eYa! . . .  :�� 
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Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaş­
tı. Başımı kaldınp b aktım. Kesik saçları ensesinin üzerin­
de hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktuğu için 
dar tayyörü vücudünü sımsıkı sarıyordu. 

Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş 
olduğumu düşününce büyük bir şaşkınlığa uğradım. He­
men yerimden kalktım ve gözlerimi etrafıma çevirmiye 
cesaret edemiyerek sokağa fırladım. 

İçimde, bir yolculukta tanışıp anlaştığım, fakat pek 
çabuk ayrılmıya mecbur olduğum bir insana veda eder 
gibi bir his vardı. Artık bu sergiye ayak b asamıyacağımı 
biliyordum. İnsanlar, birbirlerinden hiç bir şey anlamı­
yan insanlar, beni buradan da kaçırıyorlardı. 

Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin başlı­
yacağını, yemekte Almanyanın kurtuluşu planlarını veya 
inflation yüzünden servetini kaybetmiş ortahaili insan­
Iann şikayetlerini dinliyeceğimi , odamda Turgenyef'in 
veya Theodor Storm'un hikayelerine kapanacağımı düşün­
dükçe, bu son iki hafta içinde hayatımın nasıl bir mana 
almıya başladığını ve bunu kaybetmenin ne olduğunu 
farkettim. Bir imkan, mevcudiyetine ihtimal vermiye bile 
cesaret edemediğim bir imkan, boş ve manasız akıp giden 
ömriimün yanına kadar sokulmuş ve sonra, birdenbire, 
geldiği kadar ani ve sebepsiz, çekilip gitmişti. Bunu an­
cak şimdi anlıyorduın. Kendimi bildim hileli, bütün gün­
lerimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir 
insanı aramakla geçirmiş ve bu yüzden bütün diğer in­
sanlardan kaçmıştım. O resim aradığım bu insanı bulma­
nm mümkün olduğuna, hatta ona pek yakın bulunduğu­
ma, bir müddet için olsun beni inandırmış, içimde, bir da­
ha uyutulması kabil olmıyan bir ümit uyandırmıştı. Onun 
için, bu sefer düştüğüm inkisar o nisbette büyük oldu. 
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Etrafımdan daha çok kaçtım, daha çok içime saklandım. 
Babama mektup yazarak artık dönmek istediğimi bildir­
ıneyi düşünüyordum. Fakat «Avrupada ne öğrendin ?� 
derse ne cevap verecektim? Birkaç ay daha kalmıya, bu 
müddet zarfında onu memnun edecek kadar «mis sabun­
culuğu» öğrenmiye niyet ettim. Ayni İsveç firmasına tek­
rar başvurdum ve biraz daha soğuk karşılanınama rağ­
men muntazaman fabrikaya devama başladım. Öğrendi­
ğim formülleri ve ussulleri itina ile bir deftere not ediyor, 
bu mesleğe dair yazılmış kitaplar tedarik ederek okumıya 
çalışıyordum. 

Pansiyondaki Rolandalı dul Frau Tiedemann da be·· 
nimle ahbaplığı ilerletmişti. Geceyatısı bir mektepte bulu­
nan on yaşındaki oğlu için aldığı çocuk romanlarını bana 
verip okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazı akşamlar yemek­
ten sonra manasız bir bahane ile odama geliyor, uzun müd­
det oturup gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kızlariyle 
ne gibi maceralarım olduğunu öğrenmiye kalkar, ben haki­
kati söyleyince, «Seni gidi çapkın seni !»  manasma gelen 
çok bilmiş bir gülümseme ile şehadet parmağını sallar ve 
gözlerini süzerdi. Bir gün öğleden sonra beraber dolaşma­
ğı teklif etmiş, akşam üzeri eve dönerken ısrar ederek be­
ni bir birahaneye sokmuştu. Farkında olmadan geç vakte 
kadar içmişiz. Buraya geldiğimden beri arasıra bira içti.­
ğim halde hiç o akşamki gibi olmamıştım. Bir aralık bü­
tün salonun başımın üzerinde dönmiye başladığını ve 
kendimi kaybederek Frau Tiedemann'ın kucağına seril­
diğimi hatırlıyorum. Bir müddet sonra kendime gelince 
iyi kalbii dul kadının garsonlara ıslattırdığı bir mendille 
yüzümü sildiğini gördüm. Hemen eve dönelim dedim. Ka­
dın hesabı kendisi vermekte ısrar etti. Dışarı çıktığımız 
zaman onun benden daha az sallanmadığını farkettim. Bir­
birimizin kolunda, gelip geçeniere çarparak ilerliyorduk 
Vakit geceyarısına yaklaştığı için sokaklar fazla kalaba­
lık değildi. Bir yerde, sokağın öbür tarafına geçerken ga-
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rip bir hadise oldu: Karşı kaldırıma geldiğimiz sırada 
Frau Tiedemann'm ayağı kenara takıldı; biraz tombulca 
olan kadın, düşmernek için bana tutunmak isterken, gali­
ba boyu benden daha uzun olduğu için, boynuma sarılı­
verdi. Fakat bu sefer, müvazenesi yerine geldiği halde, 
beni bırakmıyor, kollarının arasında daha çok sıkıyordu. 
Bilmem s:arhoşluğun tesiriyle midir nedir, ben de utangaç­
lığı filan unutmuş, ona sımsıkı sanlmıştım. Birdenbire 
bu otuzbeşlik kadının acıkmış dudaklarını yüzümde his­
settim. Nefesi biraz sıcak olmakla beraber, bu taşkın mu­
habbet tezahürü içime ağır fakat güzel bir koku gibi ya­
yıldı. Etrafımızdan geçen birkaç kişi gülerek saadet te­
mennisinde bulundu. Bu sırada gözlerim, on adım kadar 
ilerideki elektrik direğinin altından bize doğru gelen bir 
kadına ilişti. Bütün vücudumun tarifi imkansız bir heye­
canla titrerniye başladığını hissettim. Hala bana sarılmış 
duran kadm bunu farkedince daha çok ateşlenerek saçla­
rımı puselere boğuyordu. Fakat ben artık kendimi kurtar­
mıya çalışıyor ve bize yaklaşan kadına bakmak istiyor-• 
dum. Bu oydu. Bir an kadar gördüğüm yüzü, sisli kafam-
da bir şimşek gibi çakmıştı. Bu, yaban kedisi kürkünÜ!il 
içinde, soluk yüzü, siyah gözleri ve uzunca burnu ile, ser­
gide gördüğüm resmin ta kendisi, cKürk Mantolu Madon­
na� idi. Yüzünde o kendine mahsus hazin ve bıkkın ifa­
de ile, etrafının farkında değilmiş gibi yürüyordu. Bizi 
görünce bir saniye hayret etti ve bu anda bakışlarımız 
karşılaştı. Onun gözlerinden gülümserniye benzer bir şe­
yin geçtiğini gördüm. Enseme bir kamçı yemiş gibi sil­
kindim. Onunla ilk defa böy�e bir halde karşılaşmanın 
fecaatini ve böyle bir tebessümle hakkımda ilk hükmü- ' 
nü vermesinin ne demek olduğunu sarhoşluğuma rağmen/ 
gayet iyi anlıyordum. Nihayet yaşlı kadının kollarından 
kurtuldum. Derhal koşarak cKürk Mantolu Madonna,. ya 
yetişrnek istedim. Ne yapacağımı, ne söyliyeceğimi bil­
meden köşebaşına kadar gittim. Ortadan kaybolmııştu. 

5 
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Etrafıma dakikalarca bakındım, kimseler yoktu. Frau 
Tiedemann tekrar yanıma gelmiş: «Ne oldu sana? Söyle 
bakayım, ne oldu sana?:ıı diye soruyordu. Koluma girerek 
beni eve doğru sürükledi. Yolda kolumu vücuduna bas­
tırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. Sıcak nefesi bu sefer 
bana, tahanunül edilmez derecede ağır gelmiye başla­
mıştı.. Buna rağmen mukavemet etmiyordum. Hayatım­
da hiç kimseye mukavemet etmiye alışmamıştım. Elimden 
gelen ancak kaçmaktı, onu da şimdi yapamazdım, Ka­
dın üç adım gitmeden beni yakalarda. Ayni zaman­
da, deminki tesadüf beni serseme çevirmişti. Sarhoşlu­
ğum azaldığı için, rabıtalı bir şekilde düşünmiye çalışı­
yor ve birkaç dakika önce yüzüme dikilip gülümsiyen 
gözleri hatırlamak istiyordum. Fakat bütün bunlar şim­
di bana bir hayal, hummalı kafarnın uydurduğu korkunç 
levhalar gibi geliyordu. Hayır, onu görmemiştim. Böyle 
bir vaziyette onunla karşılaşmış olamazdım. Bunların hep­
si, yanımdaki kadının bana sarılmasının, beni öpmesinin 
ve nefesini yüzümde dalaştırmasının doğurduğu kabuslar­
dı . . .  Bir an evvel eve gidip yatağıma serilmek, de:-hal uyu­
mak ve manasız vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fa­
kat kadın hiç de beni bırakmak niyetinde değildi. Eve yak­
laştıkça hareketleri daha coşkun bir şekil alıyor, teskin 
edilmemiş ihtirasların kuvvetlendirdiği kolu beni daha 
çok sıkıştırıyordu. 

Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir ha­
reketle kurtuldum ve yukarı fırladım. O, iri vücudiyle mer­
divenleri sarsarak ve tıkanırcasma nefes alarak arkarndan 
koşuyordu. Anahtarı odaının kapısına sokmıya çalışırken 
koridorun öteki başından, sabık müstemleke tüccarı Herr 
Döppke göründü. Ağır ağır yürüyordu. Onun bu vakte 
kadar yatmıyarak bizi beklemiş olduğunu anladım ve de­
rin bir nefes aldım; oldukça hali vakti yerinde ve kadın­
lığının tam ateşli cağlannda bulunan bu dul  kadına kar­
şı birtakım tatlı emeller beslediğini bütün pansiyon hal­
kı biliyordu. Hatta kadının da bu samimi hislere pek ya-
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bancı kalmadığı, eliiyi geçtiği halde dinçliğini muhafa­
za etmiş olan bu koca bekarı yumuşak bağlarla bendet­
mek hususunda muayyen birtakım planları bulunduğu 
söyleniyordu. İki ahbap, koridorda birbirlerine rasıayın­
ca bir müddet durakladılar. Ben hemen odama girip ka­
pıyı içerden kilitledim. Dışarıda fısıltı halinde bir konuş­
ma başladı ve uzun müddet devam etti. İhtiyatla sorulan 
suallere ineitmeden cevaplar verildiği ve bu izahatın, 
inanmıya azınetmiş kulaklarda yumuşatıcı bir tesir yap­
tığı anlaşılıyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar ko­
ridorun öteki başına doğru uzaklaştı ve kayboldu. 

Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkın­
tılı rüyalar gördüm, kürk mantolu kadın türlü şekillerde 
karşıma çıkıyor, o müthiş ve ezici tebessümiyle beni kıv­
randırıyordu. Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler anlat­
mak, izahat vermek istiyor, fakat muvaffak olamıyordum. 
Siyah gözlerinin keskin ifadesi çenelerimi kilitliyordu. 
Onun tarafından, değişmez bir hükümle mahkum edildi­
ğimi gördükçe daha çok kıvranıyor, derin bir ümitsizliğe 
düşüyordum. Daha ortalık ağarmadan uyandım. Başım 
ağrıyordu. Lambayı yakarak bir şeyler okumıya çalıştım. 
Satırlar gözlerimin önünden siliniyar ve beyaz sahifele­
rin ortasmda, sisleı içinde, bemm zavablığıma sessiz ve 
içten kahkahalarla gülen iki siyah göz peyda oluyordu. 
Dün akşam gözlerime sadece bir hayal göründüğünü bil­
diğim halde sakinleşemiyordum Kalkıp giyinerek sokağa 
çıktım. Soğuk, rutubetli bir Berlin sabahı idi. Sokaklarda, 
küçük el arabalariyle evlere süt, tereyağı ve küçük ek­
mekler bırakan çıraklardan başka kimse yoktu. Köşebaş­
larında birkaç polis, duvarlara gec,P. - yapıştırılan ihttltici 
beyannameleri söküp yırtmıya uğraşıyorlardı. Kanalın 
kenarını takibederek Tiergarten'e kadar yürüdüm. Dur­
gun suyun üzerinde iki kuğu kuşu, birer oyuncak kadar 
hareketsiz, süzülüyorlardı. Ormanda çayırlar ve banklar 
sırsıklamdı. Bu sıralardan birinde, üzerine oturulmaktan 
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buruşmuş bir gazete ve birkaç firkete vardı. Bunları gö­
rünce dün akşamki halimi hatırladım. Herhalde Frau Tie­
demann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete düşür­
müş olacaktı ve şimdi ihtimal ki, oda komşusu yaşlı Herr 
Döppke'nin yanında müsterih bir uyku uyuyor, sabahleyin 
hizmetçiler uyanmadan kalkarak kendi odasına geçmesi 
icabettiğini düşünmüyord u. 

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve ka­
pıcıyı pek candan selamladım. Dört elle işe sarılmıya ve 
işsizliğin doğurduğu sıkıntılı vehimlerden bu şekilde kur­
tulmıya azmetmiştim. İçerisine gül esansı atılan sabun 
kazanlarının yanında defterime uzun uzun notlar aldım. 
Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamu­
latı olduğunu kaydettim. Kendimi şimdiden, Havranda 
kuracağım büyük ve modern sabunhanenin müdürü ola­
rak görüyor, üzerinde «Mehmet Raif - Havran:. damga­
sı bulunan pembe renkli, yumurta şeklinde sabunların, yu­
muşak ve kokulu kağıtlar içinde, bütün Türkiyeye nasıl 
yayılacağını tasavvur ediyordum. 

Öğleye doğru sıkıntıının azaldığını ve hayatı biraz 
pembe görmiye başladığıını farkettim. Kendimi nekadar 
manasız şeylerle üzdüğümü anlıyor, bütün kabahati ha­
yalperestliğimde, kendi içime kapanıp kuruntu yapmam­
da buluyordum. Fakat artık değişecektim. Meslek kitap­
ları dışındaki okumayı da azaltacaktım. Benim gibi bir 
eşraf çocuğunun mesut olmaması için ne sebep vardı? 

Babamın zeytinlikleri, Havrandaki iki fabrika ve bir 
sabunhane beni bekliyordu. İkisi de zengin birer kocada 
olan ablalarımın hisselerini de alır, memleketimin itibar­
lı bir tüccarı olarak yaşardım. Düşman vatandan kovul­
muş, milli ordu Havranı kurtarmıştı. Babam, mektupla­
rında coşuyor ve birbiri arkasına vatanperverane cümle-· 
ler sıralıyordu. Biz bile burada, sefarethanede büyük bir 
toplantı yaparak zaferin heyecanını tatmıştık. Arasıra, 
mutat sessizliğimden ayrılarak, Herr Döppke ile yanın-
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daki işsiz zabitlere, Almanyanın nasıl kurtarılacağına dair, 
Anadolu harekatı hakkında bildiklerime dayanarak, tav­
siyelerde bulunuyordum . . .  Şu halde ortada sıkılacak bir 
şey yoktu. Manasız - hatta manalı da olsa ne çıkardı - bir 
resim, muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatımda 
ne diye rol oynuyordu. . .  Hayır, artık tamamen değışe­
cektim . . .  

Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime 
sebepsiz bir hüzün çöktü. Sofrada Frau Tiedemann'la kar­
şılaşmamak için yemeği dışarıda yemiye karar verdim ve 
iki duble bira içtim. Fakat bütün gayretime rağmen gün­
düzkü nikbinliğim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafında 
mütemadiyen sıkışıp ezilen bir şey var gibiydi. Açık ha­
vada dolaşırsam bu fena ruh halinden kurtulacağıını 
ümidederek acele hesap gördüm. Dışarıda ince bir yağ­
mur yağıyordu ve gökyüzü kapahydı. Şehrin bol ışıkları­
nın kızıl aksini tepemizdeki alçak bulutlarda seyretmek 
mümkündü. Kurfürstendamm dedikleri geniş ve uzun 
caddeye geldim. Burada sema büsbütün aydınlık bir hal 
alıyor, yüzlerce metre yukarıdan' dökülen yağmur tane­
leri bile turuncu bir renge boyanıyordu. Caddenin iki ta­
rafı gazinolar, sinemalar, tiyatrolada kaplı idi. Kaldır:m­
larda, yağınura rağmen hiç İstinerini bozınıyan insanlar 
geziniyorlardı. Manasız ve birbiriyle alakası olmıyan bir­
takım şeyler düşünerek ağır ağır yürüyordum. Sanki ka­
fama gelmekte ısrar eden bir fikri uzaklaştırmak istiyor­
dum. Her tabelayı okuyor, her ışık reklamını tetkik edi­
yordum. Kilometrelerce uzayan bu caddede böylece bir­
kaç kere gidip geldim. Sonra sağa saparak Wittenberg 
meydanına doğru yürüdüm. 

Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın 
önündeki kaldırımlarda, ayaklarına kırrmzı çizmeler gi­
yip kadınlar gibi yüzlerini boyıyarak dolaşan birtakım de-
1ikanlılar, gelip geçeniere davet eden gözlerle bakıyor­
lardı. Saatimi çıkardım. On biri geçiyordu. Demek vakit 



70 K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A  

bu kadar ilerlemişti. Adımıarım birdenbire süratlendi, 
oralara yakın bulunan Nollendorf meydanının yolunLt 
tuttwn. Bu sefer nereye gittiğimi gayet iyi biliyordup1. 
Dün akşam «Kürk Mantolu Madonna» ya orada ve tam bu 
sıralarda raslam.ıştım. Meydan boştu. Cenup tarafındak: 
büyük tiyatro binasının önünde bir polis dolaşıyordu. Kar­
şıya gelen sokağa girdim ve bir gece evvel Frau van Tie­
demann ile sarmaş dolaş durduğumuz yere geldim. Sanki 
aradığı.m insan birdenbire peyda oluverecekmiş gibi göz­
lerimi ilerideki elektrik direğinin altına diktim. Dün akşam 
gördüğümün bir hayal, sarhoş kafaının bir vehmi olduğu­
nu kendime bu kadar telkin ettiğim halde işte şimdi bu­
rada onu, o kadını, belki de o hayali bekliyordum. Sabah­
tan beri kurduğum binanın yerinde yeller esiyordu. Ben 
gene eskisi gibi dünyadan uzak ve daima tasavvur lanının 
ve iç dünyarnın bir oyuncağı idim. 

Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulundu­
ğum sokağa doğru gelen bir insan gördüm. Oradaki evier­
den birinin kapı aralığına gizlenerek beklerniye başladım. 
Başımı uzatıp baktığım zaman, kısa ve sert adımlarla bu 
tarafa yaklaşan kürk mantolu kadını tanıdım. Bu sefer ya­
nılmama imkan yoktu. Sarhoş değildim İskarpinlerinin 
çıkardığı kuru sesler, tenha sokağın iki tarafındaki evle­
re çarpıp aksediyordu. Kalbirn ufalıyormuş gibi ağrınaya 
ve müthiş bir süratle çarpmıya başla,�ı. Ayak S€sleri 
adamakıllı yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı vererek, kapı ile 
oynuyordum. Guya açıp içeri girer·ekmiş gibi bir tavır 
almış ve eğilmişti:rrı-. Ayak sesleri tam arkama gelince, 
düşmernek ve küçük bir feryat koparınanak için büyük 
bir gayret sarfettim ve yanıbaşımdaki duvarı tuttum. Ka­
dın yoluna devam etti, ben olduğum yerden çıkarak, onu 
tekrar gö2!den kaybetmek korkusiyle, pek yakından takibe 
başladım. Yüzünü görmemiştim. Onunla karşılaşmaktan 
bu kadar korktuğum halde şimdi beş altı adım arkasın­
dan yürüyordum. Kadın bunu farketmez görünüyordu. 
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Beni görmesi ihtimali karşısında saklanacak yer arı:�dığı­
ma göre ne diye buraya geımiş ve y,)lunu beklemiştim? 
Şimdi ne diye arkasından gidiyordum? Acaba o muydu? 
Gecenin herhangi bir saatinde bir sokaktan geçen bir ka­
dının ertesi akşam gene ayni yerden geçmesi icabettiği­
ne nereden hükmediyordum?. Bütün bu suallere cevap 
verecek halde değildim. Hiç eksiimiyen bir çarpıntı ile 
arkasından gidiyor ve birdenbire geriye bakıp beni gör­
mesi ihtimalini düşündükçe daha çok heyecanlanıyor­
dum .. .  Başım önümde, asfalt kaldırımdan başka hiç bit şey 
görmeden, ayak seslerini takibederek yürüyordum. Bir­
denbire bu sesler kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı 
daha çok eğerek bir mahku.m gibi bekledim. Kimse bana 
yaklaşmadı, kimse: «Niçin arkarndan geliyorsunuz?» de­
medi. Ancak birkaç saniye sonra, bulunduğum yerin cad­
denin diğer kısımlarından daha aydınlık olduğunu fark­
ettim. 

Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan yok­
tu. Birkaç adım ileride, kapısı elektriklerle aydınlatılmış, 
oldukça meşhur bir kabare vardı. Sokağa doğru fırlamış 
kocaman bir lehvanın üzerinde mavi ampullerle yazılmış 
«Atlantik:j) kelimesi bir yanıp bir sönüyordu ve vazının a1t 
tarafında gene artıpullerden yapılmış, deniz dalgalarına 
benziyen şekiller vardı. Kapıda duran sırmalı elbiseli, 
kırmızı kasketli, iki metre kadar boylu bir adam eğilerek 
beni içeri davet etti. Kadının buraya girdiğini anladım ve 
tereddüt etmeden adama sokuldum: 

«Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın bu-
raya mı girdi?., 

Kapıcı bir kere daha eğilerek: 
«Evet! »  dedi. 
Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden 

birdenbire, bu kadının buranın daimi müşterilerinden bi­
ri olması ihtimali geçti. Her akşam ayni saatte gelişi bunu 
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gösteriyordu. Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu çı­
kardım ve salona girdim. 

İçerisi kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans 
yeri; karşıda bir orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu 
localar vardı. Bunların yarısından çoğunun perdeleri ka­
palı idi, içindeki çiftler arasıra dans etmek için meydana 
çıkıyor, sonra tekrar localanna girerek perdelerini çeki­
yordu. Henüz kimse tarafından tutulmamış olduğu an-· 
laşılan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira söyledim. Çar­
pmtım geçmişti. Hiç acele etmiyen gözlerle etrafıma bak­
tım. Onu, kürk mantolu kadını, haftalardanberi uykunıu 

kaçıran insanı, yanında yaşlı veya genç bir hovarda ile bu 
masalardan birinde bulacağıını ve bu kadar büyük bir 
ehemmiyet, bu kadar derin bir mfma verdiğim kadının 
nefsini nasıl pazara çıkardığını görünce bütün boş hulyala­
rımdan kurtulacağıını ümidediyordum. Dans mahallinir. 
etrafındaki masalarda yoktu. Her halde localardan birine 
girmişti. Acı acı güldüğümü hissettim. İnsanlara oldukla­
rından başka gözlerle bakmakta ısrar edişime içerliyor­
dum. Yirmi dört yaşına geldiğim halde hala çocukluğuınun 
saflığından kurtulamamıştım. Basit, hatta belki de hiç gü­
zel olmıyan bir resim bende ne müfrit intıbalar bırakmıcı, 
ne geniş ümitler doğurmuştu. O soluk insan yüzüne kitap­
lar dolduracak kadar çok manalar vermiş, onda, hakikat­
te asla mevcud olmıyan vasıflar bulmuştum. Halbuki o, 
birçok genç kadınlar gibi, böyle eğlence yerlerinde adi 
zevkler peşinde koşuyordu. Benim o kadar hürmetle sey­
rettiğim yaban kedisi kürkü de, her halde buralardaki hiz­
metlerinin bedeli idi. 

Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine 
alarak içindekileri tanımıya karar verdim; yarım saat 
sonra bu mahrem köşelerin ateşli çiftlerini tamamen bel­
lemiştim. Kürk mantolu kadının bunlardan birinde olma­
dığı muhakkaktı. Herkesin merakını uyandırmağı da göze 
alarak, perdeler açılıp kapandıkça, dikkatle içeri bakıyor-
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dum. Hiç birinde tek veya çift olarak oturan ve dansa çık­
mıyan kimse yoktu. 

Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu ak­
şam da yanlış ını görmüştüm? Öyle bir kürkü Beriinde 
yalnız bir kadın giymiyordu ya? Zaten yüzünü de görme­
miştim. Bir akşam evvel sarhoş halimde. alaycı bir tebes­
sümle bana gözlerini diken bir kadını yürüyüşünden tanı­
mama imkan var mıydı? Bakalım dün akşam onu salıiden 
görmüş müydüm? Yoksa her şey, bu sabahtan beri tefsir 
ettiğim gibi bir hayalden mi ibaretti? Kendimden kork­
mıya başladım. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar 
tesiri altında kalmak. . .  Sonra oradaki kadının gece vakti 
karşıma çıktığını zannetmek, sonra ayak seslerine ve kür­
küne göre hüküm vererek rasgele bir kadının peşir.e 
düşmek . . .  Hemen çıkıp gitmekten ve kendimi sıkı bir kon­
trol altına almaktan başka çare yoktu. 

Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulundu­
ğu yerde hafif bir ışık vardı. Dans edilen yer boşalmıştı. 
Biraz sonra ağır bir müzik başladı. '  Sazların arkasından 
doğru ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavaş yavaş yak­
laşıyordu. Beyaz ve çok dekolte bir tuvalet giymiş olan 
genç bir kadın, keman çalmakta devam ederek, aşağıya 
indi. Gayet alçak, fakat erkek sesine yakın bir alto ile 
o zamanın modası olan şarkılardan birini söylemiye baş­
ladı. Bir projektör, yerde yumurta şeklinde bir daire çi­
zerek, sanatkarı aydınlatıyordu. 

Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir 
türlü manasız tahminlerim uçup gitmişti. içimi tekrar bir 
burkulma sardı. Onun burada, etrafına bu kadar yalandan 
tebessümler saçmıya, bu kadar istemeden şuh cilveler 
yapmıya mecbur kalarak çalışması bana pek hazin geldi. 

Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hatta kucak­
tan kucağa dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. Fakat 
onu böyle göreceğiini aklıma getiremezdim. Bu halinde. 
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zihnimde yaşattığım mağrur, müstağnı, kuvvetli iradeli 
kadınla kıyas edilerniyecek kadar sarih bir zavallılık vardı. 

«Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sar­
hoş olup içer, dans eder ve öpüşürken görsem daha iyi 
idi ! ,  diye düşündüm. Çünkü bunları ne de olsa istiyerek 
yapacaktı. Kendini unutarak, kapıp koyuvererek yapa­
caktı. Fakat şimdi yapmakta olduğu bu işi asla istemedi­
ği meydandaydı. Keman çalışında hiçbir fevkaladelik yok­
tu ve sesi ancak kendiliğinden güzel, daha doğrusu tesir­
li idi. Sarhoş bir oğlan çocuğunun ağzından dökülür gibi, 
şikayetle titriyen şarkılar söylüyordu. Yüzünde yarnama 
gibi duran gülümseme, ortadan kaybolmak için küçük bir 
fırsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine eğilip 
müşterilere doğru baygın birkaç nağme fırlattıktan son­
ra diğer masaya giderken çehresi bir an için ciddileşiyor, 
aynen resminde gördüğüm ifadeyi alıyordu. Dünyada ba­
na hiç bir şey, tabiattan melul bir insanın zorla gülmiye 
çalışması kadar acı gelmemiştir. Yaklaştığı masalardr.n 
birinde oturan genç ve sarhoş bir erkek yavaşça iskemie­
sinden kalkarak onu çıplak sırtından öptü. Kadının yüzün­
den, yılan sokmuş gibi bir buruşma ve vücudundan, buz 
gibi bir ürperme geçti, fakat bu pek kısa, belki bir saniye­
nin dörtte birinden daha az bir zaman sürdü. Sonra doğ­
rulup gülümsiyerek erkeğe baktığını ve gözleriyle adı:>ta: 
«Oh, ne iyi yaptınız! »  demiye çalıştığını, ve yanındakinin 
bu hareketine sinidenmiş görünen, erkeğin masa arkada­
şı kadına gözlerini çevirerek: «Hoş görün efendim, erkek­
ler bize karşı böyle şeyleri yapmakta serbesttirler!» de­
mek istiyen bir ifade ile başını salladığını gördüm. 

Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın 
başiyle orkestraya başka bir şey çalmasını işaret ediyordu. 
Sonra ayni kalın ve şikayet dolu sesiyle diğer bir şarkı­
ya başlıyor, beyaz eteklerinin altında kaybolan ayaklannı 
parkelerin üzerinde sürüyerek masadan masaya ilerliyor 
ve birbirinin boynuna sanlmış duran sarhoş çiftierin ba-
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şucunda, veya içinde neler olup bittiği görülmiyen Joeala­
rm kapalı perdeleri önünde, başını kemana yaslıyarak, pek 
usta olmıyan parmaklarını tellerde dolaştırıyordu. 

Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir tela­
şa düştüm. Ona nasıl bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Sonra bu halime güldüm. Dün gece yarısı karanlık bir 
sokakta gördüğü bir adamı tanımasına imkan var mıydı? 
Ben onun için her hangi bir delikanlıdan, buraya eğlen­
miye ve eğlence arkadaşı bulmıya gelmiş bir müşteriden 
başka ne olabilirdİm ki? Buna rağmen başımı önüme eğ­
miştim. Onun, yerde sürünrnekten uçları tozlanmış eteği­
ni ve bunun altından burnu bir parça dışarı çıkan beyaz, 
dekolte iskarpinini gördüm. Çorapsızdı. Ayağının üst tara­
fında, parmaklarının başladığı yerde, projektörün donuk 
beyaz ışığına rağmen pembeliği belli olan, bir parmak 
eninde küçük bir kısım vardı. Gözlerim buraya ilişince bü­
tün vücudünu çıplak görmüş gibi bir ürperme ve hicap 
ile gözlerimi yukarı kaldırdıln. Dikkatle bana bakıyordu. 
Şarkı söylemiyor, yalnız keman çalıyordu. Yüzünde o eğ­
reti gülümseme yoktu. Bakışlarımız kerşılaşınca gözleriyle 
beni dostça selamladı. Evet, hiç mübalağaya kaçmadan, hi.ç 
sırıtmadan, eski bir dost gibi beni selamladı. Bunu sade­
ce gözlerini bir kere açıp kapamakla, fakat yanılınama im­
kan verıniyecek kadar sarih bir şekilde yaptı. Sonra gül­
dü. Bütün yüzüne yayılan, açık, temiz, yalansız bir gü.­
Jüşle güldü. Eski bir dosta güler gibi güldü . • .  Bir mücl,det 
çaldıktan ve beni bir kere daha, bu sefer gözleri ve başiy­
le selamladıktan sonra başka masalara gitti. 

Yerimden fırlıyarak boynuna sarılmak ve onu ağlı­
ya ağlıya öpmek için müthiş bir arzu duydum. Hayatımda 
hiç bu kadar mesudolduğumu, içimin bu kadar genişledi­
ğini hatırlamıyordum. Bir insanın diğer bir insanı, hemen 
hemen hiç bir şey yapmadan, bu kadar mesudetmesi na­
sıl mümkün oluyordu?. Ahbapça bir selam ve temiz bir 
gülüş . . .  Ve ben bu anda başka hiç bir şey istemiyordum. 
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Dünyanın en zengin adamıydım. Gözlerimle onu takibede­
rek mırıldanıyordum: «Sana teşekkür ederim . . .  Teşekkür 
ederim!. .»  Ve sergideki resmi seyrederken düşündükleri­
min doğru çıktığını görmekle memnun oluyordum. O ay­
nen benim tasavvur ettiğim gibi idi. . .  Başka türlü olsa ba­
na böyle tanıdık gözlerle bakar, selam verir miydi? 

Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti : Acaba be­
ni birine mi benzetti? dedim. Yoksa dün akşam sokakta 
kepaze bir halde gördüğü bu çehre kendisine yabancı 
gelmediği ve beni nereden tanıdığını da bir türlü hatır­
lıyamadığı için ihtiyata riayet olsun diye mi selamladı? 
Fakat yüzünde en küçük bir tereddüt, hfifızasını araştır­
dığına delalet edecek bir dalgınlık yoktu . . .  Tam bir em­
niyetle gözlerimin içine bakmış, .sonra gülmüştü. Ne olur­
sa olsun onun bana bu yakınlığı göstermesi beni dünya­
nın en bahtiyar insanı haline getirmiye yetiyordu. Yü­
zümde hayatlarından memnun insanların o küstah ve ra­
hat gülüşiyle masamda oturuyor, önüme, etrafıma ve şim­
di salonun öteki başına gitmiş olan genç kadına bakıyor­
dum. Koyu renkli, dalgalı ve kısa saçlan ensesine dökül­
müştü. Çıplak kollan hareket ettikçe beli hafifçe sağa, sola 
bükülüyor, sırtında ince adale kıpırdamaları oluyordu. 

Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla arkes­
tranın arkasında kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben saa­
detimin neşesi içinde, hiç bir şey düşünmeden bir müddet 
durdum. Sonra, «Şimdi ne yapmalı?» diye kendi kendime 
sordum. Hemen dışan çıkıp kapının önünde onu bekle­
meli miydim? . . .  Ne maksatla? . . .  Onunla bir kelime bile ko­
nuşmadığım halde, yolunu bekleyip: 

«Size evinize kadar refakat edebilir miyim?» dersem 
hakkımda ne hüküm verirdi?. Bana bir parça alaka gös­
termesine böyle en beylik bir zampara cümlesiyle mi mu­
kabele edecektim? 

En kibar hareketin, hemen çık1p gitmek ve yarın ak­
şam gene gelmek olduguna hükmettim. Yavaş yavaş ah-· 
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baplığı ilerletirdim . . .  Bir gece için bu kadan çoktu bile . . .  
Zaten küçüklüğurnden beri saadeti israf etmekten korkar, 
bir kısmını Herisi için saklamak isterdim. . .  Bu hal gerçi 
birçok fırsatları kaçırmama sebebolurdu, fakat fazlasını 
istiyerek talihimi ürkütrnekten her zaman çekinirdim. 

Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim 
orkestranın arasından geçerek salona doğru gelen kadına 
ilişti. Elinde kemanı yoktu. Hızlı hızlı yürüyordu. Benim 
bulunduğum tarafa yaklaştığını görünce etrafıma bakın­
dım . . .  Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi 
ahbapça gülüyordu. Önümde durdu ve elini uzatarak: 

«Nasılsınız?,. dedi. 
Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum 

ve ayağa kalkmağı akıl ettim. 
«Teşekkür ederim . . .  İyiyim! . . .  ,. 

Karşımdaki iskemieye oturdu. Yanaklarına dökülen 
saçlarını geri atmak için başını sP'-. c'i, sonra gözlerini ba­
na dikerek: 

«Bana dargınsınız galiba?,. dedi. 
Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlamadığım 

için, aklıma bir sürü münasebetsiz ihtimaller geliyordu. 
«Hayır,» dedim. «Ne münasebet !: .  
Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbe­

re bilişim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan çok da­
ha fazla manalar buluşum tabii idi. 

Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, son­
ra bu tasviri, Madonna tablosiyle adamakıllı ikmal etmiş­
tim. Fakat sesi. . .  Bunu herhalde .bir yerde duymuş ola­
caktım. Belki çok uzak zamanlarda, çocukluğumda. . .  Bel­
ki de sadece hayalimde. 

Bunlan düşünmekten kurtulmak için bir hareket 
yaptım. Mademki o karşımda idi ve benimle konuşuyor­
du, artık başka şeylerle meşgul olmak lüzumsuz ve ma­
nasızdı. 

Kadın tekrar sordu: 
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«Demek dargın değilsiniz. . .  Peki ama niçin bir daha 
hiç gelmediniz?» 

Eyvah. . .  Beni hakikaten başka birine benzetmişti. . .  
«Beni nereden tanıyorsunuz?» diye sormak için dudak­
larımı kımıldattım. Pek de dürüst olmıyan bir düşünce 
ile bundan vazgeçtim. Ya bu sualim üzerine yanıldığını 
anlar, kısa bir itizar ile kalkıp giderse? 

Bu harilmiade güzel rüya nekadar çok devam eder­
se o kadar iyi idi. Onu kesmiye, yanın bırakmıya, haki­
kat pahasına da olsa uyanmıya hakkım yoktu. 

Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir 
suale geçti : 

«Annenizden mektup alıyor musunuz?» 
Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlık­

tan sonra iskemieden fırladım. Onun ellerini yakalı­
yarak: 

«Ah Yarabbi, o sizdiniz ha?» diye bağırdım. Herşeyi 
anlamıştım. Bu sesi nereden tanıdığıını hatırlıyordum. 

Kadın berrak bir kahkaha attı: 
«Çok acayip bir çocuksunuz ! »  dedi. 
Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin kar­

şısında dalgın dalgın otururken yanıma gelip bu resimde 
ne bulduğumu soran, «Anneme benziyor! »  dediğim za­
man! «Sizde annenizin resmi yok mu?» diyerek kahka­
hayla gülen kadın buydu. . .  Onu o zaman nasıl olup da 
tanıyamadığımı bir türlü anlamıyordum. Tablo, aslını 
görmek kudretini gözlerimden alacak kadar mı beni sar­
mişti? 

«Fakat siz, o zaman hiç o resme benzemiyordunuz! »  
diye mınldandım. 

«Nereden biliyorsunuz?» dedi. « Yüzüme bakmadı­
nız ki ! »  

«Hayır, zannetmem . . .  Nasıl olur?,. 
«Evet, birkaç kere baktınız. . .  Ama nasıl? . . .  Sanki 

görmemek için! .  .. ,. 
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Sonra, hala avuçlarıının içinde duran ellerini çeke­
rek: 

«Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni ta­
nım.adığınızı söy1.emedim:. dedi. «Yoksa size çok gü.ler­
lerdi ! »  

c Teşekkür ederim! :. 
Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birden­

bire ciddileşerek: 
«E, hala öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?:. 

dedi. 
İlk anda hatırlamıyarak durdum. Sonra süratle ce-

vap verdim: 
cTabii. . .  Tabii. . .  Hem nasıl ! :.  
«0 zaman da aynen böyle söylemiştiniz ! :.  
cBelki. . . » 
Tekrar güldü. 
«Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?» 
cO, hayır, hayır ! :.  
«Belki ablanız ! :.  
«Kaç yaşındasmız?:. 
cBöyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı ! . . .  Siz?:. 
c Yirmi dört !»  
«Gördünuüz mü? Abianız olabilirim! :.  
cEvet . . . » 

Bir müddet sustuk . . .  Kafaının içinde ona söylene­
cek ucsuz bucaksız şeyler bulunduğunu hissediyordum, 
senelerce söylense bitmiyecek şeyler . . .  Fakat hiçbiri şu 
anda aklıma gelmiyordu. O da, bir şey demeden önüne 
bakıyordu. Sağ dirseğini masaya dayamıştı. Eli beyaz ör­
tünün üzerine şöylece bırakılıvermişti. Küçük, uelara 
doğru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince olduğu hissini 
veren parmakları vardı ve bunların ucu, üşümüş gibi, kır­
mızı idi. Biraz evvel avucumda tuttuğum ellerinin haki­
katen soğuk olduğunu hatırladım. Aklımca bundan istifa · 
de etmek istiyerek: 
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«Elleriniz nekadar soğuktu! :&  dedim. 
Tereddütsüz cevap verdi: 
«<sıtın l »  Ve her ikisini birden uzattı. 
Yüzüne baktım. Gözleri hakim ve iradeli idi. İlk de­

fa konuştuğu bir adama ellerini terketmekte hiçbir fev­
kaladelik bulm.uyor gibiydi. Acaba?.. Hep ayni münase­
betsiz ihtimaller aklıma geliyordu. Bir şeyler söyliyerek 
bunları kafamdan uzaklaştırmak için: 

«Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazur­
dum ! »  dedim. «Ü kadar neşeli, hatta alaycı idiniz ki. . .  
Sonra, nasıl söyliyeyim, her haliniz tablodakinin aksine 
idi. . .  Saçların ız kısa . . .  Eteğiniz de kısa ve elbiseniz dara­
cıktı . . .  Adeta koşar gibi, hoplar gibi yürüyordunuz . . .  Si­
zi, münekkitlerin «Madonna:& dedikleri o ağırbaşlı, dü­
şünceli, hatta biraz da kederli tabloya benzetrnek herhal­
de güç bir şeydi. . .  Ama hayret ediyorum. . .  Demek çok 
dalgınmışım! :& 

«Evet, çok . . .  Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri 
hatırlıyorum. Canınız sıkılmış gibi dolaşırken birdenbire 
benim portremin önünde durdunuz . . .  Öyle garip bir dik­
katle bakmıya başladınız ki, gelip geçenlerin bile tuha­
fına gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanıdığımza ben­
zettiğinizi zannetmiştim. Sonra her gün gelmiye başladı­
nız. . .  Kolayca anlıyabileceğiniz bir meraka düştüm. Bir­
kaç kere yanınıza sokularak tabioyu sizinle beraber, ade­
ta başbaşa seyrettim. Siz hiçbir şeyin farkında değildiniz, 
gozlerinizi arasıra, rahatınızı bozan bu seyirciye çevirdi­
ğiniz halde tanımıyordunuz. Bu dalgınlığınızda garip bir 
cazibe vardı . . .  Söylediğim gibi merak da ediyordum . . .  Ni­
hayet yanınıza sokulup konuşmıya karar v�rdim. Diğer 
ressam arkadaşlar da sizi merak ediyorlardı . . .  Onlar da 
ısrar ettiler . . .  Fakat keşki yapmasaydım . . .  Sizi tamamen 
kaybettik. . .  Bir daha sergiye gelmediniz! :& 

«Benimle eğleneceklerini zannetmiştim! :.  dedim. Fa-
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kat derhal pişman oldum. Bu sözümden alınabilirdi. Hal­
buki o :  

«Evet, hakkınız var ! .  diye cevap verdi. 
Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gez-

direrek: 
«Berlinde yalnızsınız değil mi?,. dedi. 
«Ne gibi?. 
«Yani. . .  Yalnız işte . . .  Kimsesiz . . .  Ruhan yalnız . . .  Na­

sıl söyliyeyi.m . . .  Öyle bir haliniz var ki. . . •  

«Anlıyorum, anlıyorum. . .  Tamamen yalnızım. . .  A­
ma Beriinde değil. . .  Bütün dünyada yalnızım . . .  Küçük­
ten beri..  . •  

«Ben de yalnızım . . .  » dedi. B u  sefer benim ellerimi 
kendi avuçlarının içine alarak: «Boğulacak kadar yalnı­
zım!:ıo  diye devam etti, «hasta bir köpek kadar yalnız . . . •  

Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukan kal­
dırdı ve sonra masanın üstüne vurdu : 

«Sizinle arkadaş olabiliriz !»  dedi. �:Siz beni yeni ta­
nıyorsunuz, fakat ben sizi on beş ,Yirmi gün tetkik ettim ... 
Herkese benzemiyen bir haliniz var. . .  Evet, sizinle gayet 
iyi arkadaş olabiliriz . . .  

Garip garip yüzüne baktım. N e  demek istiyordu? Bi� 
kadın, bir erkeğe bu şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir 
şey bilmiyordum. Hiç tecrübem yoktu ve insanları hiç 
tanımıyordum. 

O bunu farketmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş ol­
maktan, yanlış aniaşılmaktan korkan bir insanın endi­
şesiyle: 

«Sakın siz de başka erkekler:· gibi düşünmeyin . . .  • de­
di. «Sözlerime başka manalar vermiye kalkmayın. . .  Ben 
hep böyle apaçık konuşurum . . .  Bir erkek gibi. . .  Zaten bir 
çok tarafiarım erkeklere benzer . . .  Belki de bunun için 
yalnızım . . . •  

Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 
«Sizde de biraz kadınlık var . . . •  dedi. «Şimdi farkın:\ 

6 
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varıyorum. . .  Belki de bıuıun için ilk gördüğüm andan iti·· 
baren sizde hoşuma giden bir şey bulduğuına hükmet­
tim . . .  Sizde genç kızlara mahsus bir hal var . . .  � 

Annemden ve babamdan çok diniediğim bu lafı böy­
le ilk defa konuştuğum bir insandan duymak beni şaşırt­
tı ve üzdü . . .  O sözüne devam ederek: 

cDün akşamki halinizi unutamıyacağım! �  dedi. cBü­
tün gece aklıma geldikçe güldüm . . .  Namusunu müdafaa 
etmek istiyen masum bir genç kız gibi çırpınıyordunuz. 
Halbuki Frau van Tiedemann'dan kurtulmak pek kolay 
değildir."' 

Hayretle gözlerimi açarak: 
cTanıyor musunuz?, dedim. 
cNasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı . . .  Ama 

şimdi dargınız. . .  Ben değil. . .  Annem görüşmek istemiyor; 
bu halleri yüzünden . . .  Kocası avukattı. Umumi Harpte 
öldü . . .  Şimdi, annemin tabiriyle, cuygunsuz� bir hayat sü-
rüyor . . .  Ama bize ne? . . .  Dün akşam ne oldu? Kurtulabii-
diniz mi? Nereden tanışıyorsunuz?� 

cAyni pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf 
sayesinde yakarnı kurtardım, Bizim pansiyonda dayıza­
denizle yakından alakadar olan bir Herr Döppke var, 
onunla karşılaştık.� 

cEvlenseler bari.� 
Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir 

müddet sustuk. İkimiz de belli etmeden birbirimizi tet­
kik etmek istiyor ve bu sırada gözlerimiz karşılaşıverince, 
cGördüklerimden memnunum.� demek istiyen tasvipkar 
bir gülümseme ile bakışmakta devam ediyorduk. 

Sükutu ilk bozan ben oldum: 
cDemek bir anneniz var?.� 
eSizin gibi !�  
Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu farke­

derek sözü değiştirdi: 
cSizi burada ilk defa garüywum ! �  
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eEvet. Böyle yerlere hiç gelınemiştiın ... Yalnız bu ak-
şam . . . • 

eBu akşam ?:t ' 
Bütün cesaretimi toplıyarak: 
eSizin arkanızdan geldim ! »  dedim. 
Biraz şaşırdı : 
«Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz ?:t 
«Evet. Demek farkına vardınız! :t  
«Tabii . . .  Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz 

olur mu?. 

«Fakat arkanıza bakmadınız! »  
eHiçbir zaman dönüp bakmam . . .  :& 

Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkın­
ca bir gülüşle: 

eBu da benim bir nevi eğlencemdir ! »  dedi. « Sokak­
ta birisinin arkarndan geldiğini hissettim mi bütün tecessü­
sümü yenerek, başımı çevirmemekte ısrar ederim ve bu 
sırada kafamdan birçok ihtimaller geçiririm: Peşimdeki 
genç olabilir, ihtiyar ve çökmüş 

'
bir kadın avcısı olabilir, 

zengin bir prens, fakir bir talebe, hatta sarh!Ji bir serseri 
de olabilir. Adımlarının çıkardığı sesten kim olduğunu ta­
yin etrniye çalışırım ve bu şekilde, nasıl geldiğimi anla­
madan yol bitiverir . . .  Demek bu akşam sizdiniz ha? .. 
Halbuki ben mütereddit adımlannızdan yaşlı ve evli bir 
adam zannetmiştim.:t 

Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 
eYolumu mu beklediniz! :t  dedi. 
e Ev et. ı. 

eBu akşam da ayni yerden geçeceğimi nasıl tahmin 
ettiniz? Burada çalıştığımı biliyor muydunuz?• 

e Hayır, fakat ne bileyi.ın. . .  Belki dedim. . .  Hatta bel­
ld de demedim, farkında olmadan ayni saatte kendimi 
orada buldum . . .  Sonra siz geçerken, beni görürsünüz di­
ye korkumdan bir kapı aralığına saklandım.:t 

eHaydi gidelim . . .  Yolda konuşuruz • . . •  
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Benim şaşkınlığımı görünce sordu: 
«Beni evime kadar götürmek istemez misiniz?. 
Derhal ·yerimden fırladım. Bu hareketim onu gül-

dürdü: 
«Acele etmeyin, dostum.• dedi. «Daha gidip elbiseınİ 

değiştireceğim. Siz beş dakika sonra kapının önünde beni 
bekleyin! :.  

Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplıyarak hızlı 
adımlarla orkestranın arkasında kayboldu. Giderken ge­
ne yüzüme bakmış, o barikulade gözlerini kırk yıllık bir 
dost gibi kırparak beni selamlamıştı. 

Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, 
cesaretlenmiştim. Uzun yapraklı bir defterin üzerine bir­
kac_: rakam yazan adamın yüzüne, «Saadetimi farketmiyor 
musun a sersem! »  der gibi dik dik bakıyor, henüz salonu 
terketmemiş olan müşterileri, hatta orkestrayı, gülerek se­
lamlamak için kuvvetli bir arzu duyuyordum. İçimde bir­
denbire bütün insanlarla sarmaş dolaş olmak, uzun yıl­
lar birbirinden ayrı kaldıktan sonra nihayet kavuşan dost­
lar gibi coşkun bir muhabbetle herkesi öpmek arzusu 
vardı. 

Yerimden kalktım. Geniş, rahat, kendinden emin 
adımlarla yürüdüm ve birkaç ayak merdiveni bir defada 
atlıyarak gardroba gittim. Böyle hovardalıklar hiç adetim 
olmadığı halde, paltomu veren kadına bir mark bıraktım. 
Kapının önünde derin bir nefes alarak etrafıma bakın­
dım. Tepemdeki Atıantik yazısı sönmüş, deniz dalgaları 
görünmez olmuştu. Gökyüzü açıktı ve garpta, ufka yak­
laşmış bulunan ince bir hilal vardı. 

Arkamda yavaş bir ses: 
«Çok beklediniz mi?. dedi. 
«Hayır . . .  Şimdi çıktım! .  diye cevap verdim ve dön­

düm. 
O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen 
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insanlar gibi gözlerini kırpıştınyordu. Nihayet dudaklan­
nı hafifçe kıpırdatarak: 

«Siz salıiden iyi bir insana benziyorsunuz ! :.  dedi. 
Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup git­

mişti. İçimden, ona teşekkür etmek, ellerine sarılarak öp­
mek arzusu geçtiği halde, ancak duyulur duyulmaz bir 
sesle: 

«Bilmem! »  diyebildim. 
Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öte­

ki eliyle çenemrtuttu, küçük bir çocuğu okşarmış gibi yu­
muşak bir sesle: 

«ÜO, siz salıiden bir genç kız gibi mahçupsunuz! »  dedi. 
Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana bu 

kadar pervasız muamele edişinden adamakıllı sıkılıyor­
dum. Neyse ki o da ileri gitmedi. Evvela çenemi bıraktı, 
sonra kolumu tutan eli yavaşça yanma düştü. Gözlerimi 
kaldınnca hayret içinde kaldım. Karşımdakinin yüzünde 
de müthiş bir şaşkınlık, hatta bir utanma vardı. Boynun­
dan yanaklarına doğru bir kırmızılık yayılıyordu. Gözle­
ri yarı kapalıydı ve bana bakmaktan çekiniyordu. Aldım­
dan derhal bir sual geçti: «Neden böyle yapıyor? Kendi­
sinin böyle bir kadın olmadı,ğı muhakkak . . .  Fakat neden 
böyle yapıyor?» 

Düşüncelerimi tahmi.n etmiş gibi : 
«Ben böyleyim işte ! »  dedi. «Ben garip bir kadınım . . .  

benimle ahbaplık etmek isterseniz birçok şeylere taham­
müle mecbur kalacaksınız . . .  Çok manasız kaprislerim, bir· 
birine uymaz saatlerim vardır . . .  Hulasa arkadaş olduğum 
kimseler için pek müziç ve anlaşılmaz bir mahlukum . . .  » 

Sonra kendini bu kadar ferialadığına kızmış gibi kes­
kin, adeta kaba bir sesle ilave etti: 

«Ama keyfiniz isterse . . .  Kimseye ihtiyacım yok . . .  Kim­
seye minnettar olmak, kimsenin dostluğunu, lUtfunu :s­
temek niyetinde değilim . . .  isterseniz . . .  » 

Ben hep ayni yavas; ve korkak sesimle: 
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cSizi anlamıya çalışaeağım . . .  , dedim. Birkaç adım yü­
rüdük. Yavaşça koluma girdi ve gayet basit şeylerden bah­
sedermiş gibi renksiz bir sesle konuşmıya başladı: 

«Demek beni anlamıya çalışacaksınız? Fena fikir de­
ğil. . .  Fakat bana öyle geliyor ki, boşuna emek! .  Yalnız ba­
zan iyi bir arkadaş olabileceğimi zannediyorum. . .  Zaman 
gösterecek . . .  Ufak tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yoK. 
Aldırm.azsınız.:. 

Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadet parmağını. 
bir çocuğa uslu durmasını tenbih eder gibi, kaldırıp sal­
ladı: .., 

«Şuna dikkat edin ki, benden her hangi bir .şey iste­
diğiniz gün her şey bitmiş demektir. Hiç bir şey, anlıyor 
musunuz, hiç bir şey istemiyeceksiniz . . .  » Sonra meçhul hi!' 
düşmaniyle kavga ediyormuş gibi hırçın bir sesle devam et­
ti: «Dünyada sizden, yani bütün erkeklerden niçin bu ka­
dar çok nefret ediyorum, biliyor musunuz? Sırf böyle en 
tabii hakları imiş gibi insandan birçok şeyler istedikleri 
için . . .  Beni yanlış anlamayın, bu taleplerin muhakkak 
söz haline gelmesi şart değil. . .  Erkeklerin öyle bir bakış­
ları, öyle bir gülüşleri, ellerini kaldırışlan, hulasa kadın­
lara öyle bir muar.ıele edişleri var ki. . .  Kendilerine ne­
kadar fazla ve nekadar aptalca güvendiklerini farketme­
mek için kör olmak lazım. Her hangi bir şekilde talepleri 
reddedildiği zaman düştükleri şaşkınlığı görmek, küstah­
ça gururlarını anlamak için kafidir. Kendilerini daima 
bir avcı, bizi zavallı birer av olarak düşünmekten asla vaz­
geçemiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi olmak, itaat et­
mek, istenilen şeyleri vermek . . .  Biz isteyemeyiz, kendili­
ğimizden bir şey veremeyiz . . .  Ben bu ahmakça ve küstah­
ça erkek gururundan tiksiniyorum. Anlıyor musunuz? Sı· 
zinle, bunun için dost olabileceğimizi zannediyorum. Çün­
kü halinizde o manasız kendine güven me yok . . .  Fakat bil­
mem . . .  Ne kuzuların ağzından vahşi kurt dişlerinin sırıt­
tığını gördüm . . .  � 
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Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürürniye başlamış­
tık. Acele ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kah yere, 
kah gökyüzüne dikerek ve elleriyle işaretler yaparak ko­
nuşuyordu. Cümlelerin arasında, sözünü bitirmiş hissini 

verecek kadar uzun fasılalar bırakıyor ve bu sırada göz­
lerini tekrar yarı kapıyarak yoluna devam ediyordu. 

Bir hayli yürüdük. Gene uzun bir sükuta dalmıştı. 
Ben de korka korka yanında gidiyor ve susuyordum. Tier­
garten civarindaki sokaklardan birinde, üç katlı taş bir 
binanın önünde durdu. 

«Ben burada oturuyorum. . .  Annemle beraber . . .  ,. dedi 
«Sözümüze yarın devam ederiz . . .  Fakat oraya gelmeyin . . .  
Size o halimle görünmekten menmun olmıyacağımı zav­
nediyorum . . .  Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilir­
siniz . . .  Yarın gündüzün buluşalım . . .  Beraber dolaşınz. Be­
nim Beriinde kendime mahsus gezinti yerlerim vardır. Ba­

kalım hoşunuza yi der mi. . .  Haydi şimdilik iyi geceler . .  
Bir dakika: Hala isminizi bilmiyorum? . .  » 

«Raif ! »  
«Raif mi? . .  B u  kadarcık mi?:. 
«Hatip zade Raif! :.  
«A, imkanı yok . . .  Ne aklımda tutabilirim, n e  d e  söy­

liyebilirim ! Sadece Raif desem olmaz mı?:. 
«Daha memnun olurum ! :.  
«Siz d e  bana sadece Maria diyebilirsiniz . . .  Söyledim 

ya, minnet altında kalmak istemem ! :.  
Tekrar güldü ; deminden beri birkaç defa ifade değiş­

tiren çehresi tekrar o tatlı, o dost halini aldı. Kolunu uza­
tarak elimi avucunun içinde sıktı.

_
. Bana nedense özür di­

liyormuş hissini veren yumuşak bir sesle ikinci defa iyi 
geceler temenni etti, çantasından anahtarını çıkararak ar­
kasını döndü. Ağır ağır uzaklaştım. Beş on adım gitmemiş­
tim ki, arkarndan onun sesini duydum. 

«Raif! :.  
Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 
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cGelin ! Gelin ! »  dedi. Sesinde kahkahalarmı zor zapte­
diyormuş gibi bir eda vardı. Gayet nazik bir tavır takı­

narak: 

cSize sadece isminizle hitabetmek fırsatını bu kadar 
çabuk elde ettiğim için bahtiyarım ! »  diyordu. Kapının 
önündeki merdivenin üst basarnaklarına çıkmış olduğu için 
başımı kaldırarak yüzüne baktım. Alaca karanlıkta kaldı­
ğı için bir şey göremedim. Sözüne devam etmesini bek­
liyordum. Nitekim hep o gülmeyi andıran sesle, fakat pek 
ciddi olmıya çalışarak : 

cDemek gidiyorsunuz ?,. dedi. 
Yüreğim hoplıyarak bir adım ileri attım. Beni mem­

nun edip etmediğini o anda tayin edemediğim bir ihti­
mal ve aklıma getirmekten korktuğum bir ümitle : 

cGitmiyeyim mi?» dedim. 

O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin 
vurduğu yüzij. gayet iyi görünüyordu. Siyah gözlerini kur­
naz bir tecessüsle yüzümde gezdirerek sordu : 

c Sizi niçin geri çağırdığıını hala anlamadınız mı ?:ı­
Anladım, anladım. . .  İşte geliyorum, diye kolianna atı­

lacaktım. Fakat içimde, bu histen çok daha kuvvetli bir 
yıkılma, bir şaşkınlık, hatta bir bulantı duydum. Kıpkrr­
mızı kesilerek önüme baktım. Hayır, hayır! Ben bunu is­
temiyordum! .. 

Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 
« Ne oluyorsunuz ?  Neredeyse ağlıyacaksınız ! . .  Siz ha­

kikaten bir abiaya "değil, bir anneye muhtaçsınız. . .  Söy­
leyin bakayım, şimdi benden ayrılıp gidiyordunuz değil 
mi?» 

c Evet ! ,. 
«Bir daha beni Aniantik'te aramıyacaktınız . . .  Öyle ko­

nuşmuştuk ! » 

cEvet! Yarın gündüzün buluşacağız ! ,.  
eN erede?,. 
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Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemişti. 
Yalvarır gibi sordum: 

cBeni bunun için mi çağırdınız?:t 
cTabii ... Siz salıiden başka erkeklere benzemiyorsu­

nuz. . .  Onların ilk işi evvela bu cihetleri sağlama bağla­
maktır. Siz başınızı alıp gidiyorsun uz. . .  Aradığınız insan 
daima bu geeeki gibi, istediğiniz yerde yolunuza çık­
maz ki. . . :.  

Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. 
Onunla alelade bir çapkınlık macerası yaşamaktan kor­
kuyordum. Bunu yapamazdım. Kürk Mantolu Madonnayı 
bu halde görmektense, onun tarafından aptal, acemi yeri­
ne konmayı tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de üzücü idi. 
Ayrıldıktan sonra arkarndan güleceğini, saflığımla, cesa­
retsizliğirole alay edeceğini düşünmek, bütün insanlaıa 
büsbütün arkarnı dönmemi, herkesten ümidimi keserek ta­
mamen kendi içime kapanmaını icabettirecek kadar ağır 
neticeler verebilirdi. 

Fakat şimdi gönlüm rahattı. Bir)taç dakika evvelki 
edepsizce şüphelerimden dolayı büyük bir utanma ve kar ­
şımdaki kadına karşı da, beni b u  şüphelerden kurtardığı 
için, büyük bir minnetta:::lık duyuyordum. Umulmaz bir 
cesaretle kendimi toplıyarak: 

«Siz harikulade bir kadınsınız!»  dedim. 
«Acele etmeyin . . .  Hele benim hakkımda hüküm verir­

ken çok ihtiyatlı olun ! »  
Ellerine s�rıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşar­

mıştı. Bir an kadar onun yüzünün bana yaklaştığını, göz­
lerinin, o zamana kadar gördüklerimden çok daha sıcak bir 
ifadeyle, beni adeta kucakladığını gördüm. Yüzümün bir­
kaç santim ilerisine kadar yaklaşan bu saadet karşısında 
kalbirn duracak gibi oldu. Fakat o birdenbire ve o�dukça 
sert bir h�reketle ellerini çekti ve doğruldu. 

«Siz nerede oturuyorsunuz?» 
«Lützow caddesinde! :t  
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«Uzak değilmiş ! .  . .  Şu halde yarın öğleden sonra gelin 
beni buradan alın ! »  

cHangi dairede oturuyorsunuz! »  
cBen sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmamza hacet 

yok ! »  
Kapının üzerinde duran anahtan çevirerek içeri girdi. 
Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vü­

cudtim bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Göz­
lerimin önünde hep onun hayali vardı. Bir şeyler mırılda­
nıyor, fakat bunların ne olduğunu bilmiyordum. Dikkat 
edince onun ismini tekrarladığıını ve bir sürü okşayıcı 
kelimelerle hep ona hitabettiğimi anladım. Arasıra, zap­
tetınerne imkan olmıyan kesik ve sessiz kahkahalar atıyor­
dum. Pansiyona geldiğim zaman ufuk aydınlanmıya baş­
lamıştı. 

Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatıının 
sebepsizliğini ve boşluğunu düşünerek içim ezilmeden, 
eBugün de geçti işte . . .  Ve bütün günlerim hep böyle ge­
çecek, sonra ne olacak sanki ! »  demeden uykuya daldım. 

Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğ­
ru Tiergarten'den geçerek Maria Puder'in oturduğu eve 
yaklaştım. Acaba erken mi? diye kendi kendime soru­
yordum. Sabaha kadar uykusuz kaldığını, geeeki işinin 
yoruculuğunu düşünerek onu rahatsız etmekten çekiniyor­
dum. İçimde ona karşı tarifi imkansız bir şefkat vardı. 
Yatağında nasıl uzandığını, nasıl ağır ağır nefes aldığını, 
saçlarının yastığa nasıl serildiğini tasavvur ediyor ve ha­
yatta bu manzarayı görmekten daha büyük bir saadet ola­
:mıyacağını düşünüyordum. 

O zamana kadaF bütün insanlardan esirgediğim ala­
ka, hiç kimseye karşı tam manasiyle duymadığım sevgi 
sanki hep birikmiş ve muazzam bir kütle halinde şimdi 
bu kadına karşı meydana çıkmıştı. 

Henüz ona dair hiç bir �Y bilmediğimi, bütün hü­
kümlerimin tasavvur ve hayallerime dayandığını biliyor-
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dum. Bununla beraber, asla aldanmadığıma dair sarsıl­
maz bir kanaatim vardı. 

Rayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiş­
tim. Bütün dikkatini, bütün varlığını bir noktaya birik­
tirerek her tarafta bu insanı araştıran, her rasgeldiğini 
bu bakımdan tetkik ede ede adeta marazi bir meleke ve 
hassasiyet kesbeden hislerimin yanılmasına imkan var 
mıydı? Bu hisler şimdiye kadar asla hata etmemişlerdi. 
Bir insan hakkında ilk hükmü onlar verir, sonra aklım, 
tecrübelerim bunu, ekseriya yanlış olarak, tadil ederdi. 
Fakat her defasında haklı çi.kan gene bu ilk his oluyor­
du. Hakkında müspet hüküm verdiğim bir insanın za­
manla bana fena göründüğü veya bunun aksi olduğu olur­
du. O zaman kendi kendime : «Demek ilk intıbaım beni al­
datmış ! »  derdim, lakin bir müddet sonra, - bu müddet 
kısa veya pek uzun olabilirdi - ilk hükmümün doğrulu­
ğunu, bunun üzerinde mantığın, harici tesirlerin, veya 
aldatıcı vakaların yaptığı değişmelerin yalancı ve ge<_:i­
ci olduğunu kabule mecbur �alırdım. ' 

Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıts•.z 
ve şartsız muhtacolduğum bir insandı. Bu his ilk an­
larda bana da garip geliyordu. Bu yaşıma kadar mevc'J.­
diyetinden bile haberim olmıyan bir insanın vücudu bü· ­
denbire benim için nasıl bir ihtiyaç olabilirdi? Fakat bu 
hep böyle değil midir? Birçok şeylere ihtiyacımızı ancak 
onları görüp tamdıktan sonra keşfetmez miyiz? . . .  Ben de, 
o zamana kadarki hayatıının boşluğunu, gayesizliğini sırf 
böyle bir insandan mahrum oluşumıla bulm,ıya başla­
mıştım. İnsanlardan kaçışım, içimden geçenlerin en küçük 
bir parçasım bile etrafıma sezdirmekten çekinişim bana 
sebepsiz ve manasız görünürdü. Zaman zaman beni sa­
ran hüzünlerin, hayat bıkkınlığının bir ruhi hastalık ala­
meti olmasından korkardım. Bir kitabı okurken geçen iki 
saatin ömrümün birçok senelerinden daha dolu, daha 
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ehemmiyetli olduğunu farkedince insan hayatının ürkü­
tücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım. 

Halbuki şimdi herşey değişrnişti. Bu kadının resmini 
gördüğüm andan beri geçen birkaç hafta içinde, ömrümii.n 
bütün senelerinden daha çok yaşadığımı hissediyordum. 
Her günüm, her saatim, uyuduğum zamanlar bile dopdo­
luydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarımın değil, 
ruhumun da yaşamıya başladığını, içimde, haberim olm::ı.­
dan bekleşen üstü örtülü derin tarafların da birdenbire 
meydana çıkarak bana fevkalade cazip, kıymetli manza­
ralar arzettiklerini görüyordum. Maria Puder bana bir ru­
hum bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun, şimdiye 
kadar rasladığım insanlar arasında ilk defa olarak, bir :ı:-u­

hu bulunduğunu tesbit ediyoı·dum. Muhakkak ki bütün in­
sanların birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun farkın­

da değildi ve gene farkında olmadan geldikleri yere gi­
deceklerdi. Bu ruh, ancak bir benzerini bulduğu zaman . 
ve bize, bizim aklımıza, hesaplarımıza danışmıya lüzurn 
bile görmeden, meydana çıkıyordu . . .  Biz ancak o zaman 
salıiden yaşamıya, - ruhumuzla yaşamıya başlıyorduk. 
O zaman bütün tereddütler, hicaplar bir tarafa bırakılı­
yor, ruhlar birbirleriyle kucaklaşmak için, her şeyi çiğnP.­
yerek, birbirine koşuyordu. Bütün çekingenliklerim yok 
olmuştu. Bu kadının karşısında her şeyimi ortaya dök­
mek, bütün iyi ve fena, kuvvetli ve zayıf taraflarımla, en 
küçük bir noktayı bile saklamadan, çırçıplak ruhumu o­

nun önüne serrnek için sabırsızlanıyorum. Ona söyliyecek 
nekadar çok şeylerim vardı. . .  Bunların, bütün ömrümce 
konuşsam bitmiyeceğini sanıyordum. Çünkü bütün öm­
rümce susmuş, zihnimden geçen her şey için: «Adam sen 
de, söyleyip de ne olacak sanki?, demiştim. Eskiden h er 
insan hakkında, hiçbir esasa dayanmada.n, sırf mukave­
met edilmez bir ilk hissin, bir peşin hükmün tesiriyle na­
sıl: «Bu beni anlamaz! ,  demişsem, bu sefer bu kadın için, 
gene hiçbir esasa dayanmadan, fakat o yanılmaz ilk his-
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se tabi olarale «İşte bu beni anlar ! .  diyordum . . .  
Ağır ağır yürürken Tiergarten'in cenup kenanndan 

geçen bir kanala kadar gelmiştim. Buradaki köprünün 
üzerinden Maria Puder'in evi görünüyordu. Saat henüz 
üçtü. Evin camları parladığı için pencerelerin arkasında 
kimse bulunup bulunmadığı görünmüyordu. Köprünün 
kenarına yaslanarak hareketsiz sulara baktım. Yeni baş­
lıyan hafif bir yağmur suyun tüylerini diken diken edi­
yordu. Ta ilerilerde büyük ve motörlü bir mavna, rıhtım­
daki arabalara meyva ve sebze boşaltıyordu. Kenarlar­
daki ağaçlardan tek tük düşen yapraklar havada kıvrın­
tılar yaparak aşağıya süzülüyorlardı. Bu karanlık ve sı­
kıntılı manzara nekadar güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak 
hava nekadar tazeydi ! Yaşamak, tabiatın en kür.uk kı­
mıldanışlarını sezerek, hayatın sarsılmaz bir mantık ile 
akıp gidişini seyrederek yaşamak; herkesten daha çok, 
daha kuvvetli yaşadığını, bir ana bir ömür kadar çok ha­
yat daldurduğunu bilerek yaşamak.-. .  Ve bilhassa bütür>. 
bunları anlatacak bir insanın mevcudolduğunu düşüne­
rek, onu bekliyerek yaşamak . . .  

Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir 
miydi? Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürijye­
cek, tenha ve loş bir yerde oturarak gözgöze gelecekti.'k. 
Ona birçok şeyler, şimdiye kadar hiç kimseye, hatta ken­
dime bile söylemediğim şeyler anlatacaktım. Bunların ç:-ı­
ğu kafamda bir anda doğuyor v\! beni hayrete düşüren 
bi:::- süratle yerlerini yenilerine bırakıyordu. Onun elle­
rini tekrar avuçlarırom içine alacaktım, uçları biraz kır­
mızı olan üşümüş parmaklarını uğuşturarak ısıtac:ıktım. 
Bir kelime ile, ona yakın olacaktım. 

Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba u yandı mı? dedim. 
Evin önüne doğru gitmek ve orada dolaşmak doğru olur 
muydu? Pencereden bakacağını söylemişti. Burada bek­
liyeceğimi tahmin edebilir miydi?. Acaba hakikaten gele­
cek miydi?. Bu şüpheyi derhal kafamdan kovdum. Böy-
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le düşünmenin ona karşı bir itiınatsızlık, bir haksızlık, 
kendi kurduğum binaya bir tekme vurmak olduğunu his­
sediyordwn. Fakat bir kere �lı.ma gelen bu nevi ihti­
maller büyük bir hızla birbirlerini kovalıyorlardı. Has­
talarunış olabilirdi. Acele bir işi çıkmış ve bir yere gitmiş 
olabilirdi. Böyle olması lfızımdı. Bu kadar büyük bir saa­
detin böyle kolayca gelivermesi tabii değildi. Her geçen 
dakika ile telaşım daha çok artıyor, kalhim daha hızlı 
çarpıyordu. Dün akşam başımdan geçenler, insanın haya­
tında bir defaya munhasır kalan fevkalade hallerden 
biri idi. Bunun tekerrürünü beklemek doğru olmazdı .  
Kafam derhal birtakım teselliler bulmıya bile başlaımştı. 
Hayatımın birdenbire böyle yeni ve Herisi karanlık bir 
yola girmesi benim için belki hayırlı olmıyacaktı. Eski sü­
kunetime dönmek, uyuşuk günlerin zincirine yapışıp kal­
mak daha rahat değil miydi? .. 

Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte 
olduğunu gördüm. Sırtında ince bir pardesü, başında la­
civert bir bere, ayaklarında alçak ökçeli iskarpinler var­
dı. Yüzü gülüyordu. Yanıma gelince elini uzatarak: 

((Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?» de-· 
di. 

cBir saatten beri ! :�  
Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikayet zanne­

dcrek, yan şaka bir sitem ile: 
cKendi kabahatiniz, beyim», dedi. cBen sizi bir bu­

çuk saatten beri bekliyorum. Evin önüne gelmiyerek bu 
şairane manzarayı tercih ettiğinizi biraz evvel, tesadüfen 
farkettim!» 

Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehem­
miyeti olan bir insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi 
gözlerinin içine baktım: 

cTeşekkür ederim!:�� 
eNeye teşekkür ediyorsunuz?:�� 
Cevabımı beklemeden koluma girdi: 
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«Hadi gidelim! �  
Ona tabi olarak yurumiye başladım. Kısa, fakat sü­

ratli adımlar atıyordu. Nereye gideceğiz, diye sormaktan 
korkuyordum. İkimiz de konuşmuyorduk. Ben bu sükut­
tan fevkalade memnun olduğum halde, mutlaka bir şey­
ler söylemek icabettiğini düşünerek, kendimi yiyordum 
Biraz evvel zihnimden birbiri arkasına geçen ve her biri 
mühim ve alaka verici olmakta diğerine taş çıkartan o 
güzel fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendi­
mi zorladıkça kafamın büsbütün boşalıp daha zavallı bir 
hale geldiğini ve beynimin zonk zonk vuran bir et parça­
sından başka bir şey olmadığını hissediyordum. Yan göz­
le baktığım zaman bendeki bu telaş ve heyecandan onda 
eser bulunmadığını gördüm. Siyah gözleri yere çevrilmiş, 
yüzünde taş gibi sağlam ve hareketsiz bir sükfrn, dudakla­
rının kenarında tebessümü andıran o belli belirsiz kıvnn­
tı ile, yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun üzerine 
şöylece bırakıvermişti. Biraz kalkık duran gahadet par­
ınağı ilerideki bir noktayı işaret ediyormuş gibi mana-­
lıydı. 

Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağı­
nık kaşlarını, bir şey düşünüyor gibi, kaldırmış olduğunu 
gördüm. Gözkapaklarının ince, mavi damarlan belli olu­
yordu. Siyah ve gür kirpikleri hafifçe titremekte idi ve 
bunların üzerinde minimini birkaç yağmur damlası par­
lıyordu. Saçları da yer yer ıslanmıştı. 

Başını birdenbire bana çevirerek: 
cNeden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?:ı. dedi. 
Bu sual, ayni zamanda benim kafamda da canlandı : 

Nasıl oluyordu da, hiç çekinmeden, bir kadına belki ilk 
defa olarak bu kadar dikkatle baktığıını aklıma getirme­
den. onu uzun uzadıya seyrediyordum? Ve nasıl oluyor­
du da hala, o bu suali sorduktan ve gözlerini bana çevir­
dikten sonra bile, cesaretimi kaybetmeden ona bakmak-
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ta devam ediyordum. Beni de hayrete düşüren bir ce­
saretle : 

«istemiyor musunuz ?» dedim. 
«Hayır, ondan değil, sordum işte . . .  Belki istiyorum da 

onun için sordum ! »  
Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki, dayana-

madım : 
«Siz aslen Alman mısınız?. dedim. 
«Evet! Neden sordunuz?» 
«Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil ! .  
«Olabilir ! »  
Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat 

biraz da mütereddit görünen bir hareket oldu. 
«Babam Yahudi idi.» dedi. «Annem Almandır. Fakat 

o da sanşın değil! »  
Merakla sordum : 
«Demek siz Yahudisiniz?. 
«Evet . . .  Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?. 
«Ne münasebet . . .  Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat 

tahmin etmemiştim! »  
«Evet, Yahudiyim, Babam Praglı idi. Daha beri doğ-

madan katalik olmuş! »  
«Şu halde din itibariyle hıristiyansınız ! .  
«Hayır . . .  Yani benim hiçbir dinle alakam yok ! •  
Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben 

de başka bir şey sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar. ta­
raflarına geliyorduk. Nereye gittiğimizi merak etmiye 
başladım. Her halde bu havada bir kır gezintisi yapacak 
değildik. Yağmur, hep ayni şekilde, devam ediyordu. Ma­
ria bir aralık : 

«Nereye gidiyoruz ?» diye sordu. 
«Bilmem ! »  
«Hiç merak etmiyor musunuz?• 
«Ben size tabiim . . .  Nereye isterseniz ! .  
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Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve 
soluk yüzünü bana çevirerek: 

«Pek yumuşak başlısınız. . .  Sizin hiçbir fikriniz, bir 
arzunuz yok mu?:ı. 

Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 
«Sizden her hangi bir şey isternekten beni menetmiş­

tiniz ! :ı.  
Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra devam 

ettim : 
«Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bu-

gün fikrinizi değiştirdiniz mi?:ı. 
Şiddetle reddetti: 
«Hayır ! Hayır! . .  Hep ayni fikirdeyim . . .  :ı. 
Tekrar düşüncelere daldı. 
Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gelmiş-

tik. Adımlarını yavaşlatarak: 
«Buraya girelim mi?:ı. dedi. 
«Neresi burası ?:ı. 
« Nebatat bahçesi !:ı.  
«Siz bilirsiniz!:ı.  
«Öyleyse girelim . . .  Ben her zaman buraya gelirim. 

Hele böyle yağmurlu havalarda.> 
içerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet 

dolaştık. İki tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağmen 
yapraklarını dökmiyen bir sürü ağaçlarla çevriliydri. Bü­
yük ve kayalık havuzların etrafında çeşit çeşit ve renk 
renk otlar, ri,elrlP.-, yrrprılar vardı. Suların yüzünü iri 
yapraklar örtüyordu. Yüksek limonlukların içinde sıcak 
memleket nebatları, kalın gövdeli ve küçük yapraklı 
ağaçlar vardı. Maria: 

«Burası Beriinin en güzel yeridir . . .  :ı. dedi «Bu mevsim­
de, ziyaretçisi yok denilecek kadar tenhadır . . .  Sonra bu 
garip ağaçlar bana daima hesretini çektiğim uzak mem­
leketleri hatırlatır . . .  Onların alıştıkları yerlerden söküle­
rek buraya getirildiğini ve böyle suni tedbirler, ihtimam-

7 
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larla yaşatılnuya çalışıldığını gördükçe biraz da hallerine 
acırım. Biliyor musunuz, Beriinde senenin ancak yüz gü­
nünde hava açık ve güneşli, iki yüz altmış beş gününde 
kapalıdır. Limonluklann projektörleri ve suni güneşlerı 
bu ağaçlann ışığa ve sıcağa alışmış yapraklarını dayu­
rabilir mi? Buna rağmen yaşıyorlar, kurumuyorlar . . .  
Ama buna yaşamak denir mi?. Canlı bir mevcudu kendi­
sine uygun olan iklimden ayırarak, birkaç meraklının key­
fi için bu berbat şartlara tabi etmek bir nevi, işkence de­
ğil midir?• 

c Ama siz de bu meraklılardan birisiniz . . .  � 

cEvet, fakat buraya her gelişirnde içim derin bir hü-
zünle doluyor! .  

cNe diye geliyorsunuz öyleyse?. 
c Bilmem!. 
Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanına iliştim. 

Eliyle yüzündeki yağmur tanelerini silerek: 
cBen buradaki nebatları seyrederken biraz da kendi­

mi düşünüyorum!.  dedi. cBelki asırlarca evvel bu ağaçlar­
la, bu garip çiçekler le ayni yerlerde yaşamış olan ecda­
dımı hatırlıyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sökülüp 
dağıtılmış değil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez ... 
Doğrusu beni de pek alakadar etmiyor . . .  Yalnız bana bir­
çok şeyler düşünmek, kafamın içinde birçok şeyler ya­
şamak imkanını veriyor . . .  Göreceksiniz ya, ben dünya­
dan ziyade kafamın içinde yaşıyan bir insanım. . .  Hakiki 
hayatım benim için cansıkıcı bir rüyadan başka bir şey 
değildir . . .  Siz benim Atıantik'teki işimi belki pek hazin 
buldunuz, halbuki ben onun böyle olup olmadığının far­
kında bile değilim . . .  �atta bazan beni eğlendirdiği de olu­
yor . . .  Zaten bu işi annemin yüzünden yapıyorum. Ona bak­
mıya mecburum ve bir sene zarfında yaptığım birkaç re­
simle geçinmek imkanı yok . . .  Siz resimle u�aştınız mı?. 

cBir parça!. 
cNeden devam etmediniz?. 
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cİstidadım olmadığını anladım!J)  
«İmkanı yok. . .  Sizin resme nekadar istidadınız oldu­

ğu, sergide tablolan seyrederken yüzünüzün aldığı ifa­
deden belli idi . . .  Cesaretim olmadığını anladım! deyiniz. 
Bir erkek için bu kadar korkak olmak pek hoş değil. . .  
Kendiniz için söylüyorum. Bana gelince, benim cesaretim 
var . . .  Resim yapmak ve insanlar hakkındaki hükümleri­
mi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki biraz da mu­
vaffak oluyorum. . .  Fakat bu da boş.. Kendilerini istihfaf 
ettiğim insanların bunu anlamasına imkan yok, anlıyabi­
lecek olanlar ise, zaten istihfafa layık olmıyanlar. Şu hal­
de bütün sanatlar gibi resim de muhatapsız, yani asıl kas­
tettiklerine hi tabetmekten aciz. . .  Buna rağmen dünya­
da ciddiye aldığım yegane iş budur . . .  Sırf bunun için re­
sim yaparak geçinmek istemiyocum. Çünkü o zaman ken­
di istediğimi değil, benden istenileni yapmıya mecbur ola­
cağım. . .  Asla. . .  Asla. . .  Vücudumu pazara çıkarnıağı ter 
cih ederim . . .  Çünkü onun bence ehemmiyeti yok! .  . . J) 

Elini külhanbeyce dizime vqrdu. 
«İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey 

değil zaten. . .  Dün akşam sarhoşun biri sırtımı öperken 
orada idiniz değil mi? Öpecek tabii . . .  Hakkıdır . . .  Para sar­
fediyor . . .  Ve benim sırtırnın da cazip olduğunu söylüyor­
lar . . .  Siz de öpmek ister misiniz? Paranız var mı?J) 

Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk 
kırpıştınyor, dudaklarımı ısırıyordum. Maria bunu far­
kedince kaşlarını çattı, yüzü her zamankinden daha so­
luk, kireç gibi bir hal alarak: 

c Yok, Raif, bunu istemem . .  Katiyyen . . .  En tahammül 
edemediğim şey merhamettir ... Bana acıdığınızı hissetti­
ğim anda Allaha ısmarladık!. .  Yüzümü bile göremez­
siniz!J) 

Büsbütün şaşırdığıını, asıl benim acınacak ha1de oldu­
pu görünce kolunu omzuma atb.: 

cSözlerime göcenmeyinh dedi cİlerde arkadaş1ığımı�ı 



100 K Ü R K  M A N T O L. U  M A D O N N A  

bulandırması ihtimali olan şeyleri açıkça konuşmaktan 
çekinmemeliyiz. Bu gibi meselelerele korkaklık zararlı­
dır . . .  Ne olur? Anlaşamıyacağımızı anlarsak veda eder ay­
rılırız. . .  Bu o kadar mühim bir felaket mi? Hayatta yal­
nız kalmanın esas olduğunu hala kabul edemiy-or musu­
nuz? Bütün yakınlaşmalar, bütün birleşmeler yalancıdır. 
İnsanlar ancak muayyen bir haclde kadar birbirlerine 
sokulabilirler, üst tarafını uydururlar; ve günün birinde 
hatalarını anlayınca, yeislerinden her şeyi bırakıp kaçar­
lar. Halbuki mümkün olanla kanaat etseler, hayallerin­
dekini hakikat zannetmekten vazgeçseler bu böyle olmaz. 
Herkes tabii olanı kabul eder, ortada ne hayal sukutu, ne 
inkisar kalır . . .  Bu halimizle hepimiz acınmıya layıkız; ama 
kendi kendimize acımalıyız. Başkasına merhamet etmek, 
ondan daha kuvvetli olduğunu zannetmektir ki, ne kendi­
mizi bu kadar büyük, ne de başkalarını bizden daha zaval­
lı görmiye hakkımız yoktur . . .  Artık gidelim mi?,. 

İkimiz de doğrulduk. Paltolanmıza biriken yağmw­
damlalarını silktik. Islak kumlar ayaklarımızın altında 
gıcırdıyordu. 

Sokaklar kararmıya başlamış, fakat henüz lambalar 
yanmamıştı. Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, ayni yolla:r:-­
dan geçerek dönüyorduk. Bu sefer ben onun koluna gir­
miştim. Küçük bir çocuk gibi ona sokuluyor, başımı o ta­
rafa büküyordum. İçimde sevinçle hüzün arasında garip 
bir hal vardı. Onun birçok hislerinin, düşüncelerinin be­
nimkilere nekadar benzediğini gördükçe, aramızdaki ya·· 
kınlığı daha kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir 
noktada benden ayrıldığını, hakikatleri kendi kendisinden 
saklamağı, ne pahasına olursa olsun kendisini aldatmağı 
asla istemediğini anladığım için korkuyordum. Çünkü 
müphem bir his bana, kim olursa olsun, bir insanı tamamen 
gördükten ve gördüklerini kendinden saklamadıktan son­
ra, ona hiçbir zaman büsbütün yaklaşılamıyacağını fısıld:­
yordu. 
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Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyor­
dum. Hiç bir hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına ta­
hammül edemiyeceğimi anlıyordum. Ruhlanmız için en 
lüzumlu, en kıymetli olan şeyleri birbirimizde bulduktan 
sonra diğer teferruatı görmemezlikten gelmek, daha doğ­
rusu büyük bir hakikat için küçük hakikatleri feda etmek, 
daha insanca ve daha insaflı olmaz mıY'\? 

Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu ka­
dının, hayattaki acı tecrübelerine, muhitin bozucu tesir­
lerine tabi olarak böyle düşündüğü muhakkaktı. İste· 
mediği, hoşlanmadığı insanlar arasında yaşaıruya, on­
lara zorla gülmiye mecbur olduğu için böyle derin bir in­
fiale kapılıyor, herkesten şüphe ediyordu. Ben ise bütün 
ömrüm boyunca insanlardan uzak kaldığım ve onlar tara­
fından pek rahatsız edilmediğim için kimseye kızdığım 
yoktu. Beni kemiren sadece büyük bir yalnızlık hissi idi ve 

� 
gene bu yalnızlığın tesiriyle, bana yakın olduğunu anladı-
ğım bir insana karşı birçok noktalarda kendimi aldatmıya 
hazırdım. , 

Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve ka-
labalıktı. Maria Puder düşüneeli ve galiba biraz da mah­
zundu. Korka korka: 

«Bir şeye mi canınız sıkıldı ?, dedim. 
«Hayır! , diye cevap verdi. «Canımı sıkacak bir şey ol­

madı. Hatta bugünkü gezintimizden memnunum .. Her hal­
de memnunum . . .  » 

Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belli idi. 
Arasıra yüzüme ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve gü­
lümseyişinde beni ürküten bir yabancılık vardı. Bir aralık 
sokağın ortasında durdu. 

«Eve gitmek istemiyorum ! »  dedi. << Haydi, yemeği bir 
yerde beraber yiyelim. Benim iş vaktime kadar konu­
şuruz ! »  

Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla 
karşıladım. Fakat bu halimin onu daha çok yabancılaş-
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tırdığmı görerek çabucak kendimi topladım ve onume 
baktım. Şehrin garp taraflarmda büyücek bir lokantaya 
girdik. İçerisi pek kalabalık d�ğildi. Bir köşede milli el­
biseleriyle Bavyeralı bir kadın orkestrası gürültülü hava­
lar çalıyordu. Kenardaki bir masaya oturarak yemek ve 
şarap ısmarladık. 

Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti. İçimde 
sebepsiz bir sıkıntı ve ezilme vardı. Kadın bunu farkedin­
ce, düşüncelerinden kurtulmıya ve biraz açılmıya, gülüm­
serniye çalıştı. Elini masanın üzerinde duran elime vurdu : 

«Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa ye­
mek yiyen delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur! >> 
diye şaka yaptı. Fakat söylediklerine kendinin de inan­
madığı görülüyordu. Nitekim çabucak eski halini aldı. Her 
hangi bir şey yapmış olmak için gözlerini etraftaki masa­
larda gezdirdi. Önündeki şaraptan birkaç yudum içti ve 
birdenbire bana dönüp gözlerimin içine bakarak : 

«Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyoıum 
işte ! »  dedi. 

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekilde 
seziyordum. Onun yapamadığını söylediği şeyle beni de­
minden beri üzen şeyin ayni olduğunu hissediyor, fakat 
bunun mahiyetini vazılı olarak tayin edemiyordum. 

Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o 
bunları sanki güçlükle oradan ayırabiliyordu. Bir sedef 
kadar donuk beyaz olan yüzünden arasıra belli belirsiz ür­
permeler geçiyordu. Tekrar söze başladı. Sesinde birden­
bire peyda olan bir titreme, zor zaptedilen bir heyec:m 
vardı : 

«Bana sakın darılmaym . . .  » diyordu. «Boş ümitlere ka­
pılmamanız için sizinle apaçık konuşmak daha iyi olacak . . .  
Ama bana darılına yın. . .  Dün yanınıza geldim.. Beni evi­
me götürmenizi istedim . . .  Bugün beraber g.:-zmeği teklif 
ettim. . .  Akşam yemeğini beraber yiyelim dedim. . .  Adeta 
size musaHat oldum. . .  Fakat sizi sevmiyorum .. Deminden 
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beri hep bunu düşündüm. . .  Hayır, sizi de sevmiyorum . . .  
Ne yapayım? Sizi belki hoş, hatta cazip buluyorum, belki 
de şimdiye kadar tanıştığım erkeklerin hepsinden ayrı ta­
raflarınız olduğunu görüyorum, ama bu kadar . . .  Sizinle 
konuşmak, birçok şeylerden bahsetmek, münakaşa, kavga 
etmek . . .  Darılmak, tekrar barışmak, bunlar beni muhakak 
ki memnun edecek . . .  

«Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum ... Şimdi n e  diye 
durup dururken bunları söylediğimi merak edersiniz . . .  
Dediğim gibi, başka şeyler bekliyerek ileride bana danl­
mayınız diye. . .  Size ne verebileceğimi şimdiden bildire­
yim ki, sonra sizinle oynadığıını iddia etmiyesiniz. N eka­
dar başka olursanız olun, gene erkeksiniz . . .  Ve bütün ta­
nıştığım erkekler bunu, yani kendilerini sevmediğimi, se­
vemediğimi anlayınca, büyük bir teessür, hatta hiddetle 
beni terkettiler . . .  Güle güle . . .  Ama niçin beni kabahatli 
zannettiler? Kendilerine asla vadetmediğim, sadece kafa­
lannda yaşattıkları bir şeyi vermedim diye mi? Bu haksız­
lık değil mi? Sizin de hakkımda ayni şekilde düşünmeni­
zi istemem . . .  Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydede­
bilirsiniz . . . » 

Şaşırmıştım. Fakat sükunetimi bozmamıya çalışarak: 
«Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana 

değil, size tabidir. Siz nasıl isterseniz öyle olur!»  dedim. 
Şiddetle itiraz etti: 
«Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz mü? 

Siz de bütün diğer erkekler gibi, her şeyi kabul eder gö­
rünerek her şeyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok 
dostum! Böyle yatıştıncı laflarla meseleler halledilmiş 
olmaz. Düşününüz ki, bu mevzu üzerinde kendime kar­
şı olsun, başkalanna karşı olsun, daima açık ve riya­
sız hükümler vermiye çalıştığım halde bir neticeye va­
ramadım. İnsan, bilhassa kadın ve erkek münasebetleri 
o kadar karm.akarışık, ve arzularımız, hislerimiz o kadar 
anlaşılmaz ve bulanık ki, hiç kimse ne yaptığını bjlmiyor 
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ve akıntıya kapılıp gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni 
yüzde yüz doyurmıyan, bana tam manasiyle lüzumlu gö­
rünmiyen şeyleri yapmak, beni kendi gözlerimde küçül­
tüyor. . .  Bilhassa tahammül edemediğim bir şey, kadının 
erkek karşısında her zaman pasif kalmıya mecbur · oluşu . . .  
Neden? Niçin daima biz kaçacağız ve siz kovalıyacaksı­
nız?. Niçin daima biz• teslim olacağız ve siz teslim ala­
caksınız ? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile bir tahakküm, 
bizim reddedişlerimizde bile bir aciz bulunacak? Çocuk­
luğumdan beri buna daima isyan ettim, bunu asla kabııl 
edemedim. Niçin böyleyim, niçin diğer kadınların farkı­
na bile varmadıkları bir nokta bana bu kadar ehemmi­
yetli görünüyor? Bunun üzerinde çok düşündüm. Aca­
ba bende anormal bir taraf mı var? dedim. Hayır, bila­
kis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum için 
böyle düşünüyorum. Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf ese­
ri olarak, diğer kadınlan mukadderatlarını tabii görmivc 
alıştıran tesirlerden uzak geçti. Babam, ben daha küçük­
ken öldü. Evde annemle ikimiz kaldık. Annem, tabi ol­
mıya, itaat etmiye alışmış olan kadınlığın adeta bir tim­
sali idi. Hayatta yalnız yürümek itiyadını kaybetmiş, da­
ha doğrusu bu itiyadı asla kazanmamıştı. Yedi yaşında 
olduğum halde onu ben idare etmiye başladım. Ona ben 
metanet tavsiye ettim, akıl öğrettim, destek oldum. Böy­
lece erkek tahakkümü görmeden, yani tabii olarak büyü­
düm. Mektepte kız arkadaşlarımın miskinliği, emelleri. 
beni daima tiksindirdi. Hiçbir şeyi, kendimi erkeklere be­
ğendirmek için öğrenmedim. Hiçbir zaman erkeklerin 
önünde kızarınadım ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu 
hal beni müthiş bir yalnızlığa mahkum etti. Kız arkadaş­
lanın benimle alıhaplık etmeği ve fikirlerimi kabul et­
meği zevklerine ve rabatıarına aykın buldular. Hoş tu­
tulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha 
kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadaş olama­
dım. Aradıkları yumuşak lokmayı bende bulamayınca 
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müsavi kuvvetlerle karşı karşıya gelmektense kaçınağı 
tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne 
olduğunu gayet iyi anladım: dünyada hiç bir malılUk bu 
kadar kolay muvaffakıyetler peşinde koşmaz ve hiç bir 
malıluk bir erkek kadar hodbin, kendini beğenmiş ve nah­
vetli, fakat ayni zamanda korkak ve rahatına düşkün de­
ğildir. Bir kere bunları farkettikten sonra erkekleri salıi­
den sevebilmem imkansızdı. En hoşuma giden ve birçok 
hususlarda bana yakın olan adamların bile, küçük vesi­
Ielerle, bu kurt dişlerini gösterdiklerini; her ikimize 
ayni derecede zevk veren beraberliklerden sonra, özür di­
lemiye, himaye etmiye çalışan, fakat ayni zamanda her 
hangi bir şekilde muzaffer olduğunu zanneden ahmakça 
bakışlarla yanıma sokulduklarını gördüm. Halbuki acına­
cak halde olan, zavallılıkları meydana çıkan onlardı. Hiç 
bir kadın, ihtiras halindeki bir erkek kadar aciz ve gü­
lünç olamaz. Buna rağmen bu hallerini bir kuvvet teza­
hürü zannedecek kadar yersiz bir gururları vardır . . .  Aman 
Yarabbi, insan deli olur. . .  Ke:ı;ı.dimde hiç bir gayrita­
bii temayül bulunmadığını bildiğim halde, bir kadına aşık 
olmayı tercih ederim .. » 

Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Ko­
nuştukça açılıyor ve sıkıntısından kurtuluyor gibiydi. 

«Ne diye şaşırdınız?» diye devam etti, «Korkmavın. 
zannettiğiniz gibi değil. Ama keşki öyle olabilsem. 
Muhakkak ki insan ruhunu daha az alçaltan bir şey yap­
mış olurum . . .  Yalnız ben ressamım, biliyorsunuz. . .  Ken­
dime göre güzellik telakkilerim var. . .  Bir kadınla seviş­
me ği güzel bulmuyorum . . .  Nasıl söyliyeyim . . .  Estetik de­
ğil. . .  Sonra ben tabiatı çok severim . . .  Tabii olmıyan şey­
Iere karşı her zaman çek in gen davranırım. . .  Bunun için 
muhakkak bir erkeği sevrnem lazım geldiğine inanıyo­
rum . . .  Ama salıiden bir erkek . . .  Hiç bir kuvvete dayan· 
madan beni sürükliyebilecek bir erkek . . .  Benden bir şey 
istemeden, bana hakim olmadan, beni tezlil etmeden be-



106 K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A  

ni sevecek ve yanımda yürüyecek bir erkek. . .  Yani ha­
kikaten kuvvetli, tam bir erkek . . .  Şimdi anlıyor musunuz, 
sizi neden sevmiyoruıh. Zaten sevecek kadar da zaman 
geçmedi, fakat siz de benim aradığım değilsiniz. . .  Gerçi 
biraz evvel bahsettiğim o manasız nahvet sizde yok . . .  
Fakat pek çocuk, daha doğrusu pek kadın gibisiniz . . .  Tıp­
kı annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazım. . .  Bu, 
ben olabilirim . . .  Eğer isterseniz . . .  Fakat fazla bir şey ola-· 
mam. . .  Sizinle mükemmel arkadaşlık ederiz. . .  Benim bu 
sözlerimi kesmeden, beni fikrimden çevirmiye, ikna. et­
miye, yani yola getirmiye kalkmadan diniiyen ilk erkek 
sizsiniz. Beni anladığınız gözlerinizden belli . . .  Dediğim gi­
bi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben sizinle nasıl açıkça konuş­
turnsa siz de bana içinizi dökebilirsiniz. Bu kadarı da az 
mı? Fazla şeyler istiyerek bunu da kaybetmek daha mı 
iyi? Ben bunu asla istemem. Dün akşam da söylemiştim, 
benim bazan bir halim bir halime uymaz. . .  Fakat bu sizi 
yanlış düşüncelere sevketmeme li. . .  Ana noktalarda asla 
değişmem . . .  Nasıl? Benimle arkadaş olacak mısınız? . . .  :ıı 

Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü . . .  Onun 
hakkında son bir hüküm vermekten korkuyor ve bunda 
isabetli olamıyacağıını seziyordum. Kafamdan yalnız bir 
arzu geçiyordu: ne pahasına olursa olsun, ona yakın bu­
lunmak, ondan ayrılmamak. . .  Öte tarafının bana lüzumu 
yoktu. . .  Hiç bir insandan, bana verdiğinden fazla bir şey 
istemiye alışmamıştım . . .  Buna rağmen içimde garip bir 
durgunluk vardı. Gözlerimi onun benden cevap bekliyen 
siyah ve dalgın gözlerine dikerek ağır ağır: 

«Maria,» dedim, «Sizi · gayet iyi anlıyorum. . .  Hayatta­
ki tecrübelerinizin sizi böyle uzun bir izahat verıniye sev­
kettiğini de görüyor ve bunu, ileride dostluğumuzu sar­
sabilecek şeylere mani olmak için yaptığınızı düşünerek 
memnun oluyorum. Demek ki bu dostluğun sizce bir kıy­
meti var . . .  » 
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Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam 
ettim: 

«Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat 
nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni tanıyoruz. ihtiyatlı 
bulunmak daha iyi. . .  Benim hayatta sizin kadar tecrübem 
yok. Pek az insanla tanıştım ve daima kendi kendimle ya­
şadım. Görüyorum ki, başka yollardan gittiğimiz ha1de iki­
miz de ayni neticeye varmışız: İkimiz de birer insan arı­
yoruz, kendi insanırnızı. . .  Eğer birbirimizde bunu bulur­
sak harikulade bir şey olur . . .  Asıl ehemmiye'ti olan bu­
dur, öteki meseleler ikinci derecede kalır . . .  Kadın, erkek 
münasebetlerine gelince, hiç bir zaman korktuğunuz cins­
ten bir insan olmadığıma emin olabilirsiniz. Gerçi başım­
dan geçmiş maceralanm yok, fakat kendim kadar hürmet 
etmediğim ve kendim kadar kuvvetli bulmadığım bir in­
sanı sevebileceğimi aklıma bile getirmedim. Demin tezlil 
edilmekten bahsettiniz. Bir erkeğin buna müsaade ede­
bilmesi bence kendi şahsiyetini inkar etmesi, asıl kendini 
tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiatı çok seve­
rim, hatta diyebilirim ki insanlardan nekadar uzak kal­
dıysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim dün­
yanın en güzel yerlerinden biridir. Tarihlerde okuduğu­
muz birçok medeniyetler oralarda kurulmuş ve yıkılmıştır. 
On, on beş asırlık zeytin ağaçlarının altında yatarken 
bir zamanlar bunların mahsulünü toplıyan insanları dü­
şünürdüm. Çam ağaçlariyle kaplı dağlarında, insan ayağ! 
basmamış zannedilen yerlerde mermer köprülere, işleme­
li sütunlara raslardım. Bunlar benim çocukluğurnun ar­
kadaşları, hayallerimin mevzuu idi. O zamandan beri ta · 
biati ve onun mantığını her şeyin üstünde tutanm. Bıra­
kalım, arkadaşlığımız da tabii yolunda yürüsün. Biz ona 
suni istikametler vermiye, peşin kararlarla onu bağlamı­
ya çalışmıyalım! "  

Maria şahadet parmağiyle, masanın üzerinde duran 
elime vurdu : 



108 K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A  

cSiz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz ! ,  dedi. Göz­
leri, kararsız ve ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz büyük­
çe olan alt dudağını daha çok dışarı çıkarmış, böylece, ağ­
lamak üzere bulunan küçük bir kız halini almıştı. Gözleri 
bunun akisne olarak, düşüneeli ve araştıncı idi. Kısa bir 
zaman içinde yüzünün nekadar çok ifade değiştirdiğine 
hayret ediyordum. 

cBana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına da­
ir birçok şeyler anlatabilirsiniz h diye söze başladı. «Ben 
size çocukluğumu ve babama ait hatırlıyabildiğim bazı 
,şeyleri söylerim. Her halde konuşacak söz bulmakta sı­
kıntı çekmeyiz. . .  Fakat burada nekadar çok gürültü olu­
yor. Galiba salon boş da onun için. . .  Zavallılar çalgıları­
nın gürültüsü ile hiç olmazsa patronu neşelendirmek isti­
yorlar . . .  Ah, siz böyle yerlerin patronlarının ne demek ol­
duğunu bir bilseniz ! »  

«Çok mu kabadırlar?» 
«Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu 

da bir vesiledir. Mesela bizim Atıantik'in sahibi gayet na­
zik bir adamdır. Yalnız müşterilere karşı değil, kendi­
siyle alış verişi olmıyan her kadına karşı. . .  Muhakkak ki, 
onun kabaresinde çalışmasam, bana bir baron kadar ince 
kur yapar ve beni kibarlığına hayran ederdi. Fakat ken­
disinden para alan insanlara karşı birdenbire değişiyor 
ve buna galiba «Meslek ahlaki» diyor. «Kazanç ahlakı � 

dese daha doğru olacak. Çünkü insafsızlığa ve bazan ter­
biyesizliğe kadar varan kabalığı, müessesenin ciddiyetini 
korumak arzusundan ziyade, aldatılmak korkusundan ile­
ri geliyor. ihtimal ki iyi bir aile babası veya dürüst bir 
vatandaş olan bu adamın nasıl bizden sadece sesimizi, gü­
lüşümüzü, vücudumuzu değil, insanlığımızı da satmamı­
zı istediğini görsen iz irkilirsiniz . . .  » 

Uzak bir tedai ile, sözünü kestim : 
«Babanız neci idi?» dedim. 
«Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? 
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Bu hallere nasıl düştüğümü mü merak ettiniz ! .  
Sustum. 
«Almanyayı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Be­

nim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamın bıraktığı pa­
ra ile okudum. Vaziyetimiz fena değildi. Harp esnasında 
hastabakıcılık yaptım. Sonra akarlerniye devam ettim. Kü­
çük iradımız enflasyon yüzünden gitti. Para kazanmıya 
mecbur oldum. Bundan şikayetçi değilim. Çalışmak hiç de 
fena bir şey değil.. Bana dokunan, ruhlarımızı alçaltmadan 
çalışmak isteyişimizin hoş görülmemesi.. Sonra bir de hep 
sarhoş ve insan etine acıkmış kimselerle karşı karşıya 
bulunmak mecburiyeti beni sıkıyor. Bazan öyle bir ba­
kışları var ki. . .  Buna sadece hayvanlık diyemiyeceğim . .  
Yalnız bu kadar olsa gene tabiidir . . .  Bu, hayvanlıktan da 
aşağı bir şey . . .  İnsan riyakarlığının, kurnazlığının, zaval­
lılığının karıştığı bir hayvanlık . . .  iğrenç . . .  » 

Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün art­
tırmıştı. Bavyera elbisesi giymiş şişmanca ve mısır püskülü 
gibi saçlı bir kadın avaz avaz, neşeli 'dağ havalan söylüyor, 
gırtlağından acayip sesler çıkararak etrafına dönüyordu. 

Maria: 
«Hadi kalkalım, sessiz bir yerde oturalım . . .  Vakit da­

ha erken ! »  dedi. Sonra dikkatle yüzüme bakarak : 
«Yoksa sizi sıkıyor muyum? . . .  Boyuna konuşuyor ve 

sizi sabahtan beri oradan oraya sürüklüyorum. Kadmlann 
bu kadar sokulgan olması iyi bir şey değil. . .  Ciddi söylü­
yorum. canınız sıkıldı ise sizi serbest bırakayım ! »  

Ellerini tuttum. Uzun müddet cevap vermedim. 
Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçen-

leri anlarlığına emin olduktan ı::onra, ancak o zaman : 
«Size minnettarım! »  dedim. 
«Ben de size ! »  dedi ve ellerini çekti. 
Sokağa çıkınca:  
*Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim! »  

dedi. «Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz.» 
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cRomanisches Kaffee'ye mi?� 
cEvet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?» 
cHayır, duydum! :ıı 
Güldü: 
«Ay sonlarmda parasız kalan arkadaşlannızdan mı?ı­
Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 
Her zaman sanatkarlar tarafından ziyaret edilen l::ı 

kahvenin geceleri on birden sonra yaşlı, zevk düşkünü , 
genç meraklısı ve paralı kadınlarla dolduğunu ve her mi!­
letten, her yaştan birçok jigoloların bu zamanlarda oraya 
gidip kendilerini beğendirmiye çalıştıklarını duyınuştum. 

Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç 
sanatkarlar vardı. Grup grup oturmuşlar, yüksek ses1e 
münakaşa ediyorlardı. Sütunlar arasındaki bir merdiven­
den yukarı kata çıktık. Güçlükle boş bir masa bulduk. 

Etrafımızda geniş kenar lı siyah şapkaları, uzun saç­
ları ile Fransız mukallidi genç ressamlar, ağızlarında pi­
poları, uzun tımaklı parmaklariyle habire sahife doldu­
ran muharrirler oturuyorlardı. 

Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili 
bir genç uzaktan işaretler ederek bizim masamıza geldi. 

cKürk Mantolu Madonnayı selamlanm! » diyerek Ma­
ria'nın başını ellerinin arasına aldı, evvela alnından, son­
ra yanaklarından öptü. 

Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan 
konuştular. Ayni sergide resim teşhir ettikleri anlaşılı­
yordu. Nihayet delikanlı Maria'nın elini şiddetle sıkıp 
salladıktan ve bana : cAllaha ısmarladık, genç efendi ! ı.  di­
ye, her halde sanatkar usulü bir selam verdikten sonra 
•zaklaştı. 

Hala önüme bakıyordum. Kadın: 
cNe düşünüyorsun?, diye sordu. 
cBana csen:ıı dediniz, farkında mısınız?, 
cEvet. . .  İstemiyor musunuz?:ıı 
cNe demek? Teşekkür ederimh 
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cOf! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki ! �  
c Biz şarklılar çok k i  bar insanlarızdır. . .  N e düşünüyor­

d um biliyor musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç kıs­
kanmadım?� 

cSahi mi?� 
c Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum! »  
Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi arıya arıya 

bakıştık. 
«Bana biraz da kendinizden bahsetsenize! �  dedi. 
Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şey­

ler söylemeği gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunlann 
hiç biri aklıma gelmiyor, kafamdan yepyeni şeyler geçi­
yordu. Nihayet karar verdim ve rasgele konuşmıya baş­
ladım. Muayyen bir şey anlatmıyor, çocukluğumdan as­
kerliğimden, okuduğum kitaplardan, kurduğum hayaller­
den, komşumuz Fahriyeden ve tanıdığım eşkıyalardar. 
bahsediyordum. Şimdiye kadar kendime bile söylemek­
ten çekindiğim taraflarım, hiç bana haber vermeden, sak­
landıkları yerlerden çıkıyorlar ve tırtaya dökülüyorlardı. 
Bir insana ilk defa kendimden bahsettiğim için bütiin 
çıplaklığımla, hiç bir şeyi örtbas etmeden görünmek isti­
yordum. Ona yalan söylememek, kendimi tahrif etme­
mek, hiç bir şeyi değiştirmernek için o kadar gayret sarf­
ediyor, hatta bu gayrette bazan ileri giderek kendi aley­
hiındeki noktaları o kadar tebarüz ettiriyordum ki, bu su­
retle gene hakikatten aynlmış oluyordum. 

Hatıralar ve uzun zaman zaptedilmiş hisler, daima 
susturolmuş heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek, 
kabararak, hızlanarak dışarı akıyordu. Onun nasıl bir dik­
katle beni dinlediğini, gözlerini nasıl, söz haline getire­
mediğim taraflanını da anlamak ister gibi yüzümde gez­
dirdiğini gördükçe büsbütün açılıyordum. Bazan tasdik 
eder gibi ağır ağır başını sallıyor, bazan hayret eder gibi 
ağzını hafifçe açıyordu. Heyecanlandığım zamanlar ya-
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vaş yavaş elimi okşuyor, sözlerim şikayet eden bir eda 
alınca şefkatle gülüm�üyordu. 

Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş 
gibi sözümü kestim ve saatime baktım. On bire geliyor­
du. Etrafımızdaki masalarda kimseler kalmamıştı. Ye-· 
rimden fırlıyarak: 

«Fakat işinize geç kalacaksınız ! »  diye bağırdım. 
Kendini toplamıya ı;alıştı. Ellerimi daha çok sıktı, ace­

le etmeden doğrularak : 
«Hakkınız var ! »  dedi. Beresini başına yerleştirirken 

ilave etti : 
«Ne güzel konuşuyorduk ! ,  
Onu Atıantik barının önüne kadar getirdim. Yolda 

hemen hemen hiç konuşmadık. İkimiz de, bu akşamın İl'­
tıbalarını içimize yerleştirmek ister gibi dalgın ve dolu 
idik. Yolun sonlarına doğru vücudümun ürperdiğini his­
settim. 

«Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, 
üşüyeceksiniz ! »  dedim. 

«Sizin yüzünüzden mi? .. Doğru .. Sizin yüzünüzden . . .  
Fakat kabahat bende. . .  Ehemmiyeti yok. . .  Çabuk yürü­
yelim! »  

«Sizi tekrar eve götürmek için bekliyeyim mi?» 
«Hayır, hayır . . .  Asla . . .  Yarın buluşuruz! »  
«Siz bilirsiniz ! »  
Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elek­

triklerin aydınlattığı kapının önüne yaklaşınca durdu, ko­
lumdan çıkarak elini uzattı. Fevkalfıde ciddi bir şey dü­
şünüyor gibiydi. Beni çekerek duvann kenarına sürükle­
di. Nihayet, yüzüme doğru eğildi, gözlerini kaldırıma dik­
ti ve fısıltı gibi bir sesle, fakat çabuk çabuk : 

«Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?» dedi. «Beni sa­
hiden bu kadar çok mu seviyorsun?» birdenbire gözleri­
ni kaldırdı ve merakla yüzüme bakmıya başladı. Bu an­
da neler duyduğumu ona söyliyecek bir kelime bulamadı-
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ğım ıçın gogsumün daralır gibi olduğunu, boğazımm ku­
ruduğunu hissettim. Her söz, hatta ağzımdan çıkacak her 
ses, saadetimi bozacak, bulandıracak diye korkuyordum. 
O hala, bu sefer biraz da korkuyla, yüzüme bakıyordu. 
Çaresizlikten gözlerimin yaşardığını farkettim. O zaman 
onun çehresinde rahat bir gevşeme oldu. Dinlenir gibi 
bir saniye gözlerini kapadı. Sonra başımı tutarak bir de­
fa ağzımdan öptü ve arkasını dönerek, hiç bir şey söyle­
meden, ağır ağır yürüdü ve içeri girdi. 

Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiç bir şey düşün­
memek, hiç bir şey hatıriamamak istiyordum. Bu gece­
nin hadiseleri, onlara hatıralanmla bile dokunmaktan ür­
kecek kadar kıymetli idiler. Nasıl biraz evvel ağzımdan 
çıkacak küçük bir sesin o tasavvur edilmez saadet anı­
nın havasını bozacağından korktu isem, bu sefer de haya­
lirole yapacağım ber kurcalamanın, bugün yaşadığım bir­
kaç saatin harikulade vakalarına ve bu vakaların emsal­
siz ahengine zarar vereceğinden çekiniyordum. 

Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, kori­
dorları dolduran bütün kokular h'oş geldi. 

Bundan sonra, her gün Maria Puder'le buluşup bera­
ber gezmiye başladık. Birbirimize söyliyecek şeyleri ilk 
akşam bitirmiş değildik. Her zaman karşılaştığımız insan­
lar, manzaralar, bize düşüncelerimizi söylemek ve bun­
ların birbirine nekadar yakın olduğunu tesbit etmek im­
kanını veriyordu. Bu fikir yakınlığı, her noktada ayni şe­
kilde dü�ünmenin neticesi idi ; P.erçi bunda, bir tarafın 
fikrini kabul edip kendisine mal etmiye diğer tarafın ev­
velden hazır bulunmasının da tesiri vardı. Fakat kar­
şısındakinin her kanaatini doğru· bulup benimsernek için 
vesile aramak da bir nevi ruh yakınlığı alameti değil 
miydi? 

En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. 
Bana yeni ve eski üstatların tablolan hakkında izahat ve­
riyor, onların kıymetleri hakkında münakaşalar yapıyor-

S 
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du. Birkaç kere tekrar nebatat bahçesine, bir iki akşam da 
operaya gitmiştik. Fakat gece saat onda, on buçukta bu­
radan çıkıp işine gitmek ona güç geldiği için opera ziya­
retlerinden vazgeçtik. Sonradan bir gün bana: 

c Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep do­
layısiyle de operaya gitmek istemiyorum. Oradan çıktıktan 
sonra Aniantik'te şarkı şöylernek bana dünyanın en gü 
lünç, en bayağı bir işi gibi geliyor.»  demişti 

Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pan­
siyon halkiyle hemen hemen görüşmez olmuştum. fnn� 
Heppner arasıra: 

cSizi birisine kaptırdık galiba! ,.  diye takıldığı halde 
sadece gülmüş ve lafı uzatmamıştım. Bilhassa Frau van 
Tiedemann'ın bir şey duymamasını istiyordum. Maria 
bunda belki mahzur görmezdi, fakat ben, belki Türkiye­
den kalmış bir itiyatla, böyle icabettiği kanaatindeydim. 

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. 
İlk akşamdan beri dostluğumuz, aramızda kararlaştırdığı .. 
mız hudutlar içinde kalmış ve Atıantik önündeki sahne, 
her ikimiz tarafından da, hiç bir vesile ile hatırlatılma­
mıştı. İlk zamanlarda bizi birbirimize yaklaştıran daha 
ziyade bir tecessüstü. Acaba daha neler var? diye merak 
ediyor ve gayet çok konuşuyorduk. Sonralan bu tecessü­
sün yerini bir alışkanlık aldı. Bazı sebeplerle iki üç gün 
görüşemesek birbirimizi adamakıllı göreceğimiz geliyor­
du. Buluştuğumuz zaman, ayrı kalmış arkadaş çocuklar 
gibi seviniyor, elele tutuşarak yürüyorduk. Onu çok se­
viyordum. Içimde bütün bir dünyayı sevecek kadar çok 
muhabbet bulunduğunu hissediyor ve bunu nihayet bir 
yere sarfedebildiğim için kendimi mesut sayıyordum. O­
nun da benden hoşlandığı, beni aradığı muhakkaktı. Fa­
kat arkadaşlığımızı başka sahalara götürmek için asla ve­
sile vermiyordu. Bir gün Berlin civarında bir orman olan 
Grünewald'da dolaşırken kolunu boynuma atmıştı, bana 
dayanarak yürüyordu. Omurumdan aşağı sarkan eli ha-
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fif hafif salianıyor ve başparmağı havada daireler çizer 
gibi kırnıldıyordu. Nasıl doğduğunu anlamadığım bir arzu 
ile bu eli yakaladım ve avcunun içini öptüm. Derhal yu­
muşak, fakat kati bir hareketle kolunu çekti. Bunun üze­
rinde hiç bir şey konuşmadık ve gezintimize devam ettik. 
Fakat o andaki ciddiliği, bir daha bu şekildeki hislerime 
kapılmakdan beni menedecek kadar açık ve kuvvetli idi. 
Bazan aramızda aşk meselelerinden bahsettiğimiz olurdu. 
Onun bu mevzuu nekadar lakayt, nekadar kendinden" uzak 
bir şeymiş gibi ineelediğini gördükçe iı;imde gario bir 
ezilme duyardım. Evet, her şeye razı olmuş, onun bütün 
şartlarını kabul etmiştim. Fakat buna rağmen, bazan 
sözü malıar-etle kendimize nakleder, dostlığr.muzu tab­
Iile kalk ardım. Benim fikrimce · aşk diy<> ayrı, mücer­
ret bir mefhum yoktu. İnsanlar arasında çeşit çeşit ken­
dini gösteren bütün sevgiler, sempatiler bir nevi aşktı. 
Yalnız yerine göre isim ve şeki l değiştiriyorlardı. Kadın­
la erkek arasındaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir 
nevi kendimizi aldatmaktan başka bir şey değildi. 

O zaman Maria şehadet parmağını sallıyarak giilü-
yor: 

«Hayır dostum, hayır ! »  diyordu. «Aşk hiç de sizin 
söylediğiniz basit sempati veya bazan derin olabilen sev­
gi değildir. O büsbütün başka, bizim tahlil edemediği­
miz öyle bir histir ki, nereden geldiğini bilmediğimiz gi­
bi, günün birinde nereye kaçıp gittiğini de bilmeyiz. Hal­
buki arkadaşlık devamlıdır ve anlaşmıya bağlıdır. Nasıl 
başladığını gösterebilir' ve bozulursa bunun sebeplerini 
tahlil edebiliriz. Aşka girmiyen şey ise tahlildir. Sonra 
düşünün, dünyada hepimizin hoşlandığımız birçok kimse­
ler, mesela benim hakikaten. sevdiğim birçok dostlanm 
vardır. (Muhterem Beyefendinin bunlann en başında 
geldiğini söyliyebilirim.) Şimdi ben bütün bu insanlara 
aşık mıyım?,. 

Ben fikrimde ısrar ederek: 
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cEvet,� deıniştim. cEn çok sevdiğinize ha:dkaten ve 
diğerlerine birer parça aşı.ksınız !»  

Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti : 
cŞu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordu­

nuz?» 
Söyliyecek bir şey bulaınıyarak bir müddet düşün ­

düm, sonra izah etıniye çalıştım: 
cİçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan 

hiçbir zaman bu sevgiyi bir kişiye inhisar ettiremez ve 
kimseden de böyle yapmasını bekliyemez. Nekadar çok 
insanı seversek, asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de o kadar 
çok ve kuvvetli severiz. Aşk dağıldıkça azalan bir şey de­
ğildir.» 

cBen şarkiılan başka türlü düşünür zannederdim! .  
cBen öyle düşünmüyorum! »  

Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun. 
daldıktan sonra: 

cBenim beklediğim aşk başka! .  dedi. cO, bütün maıı.­
tıkların dışında, tarifi imkansız ve mahiyeti bilinmiyen. 
bir şey. Sevmek ve hoşlanmak başka, istemek, bütün ru­
hiyle, bütün vücudiyle, her şeyiyle isternek başka . . .  Aşk 
bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek! »  

O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir eda 
ile: 

eBu söylediğiniz bir an meselesidir» dedim. cİçi­
nizde mevcudolan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmiyen 
bazı vesilelerle, zamanı tayin edilerniyecek olan bir arıda, 
birdenbire birikir, tekasüf eder, nasıl tatlı tatlı ısıtan gü­
neş ışığı bir �deseden geçtikten sonra bir noktada toplanı­
yor ve yakmıya başlıyorsa, kuvvetini fevkalade arttıran 
bu sevgi de sizi sarar ve tutuşturur. Onu dışardan birden­
bire gelen bir şey zannetmek doğru değildir. O, içimizde 
zaten mevcudolan hislerin bizi şaşırtacak kadar şiddetleni­
vermesinden ibarettir.» 

Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka zaman-
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lar gene ele almıştık. Ne kendi sözlerimin, n e  de onun fi­
kirlerinin yüzde yüz isabetli olmadığını seziyordum. Her 
ikimizi de, birbirimize karşı nekadar açık olmak istersek 
istiyelim, bize tabi olmıyan birtakım gizli, müphem düşün­
celerin ve arzulann idare ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz 
noktalar nekadar çok olursa olsun, ayrı olduğumuz yerler 
de vardı ve bir taraf diğer tarafa kolayca uyuyorsa, bunu 
ancak daha ehemmiyetli bulduğu bir gaye uğrunda yapı­
yordu. Ruhlarımızın böyle en saklı köşelerini bile ortaya 
dökmekten ve üzerinde münakaşa etmekten çekinmiyor­
duk; buna rağmen hiç dokunmadığımız taraflar da vardı, 
çünkü bunların ne olduğunu biz de doğru dürüst bilmiyor­
duk; fakat bir his bana, asıl bu cihetlerin mühim olduğunu 
fısıldıyord u. 

Şimdiye kadar bana bu d et ece yakın olan bir insana 
tesadüf etmediğim için, bence bütün meselelerin üstünde 
onu muhafaza etmek arzusu vardı. Bütün isteklerimin en 
son gayesi belki de ona tamamen, hiç noksansız, bütün 
maddi ve manevi varlığiyle sahibolıpaktı, fakat elde edebii­
diğimi de kaybetmek korkusiyle, bu gayeye gözlerimi çe · 
vinnekten çekiniyor, seyretmekte olduğu ve yakalamak 
istediği barikulade güzel bir kuşu küçük bir hareketiyle 
kaçıracağından korkan bir insan gibi atıl kalıyordum. 

Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün 
daha zararlı olduğunu, insan münasebetlerinde bir nokta­
da taş kesilmiş gibi kalmamıyacağını, ileriye atıımıyan her 
adımın insanı geriye götürdüğünü ve yaklaştınnıyan anla­
rın muhakkak uzaklaştırdığını karanlık bir şekilde seziyor 
ve içimde sessizce yanan, fakat �nden güne büyüyen bir 
endişenin yer etmiye başladığını hissediyordum. 

Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir 
insan olmam lazımdı. Asıl noktanın mütemadiyen etrafın­
da dolaştığıını bildiğim halde bu noktaya gidecek yollan. 
bilmiyor, arıyamıyordum. Eski mahçupluğum ve sıkılgan­
lığım kalmamıştı. Kendi içime kapanmıyor, hatta belki de 
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biraz müfrit şekilde ruhumu meydana veriyordum; ama 
hep bu ana noktaya dokunmamak şarti�le . . .  

Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazıh ve derin 
düşünüp düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on iki 
seneden fazla bir zaman girdikten sonra, o günkü halimi 
gözümün önüne getiriyor ve bu neticeleri çıkarıyoruın. 
Maria hakkmdaki hükümlerim de ayni zaman mesafesinin 
tasfiye ve tetkikinden geçmiş bulunuyor. 

O sıralarda Maria'nın da birtakım tezatlı hisler için­
de bulunduğunu anlıyordum. Bazan aşırı derecede dur­
gun, hatta soğuk oluyor, bazan da birdenbire coşuyor, ba­
na, nefsime menettiğim cesareti verecek kadar müfrit bir 
alaka gösteriyor, adeta beni açıkça tahrik ediyordu. Fakat 
bu halleri pek çabuk geçiyor, aramızda tekrar eski arka­
daşlık havası peyda oluyordu. Onun da benim gibi, dost­
luğumuzun, olduğu yerde kalmak suretiyle, bir çıkmaza gir­
diğini farkettiği muhakkaktı. Yalnız o, asıl aradığını bula­
mamakla beraber, bendeki diğer birçok tarafların kendisi 
için feda edilerniyecek kadar kıymetli olduğunu görüyor, 
bunun için, kendisinden uzaklaşmama sebebolacağını zan­
nettiği şeyleri yapmaktan çekiniyordu. 

Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, 
ruhlarımızın en saklı köşelerinde durmakta idi ; ve biz, ha­
kikatte hep eskisi gibi birbirini arıyan, istiyen, birbiri­
nin huzurundan her zaman daha memnun ve zengin ola­
rak dönen iki candan arkadaştık. 

Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenme­
dik bir istikamet aldı. Kanunuevvel ayının sonlarına doğ­
ru idi. Annesi Noel'i geçirmek için Prag civarındaki uzak 
akrabalarından birine gitmişti. Maria bundan memnundu: 

«Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o 

mumlar ve yaldızlarla donatılan çam fidanıdır» diyordu. 
«Bunu yahudiliğime hamletmeyin, çünkü insanların ken­
dilerini bir an için mesut zannetmek sevdasiyle başvurduk­
lan bu nevi manasız merasimi saçma bulduğuma göre, 
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böyle garip ve lüzumsuz vecibelerle dolu olan yahudi dini­
ni hoş bulamıyacağım gayet tabiidir. Zaten halis Alman 
kanından bir Protestan olan annem de, sırf ihtiyar olduğu 
için ve iş olsun diye bu adetlere bağlı. Fikirlerimi zındık­
ça buluyarsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son gün­
lerinin ruh sükunetinin bozulması korkusu amil oluyor.:. 

c Yılbaşınm da sence hiç bir hususiyeti yok mudur?:. 
diye sordum . 

.:Hayır,,. dedi, 4:Senenin diğer günlerinden ne farkı var 
sanki? Tabiat onu her hangi bir şekilde ayırmış mı? Öm­
rümüzden bir sene geçtiğini göstermesi bile o kadar mü­
him değil; çünkü ömrümüzü senelere ayırmak da insanla­
rın uydurması . . .  İnsan ömrü doğumdan ölüme kadar uza­
nan bir tek yoldan ibarettir ve bunun üzerinde yapılan her 
türlü taksimat sunidir . . .  Ama biz felsefeyi bırakalım da. 
canın isterse, yılbaşı gecesi beraber bir yere gidelim. Be­
nim Atıantik'teki işim geceyarısmdan evvel biter, çünkü 
o gece diğer birçok fevkalade numaralar da var. Beraber 
çıkar, herkes gibi biz de sarhoş oluruz . . .  Arasıra kendi ken­
dimizden kurtulup cereyana kaPıırnak hoş bir şey . . .  Ne 
dersin? Hem biz seninle hiç dans etmedik değil mi?:o 

.:Hayır, etmedikh 
.:Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan 

dans ettiğim kimse hoşuma gider ve bu yüzden o sıkıntıya 
katlanırım., 

t:Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!»  
.:Beri de tahmin etmem . . .  Ama olsun, arkadaşlıkta fe­

dakarlık lazımdır ı ,  

Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun 
iş vaktine kadar lokantada oturup konuştuk ; Atlantik'e 
vardığımız zaman o, soyunmak için arka taraflarda bir ye­
re gitti; ben salonda, ilk geldiğim akşam oturduğum ma­
saya yerleştim. İçerisi kağıt şeritler, renkli fenerler, yal­
dızlı tellerle donanmıştı. Halk şimdiden sarhoş olmuşa 
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benziyordu. Dans edenlerin aşağı yukarı hepsi öpüşüyor va 
yılışıyordu. İçimde sebepsiz bir can sıkıntısı vardı: 

«Ne olacak sanki?:. diyordum. -ı:Hakikaten bu gecenin 
fevkaladeliği nerede? Kendimiz uydurup kendimiz ina­
nıyoruz. Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapaca­
ğız? Bunlar gibi birbirimize sarılıp döneceğiz. . .  Bir fark­
la: Biz öpüşmiyeceğiz . . .  Acaba ben dansedebilecek miyim?:. 

İstanbulda Sanayii Nefise mektebine devam ettiğim 
aylarda bazı arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran beyaz 
Ruslardan öğrendikleri birtakım dansları bana da göster­
mişlerdi. Hatta bir parça da vals yapa biliyordum. . .  Fakat 
belki bir buçuk seneden beri hiç göstermediğim bir mari­
teti bu akşam becerebilecek mi idim? _.Adam sen de, yarı­
:la bırakır otururum!:.  dedim. 

Maria'nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannetti­
�imden de kısa sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam herkes 
�endi kendinin numarası olmağı tercih ediyordu. Maria 
istünü değiştirince hemen çıktık, Anhalter istasyonu kar­
iısında, «Avrupa» dedikleri büyük bir yere gittik. Burası 
�üçük ve mahrem Atıantik'ten büsbütün başka idi. Göz 
tlabildiğine büyük salonlarda yüzlerce çift habire danse­
liyordu. Masalann üzeri renk renk şişelerle dolmuştu. 
3aşını önüne dayayıp daha şimdiden uyuyanlar, birbiri · 
lin kucağında oturanlar görülüyordu. 

Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. 
�oluma vuruyor: 

«Böyle somurtup oturacağım bilseydim bu akşam 
�in kendime başka bir delikanlı seçerdimh diyordu. 

Üstüste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplannı hay­
et ettiğim bir süratle içiyor ve içmem için beni de zor­
Jvordu. 

Gazinanun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. 
:ağırışlar, kahkahalar, dört muhtelif yerde yırtınırcası­
a çalan müziğin gürültüsü. hoplıya hoplıya eski usul vals 
apan çiftierin ayak patırdısı birbirine kanşıyordu. 
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Harp sonu senelerinin dizginsiz coşkunluğu burada bü­
tün çıplaklığiyle görülüyordu. Cılız vücutları, kemikleri 
çıkmış yüzleri ve bir asabi hastalığa uğramış gibi parlı­
yan gözleri ile, ölçüsüz bir neşe içinde kendilerini kaybe­
den delikanlıların, ve cemiyetin haksız ve mantıksız bağ­
larına, batıl hükümlerine isyanın en iyi şeklini cinsi ar­
zularını başıboş bırakmakta bulduklarını zanneden genç 
kızların hali salıiden hazindi. Maria elime tekrar bir ka­
deh tutuşturarak fısıldadı : 

c Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun . . .  Müthiş bir can sı­
kıntısına ve melankoliye düşmernek için nekadar geyret 
ettiğimi görüyorsun. Bırak, bu akşam olsun kendimizden 
ayrılalım . . .  Farzet ki biz, biz değiliz. Burayı dolduran bir 
sürü insandan biriyiz. Zaten onların da bakalım hepsi gö­
ründükleri gibi mi ? istemiyorum. Kendimi herkesin akıl­
lısı veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. İç ve 
gül! . . .  » 

Biraz sarhoş olmıya başladığını anlarmştım. Kar­
snndaki iskemieden kalkarak yanıma oturmuş ve ko­
lunu omzuma atmıştı. Kalbim, ökseye tutulmuş bir kuş 
yüreği gibi hızla çarpıyordu. O beni malızun zannediyor­
du. Halbuki değildim. Şimdi, gülerniyecek kadar mesut­
tum ve saadetimi ciddiye alıyordum. 

Bir vals çalmağa başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 
cHaydi. . . :.  dedim. «Fakat ben pek iyi bilmem . . .  :. 
Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerin-

den fırlıyarak: 
cHaydi ! :.  dedi. 
Kalabalığın içinde dönmiye başladık. Bu, dansetmek 

falan değildi; dört tarafımızdan sıkıştıran vücutarın key­
fine tabi olarak oradan oraya sürüklenmekten ibaretti. 
Fakat ikimiz de bundan şikayetçi değildik. Maria gözlerini 
bana dikmişti. Bu siyah ve dalgın gözlerde arasıra anlıya­
madığım bir şey parlıyor ve beni şaşırtıyordu. Göğsünden, 
hafif fakat barikulade güzel bir ten kokusu yayılıyordu. 
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Bütün bunların üstünde, ona yakın olmak, onun için bir 
şey olduğumu bilmek vardı: 

«Maria» diye fısıldadım. «Nasıl oluyor da bir insan di­
ğer bir insanı bu kadar çok mesudedebiliyor? .. İnsanın 
içinde ne müthiş kuvvetlerin saklı olması lazım ! »  

Gözlerinden tekrar o panltı geçti. Fakat bana bir 
müddet daha dikkatle baktıktan sonra dudağını ısırdı. Ba­
kışları dumanlı ve manasızdı : 

«Haydi oturalım !»  dedi, cNe kalabalık ! Galiba sıkılmı­
ya başlıyacağım ! » 

Tekrar ve üstüste şarap içti. Bir aralık yerinden kal­
karak: 

c Şimdi geliyorum ! »  dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 
Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen faz­

la içmekten kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade sersem­
dim. Başım ağrıyordu. Aradan on beş dakikaya yakın bir 
zaman geçtiği halde geri gelmedi. Merak etmiye başladım. 
Bir yerde düşüp kalmış olmasın diye gidip bütün tuvalet­
leri gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini iğne 
ile tutturmıya çalışan veya ayna karşısında tuvalet tazeli­
yen kadınlar vardı. Maria'ya hiçbirinde raslamadım. Sa­
lonların kenarındaki kanapelerde kıvrılıp sızan kadınlara 
teker teker baktım. Onu bulamadım. İçimde, bir anda son 
derece şiddetleneo bir endişe başladı. Oturan ve ayakta du­
ran insanlara çarparak bir salondan öbürüne koştum. Mer­
divenlerin birkaçını birden atlıyarak alt kata indim ve ara­
dım. Yoktu. 

Bu sırada gözüm, gazinanun dönen kapısının buğulu 
camları arasından dışarıya ilişti. Orada beyaz birşey duru­
yor gibiydi. Kapıya atıldım ve dışarı çıkınca bir feryat ko­
pardım. Maria Puder, iki kolunu başının hİzasında yanya­
na getirerek, kapının hemen önündeki ağaçlardan birine 
dayamış ve yüzünü oraya yapıştırmıştı. Sırtında ince bir 
yün elbiseden başka bir şey yoktu. Saçianna ve ensesine 
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ağır ağır kar taneleri düşüyordu. Sesimi duyunca başını 
çevirdi, gülümsedi: 

cNerde kaldınh dedi. 
.:Siz nerde kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi oldu­

nuz!» diye bağırdım. 
Parmağını dudaklarına götürerek: 
«Sus! . .»  dedi. «Hava almak ve seriniemek istiyorum. 

Hadi gidelim! ,  
Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle bu­

lup oturttum; yukarı çıkıp hesabı gördüm ve vestiyerden 
paltomu ve onun kürk mantasunu getirdim. Ayak:lanrnız 
sokağın karlarına gömülerek yürürniye başladık. 

Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmiye çalışıyor­
du. Sokaklarda birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük cadde­
ler kalabalık insan grupları ile doluydu. Yazlık elbiseleri 
ile sokağa çıkmış hissini verecek kadar ince giyinmiş ka­
dınlar, bu havada ve böyle gece yarısından iki üç saat son­
ra ilkbahar safasma çıkmış gibi keyifli kahkahalar atıyor­
lar, şarkılar söylüyorlardı. , 

Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha 
hızlı geçip gitmek için beni çekiyordu. Yolda kendisine laf 
atanlara, boynuna sarılmak istiyenlere üstünkörü bir gü­
lümseme ile mukabele ediyor, ellerinden maharetle sıyn­
lıyor ve beni sürüklüyordu. Onun ayakta durarnıyacak ka­
dar sarhoş olduğunu zannetmekle nekadar hata etmiş ol­
duğumu anlıyordum. 

Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşla­
dı. Sık ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir coh h  çekti, 
sonra bana döndü : 

cNasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? 
Ah, ben çok eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki. . . »  

Kahkaba ile gülmiye başladı. Birdenbire bir öksürüğe 
tutuldu. Bağulacak gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor, fakat 
kolumu bırakmıyordu. Biraz sükunet bulunca: 

cNe oldun? Gördün mü, kendini üşüttün! :.  dedim. 
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Bütün yüziyle gülerek: 
4'Ah, o kadar eğlendim ki ! .  . .  » dedi. 
Nerdeyse ağlıyacak diye korkuyor, onu bir an evvel 

evine götürüp bırakmayı bu sefer ben istiyordum. 
Yolun sonlarına doğru adımları dolaşmıya başladı. 

Kuvveti ve iradesi onu bırakmışa benziyordu. Halbuki so­
ğuk hava beni tamamiyle açmıştı. Onu belinden yakalıya­
rak götürüyor, arasıra ayaklarına basıyordum. Bir kaldı­
rımdan karşı tarafa geçerken az daha karların üzerine 
yuvarlanacaktık. Şimdi duyulur duyulmaz bir sesle kar­
makarışık sözler mırıldanıyordu. Evvela kendi kendine şar­
kı söylemiye çalıştığını zannettim, sonra bana hitabet-
tiğini anlıyarak kulak verdim: ,. 

«Evet.. Ben böyleyim işte . . .  » diyordu. «Raif. . .  Sev-
gili Raif. . .  Ben böyleyim işte . . .  Dememiş miydim? . . .  Bir 
günüm bir günüme uymaz diye . . .  Fakat kederlenıniye lü­
zum yok . . .  Hiçbir şeye lüzum yok . . .  Sen çok iyi bir çocuk­
sun . . .  Muhakkak ki sen iyi bir çocuksun! . . .  » 

Birdenbire hıçkırmıya ba§lıyor, sonra tekrar söyleni­
yordu : 

«Hayır, hayır, kederlenıniye lüzum yok . . .  » 

Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını mec­
divenin duvarına vererek bekledi. 

«Anahtarlar nerede?» diye sordum. 
«Darılma, Raif. . .  Bana danlma! . . .  İşte . . .  cebimde ola­

cak ! »  
Elini kürkünün i ç  taraflarına sokarak üç anahtardan 

ibaret bir deste uzattı. 
Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm za-

man sıyrıldı, koşarak merdivenleri çıkmıya başladı. 
«Düşeceksin! ,.. dedim. 
Soluya soluya cevap verdi: 
«Hayır . . .  Kendim çıkanm! »  
Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. Yu­

karı katlardan birinde, karanlıktan bana seslendi: 
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«Buradayım . . .  Bu kapıyı aç ! :.  
E l  yardımiyle açtım. Beraber içeri girdik. Odasmda 

elektriği yaktı. Eski, fakat oldukça iyi muhafaza edilmif? 
mohllyalar ve güzel bir meşe karyola ilk bakışta göze çar­
pıyordu. 

Odanın ortasında kımıldamadan duruyordum. Kürk 
mantasunu çıkarıp bir kenara bırakırken bana bir iskem­
le göstererek: 

«Ütursana! :.  dedi. 
Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir sü­

ratle iskarpinlerini, çarapiarını çıkardı, entarisini başın­
dan sıyınp bir iskemieye attı ve yorganın içine girdi. 

Oturduğum yerden kalktım; hiç bir şey söylemeden 
ona elimi uzattım. İlk defa gördüğü bir insanı tetkik edi­
yormuş gibi beni süzdü, yüzüne bir sarhoş gülüşü yayıl­
dı. Gözlerimi indirdim. Tekrar baktığım zaman yatakta 
bir parça doğrulduğunu ve gözlerini, büyük bir endişe 
içindeymiş gibi açtığını ve arasıra� bir uykudan uyanına­
ğa çalışır gibi kırptığını gördüm. Beyaz örtülerin altından 
fırlıyan sağ omuzu ve kolu yüzü kadar soluk ve beyazdı. 
Sol dirseğini yastığa dayamıştı. 

«Üşüyeceksin ! »  dedim. 
Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenanna oturt­

tu. Sonra yaklaştı, iki elimi birden tuttu, yüzünü avuçlar!­
mın içine yerleştirerek: 

«Ah, Raif,» dedi «demek sen böyle de olabiliyorsun? .. 
Hakkın var . . .  Fakat ne yapayım? Bilse n . . . Ah, bir bilsen . .  
Ama eğlendik değil mi? Muhakkak . . .  Hayır, hayır, bili­
yorum! Ellerini çekme . . .  Seni hiç böyle görmemiştim. Ne 
güzel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?» 

Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, 
ellerini iki yanağıma koydu: 

«Bana bak ! >> dedi. «Düşündüklerin doğru değil. . .  Bu­
nu sana ispat edeceğim. . .  Asıl kendime ispat edeceğim . . .  
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Neden böyle duruyorsun . . .  Hala inanmıyor musun? Hali 
şüphe mi ediyorsun?» 

Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan 
ve bir türlü yakalanmıyan bir şeyi tutmıya çalışır gibi bir 
ceht sarfediyor, alnı ve kaşlannın arası buruşuyordu. 
Çıplak omuzlannın titrediğini görünce yorganı çektim, 
sırtına sardım ve kaymasın diye elimle tuttum. 

Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümsiyerek: 
«İşte böyle . . .  Sen de gülüyorsun değil mi? . . . ı> dedi, 

sonra sözüne devam edemiyerek odanın bir köşesine bak­
mıya başladı. 

Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik 
ışığı kirpiklerinin gölgesini burnunun üst tarafına düşü­
rüyordu. Alt dudağı hafif hafif ürperiyordu. Yüzü bu an­
da tablodakinden de, Arpie Ma d annasından da güzeldi . 
Yorganı tutan kolumla onu kendime doğru çektim. 

Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes 
alarak: 

«Tabii. . .  Tabii ! '�>  dedi. «Tabii sizi seviyorum. Hem çok 
seviyorum . . .  Başka türlü olmasına imkan var mı? .. Her 
halde seviyorum . . .  Muhakkak seviyorum. Fakat neden şa­
şınyorsunuz? Başka türlü olabilir mi? .. Başka türlü olaca­
ğını mı zannediyordunuz? Beni ne kadar çok sevdiğinizi 
anlıyorum ... Ben de sizi şüphesiz o kadar çok seviyorum . . .  ,. 

Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş 
gibi buselere boğdu. 

Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve munta­
zam nefeslerini duydum. Kolunu başının altına koymuş, 
bana arkasını dönmüş, uyuyordu. Saçları beyaz yastığa 
dalga dalga serilmişti. Ağzı bir parça aralıktı ve dudakla­
nnın kenarında gayet ince tüyler vardı. Nefes aldıkça bur­
nunun kanatları kımıldıyor, ağzının üzerine dökülen bir­
kaç tel saç, havalanıyar ve tekrar düşüyordu. 

Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek bek-
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lemiye ba§ladım. İçimde bir sabırsızlık vardı. Uyandığı 
zaman bana nasıl bakacağını, bana neler söy liyeceğini me­
rak ediyor, fakat, sebebini bilmeden, uyanmasından korku­
yordum. İçimde, gözlerimi açar açmaz bulınağı ümidetti­
ğim sükun ve emniyet yoktu. Bunun sebebini bir türlü an­
lıyamıyordum. Niçin hala, hakkında verilecek hükmü bek­
liyen bir maznun gibi, içim titriyordu? Ondan daha ne is­
tiyebilirdim? Daha ne bekliyordurn? Bütün arzularım son 
haddine kadar yerine gelmiş değil miydi? 

İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşlu­
ğun bana adeta maddi bir eziklik verdiğini hissediyordum. 
Bir şey noksandı, fakat bu neydi? Evden çıktıktan sonra 
bir şey unuttuğunu farkederek duraklıyan, fakat unuttu­
ğunun ne olduğunu bir türlü bulamıyarak hafızasını ve 
ceplerini araştıran, nihayet, ümidini kesince, aklı geride, 
ileri gitmek istemiyen adımlarla yoluna devam eden bir 
insan gibi üzüntülüydüm. 

Bir müddetten beri Maria'nın muntazam nefes alışı­
nın kesildiğini farkettim, yavaşça başımı kaldırıp baktım. 

Gözlerini belli olmıyan bir noktaya dikmiş, bakıyor­
du. Hiç kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile çek­
memişti. Benim kendisini seyrettiğimi bildiği halde ba­
şını çevirmeden o meçhul yere bakmakta devam etti. 
Gözlerini kırpmıyordu. Epey zamandan beri uyanık oldu­
ğunu anladım ve içimdeki endişelerin birdenbire büyüdü­
ğünü, göğsümü adeta görünmez bir çemberin sarıp sıktı­
ğını hissettim. 

Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda 
hiç lüzumu olmadığını, hayatıının en -aydınlık gününü ve­
himler ve fena sezişlerle karartmanın sebepsizliğini dü­
şündükçe büsbütün canım sıkılıyordu. 

Başını çevirmeden sordu: 
cUyandınız mı?• 
cEvet! .. Siz uyanalı çok oldu mu?. 
c Biraz evvel! • 
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Sesi bana tekrar cesaret verdi. U zun zamandan beri 
kulaklarımın en tatlı aşinası olan ve bende yalnız iyi ha­
tıralar uyandıran bu ses, birdenbire çıkıp gelen güveni­
lecek bir dost gibi, içime ferahlık getirmişti. Fakat bu te­
sir ancak bir an sürdü. Bana «Uyandınız mı?» demi�t; .  Ger­
çi son günlerde birbirimize rasgele bazan sen, bazan siz 
diye hitabediyorduk. Fakat bu gecenin sahabında bana 
böyle mi demeliydi? 

Belki hala uykusu açılmamıştı. 
Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, 

onun her zamanki içten, yakın tebessümü değildi. Daha zi­
yade Atıantik'teki müşterilere karşı sarfettiklerine ben ­
ziyordu. 

«Kalkmıyor musun?» dedi. 
«Kalkacağım! . . .  Sen?» 
«Bilmem. . .  Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyonım. 

Biraz kırgınlığım var . . .  Belki de içkiden . . .  Sırtım da ağ­
rıyor . . . » 

«Belki de dün akşam üşüdün! »  dedim. «Çırçıplak se­
kaklara uğrıyacak ne vardı?,  

Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 
Kalktı:rn, yüzümü yıkadım ve çabucak giyindim. OnuR 

beni, yattığı yerden göz uciyle takibettiğini sezmiştiın. 
Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte 

yapmak istedim:  
«İkimize de bir sessizlik çöktü . . .  Ne oluyoruz? Salıiden 

evlenmiş insanlar gibi birbirimizden sıkılmıya mı baş­
ladık?, 

Ne demek istediğimi anlamıyan gözlerle yüzüme bak­
tı. Daha çok sıkidım ve sustum. Sonra yatağa doğru sokul­
dum: Onu okşamak, aramızdaki buzları, daha ziyade kuv­
vetlenıneden kırmak istiyordum. O da doğruldu, ayakları­
nı aşağıya salladı ve sırtına ince bir hırka aldı. Hala yü­
züme bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade yak-
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laşmama mani olan bir şey vardı. Nihayet gayet sakin bir 
sesle: 

cNeden sıkılıyorsun?» dedi. Soluk yüzünü birdenbire, 
o zamana kadar hiç görmediğim bir pembelik kapladı. 
Göğsü ağır ağır kalkıp inerek devam etti : 

cDaha ne istiyorsun? Başka bir şey İstiyebilir misin? .. 
Ama ben istiyorum . . .  Birçok şeyler istiyorum ve hiç birini 
elde edemiyorum. . .  Her çareye başvurdum; fayda yok . . .  
Sen artık memnun olabilirsin! Ama ben n e  yapayım?» 

Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sarktı. 
Çıplak ayaklarının uçları halıya dokunuyordu. Baş parma­
ğını yukarı doğru kaldırıyor, diğer parmaklarını aşağıya 
kı vırıyord u. 

Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini yaka­
ladım. En kıymetli hazinesini, hayatının sebebini kaybet­
mek üzere olan bir insan gibi, sesim heyecandan titriyerelc 

«Maria» dedim. «Maria! Benim Kürk Mantolu Madon­
nam ! Birdenbire ne oldun? Sana ne yaptım? Hiç bir şey 
istemiyeceğiınİ vadetmiştim. Sözümü tutmadım mı? Bir­
birimize her zamandan ziyade yakın olmamız lazım gelen 
bu anda neler söylüyorsun?» 

Başını sallıyarak: 
cHayır dostum, hayır ! »  dedi, cBirbirimize her zaman­

dan ziyade uzağız ! Çünkü artık hiç bir ümidim yok. Bu 
sondu . . .  Bir defa da bunu tecrübe edeyim dedim. Belki bu 
noksandı, diye düşündüm. Ama değil. . .  İçimde hep o boş­
luk var . . . Daha da büyümüş olarak . . .  Ne yapalım?.  Kaba­
hat sende değil. . .  Sana aşık değilim. Halbuki dünyada sa­
na aşık olmam icap ettiğini, sana da aşık olmadıktan sonra 
hiç kimseyi sevemiyeceğimi, bütün ümitlerimi terketmek 
lazım geleceğini gayet iyi biliyorum. . .  Fakat elimde de­
ğil. . .  Demek ki, ben böyleyim . . .  Bunu olduğu gibi kabul 
etmekten başka çare yok .. Ne kadar isterdim . . .  Başka tür­
lü olmayı nekadar isterdim.. Raif.. Benim iyi kalbii dos­
tum . . .  Başka türlü olmayı senin kadar, hatta senden çok 

9 
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istediğime emin ol. . .  Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki 
içkilerin burukl��undan, sırtımda gittikçe artan ağrılardan 
başka hiç bir şe hissetmiyorum.• 

Bir müddet s stu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir 
yumuşaklık geldi. Çocukluğuna ait bir masal söylermiş ka­
dar tatlı bir sesle: 

cDün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an ne­
ler ümidetmiştim. . .  Sihirli bir el tarafından tamamen de­
ğiştirileceğimi, ruhumda, küçük kız çocukları gibi masum, 
fakat ayni zamanda bütün hayatımı kavrıyacak kadar kuv­
vetli heyecanlar duyacağımı, bu sabah uykudan, başka bir 
dünyaya doğar gibi uyanacağımı sanmıştım. Fakat hakikat 
nekadar başka . . .  Hava her zamanki gibi kapalı ; odam so­
ğuk . . .  Yanımda, her şeye rağmen bana yabancı, bütün ya­
kınlığına rağmen benden ayn, benden başka bir insan . . .  
Adalelerimde yorgunluk ve başımda ağrı . . .  • 

Tekrar yatağına girerek, arka üstü uzandı. Eliyle göz­
lerini kapadı ve devam etti : 

c Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir had · 
de kadar yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla so­
kulmak için atılan her adım daha çok uzaklaştınyor. Se­
ninle aramızdaki yakınlaşmanın bir hududu, bir sonu ol­
mamasını nekadar isterdim. Beni asıl, bu ümidin de boşa 
çıkması üzüyor . . .  Bundan sonra kendimizi aldatrnıya lü­
zum yok . . .  Artık eskisi gibi apaçık konuşamayız . . .  İki de­
lişmen arkadaş gibi elele verip dolaşamayız. . .  Bunları ne 
diye, neyin uğrunda feda ettik? Hiç ! . .  Mevcudolmıyan bir 
şeye malik olalım derken mevcudolanları kaybettik ... Her 
şey bitti mi? Zannetmem. ikimizin de çocuk olmadığımızı 
biliyorum. Yalnız bir müddet dinlenmek ve birbirimizden 
uzak kalmak ltızım. Ta birbirimizi tekrar görmek ihtiya­
cını şiddetle duyuncı ya kadar . . .  Hadi artık git Raif. Bu an 
gelince ben seni ararım; belki tekrar dost olur ve bu se­
fer daha akıllı davranırız. Birbirimizden, verebileceğimiz­
den fazla şeyler beldemeyiz ve istemeyiz . . .  Hadi artı'!t 
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git . . .  O kadar yalnız kalmak istiyorum ki . . . » 
Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvararak 

bakıyordu. kolunu uzattı. Parmaklarının ucundan tuttum 
ve: «Allaha ısmarladık» dedim. 

«Hayır, hayır, böyle olmaz . . .  Bana danlarak gidiyorsu-
n uz . . .  Ben size ne yaptım?» diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarfederek: 
«Dargın değilim, müteessirim! »  dedim. 
«Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun? . .  

Böyle gitme . . .  G€1! . . »  
Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yana-

ğını yüzüme sürdü: 
«Bana bir kere gül ve ondan sonra git ! »  dedi. 
Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışan fırladım. 
Sokakta rasgele yürürniye başladım. Ortalık tenha, 

dükkaniarın çoğu kapalı idi. Cenup istikametinde gidiyor­
dum. Yanımdan, buğulu camiariyle tramvaylar, omnibüs­
ler geçiyordu. Yürüdüm. . .  Kararmış yüzlü ev ler, parke 
kaldınmlar başladı . . .  Yoluma dsvam ettim . . .  Teriediğim 
için paltarnun önünü açtım. Şehrin sonuna gelıniştim. Ge­
ne yürüdüm. . .  Demiryolu köprülerinin altından, buz tut­
muş kanalların üstünden yürüdüm.. Hep yürüdüm. Saat­
lerce yürüdüm. Hiç bir şey düşünmüyordum. Soğuktan 
gözlerimi kırpıyor ve koşar gibi hızlı adımlarla ilerliyor­
dum. İki tarafımda muntazam dikilmiş çam ormanlan var­
dı. Arasıra dallardan yere pat ! diye kar parçaları düşüyor­
du. Yanımdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsa­
rak bir t!"en geçiyordu. Yürüdüm . . .  Sağ tarafta büyükçe bir 
göl ve üzerinde pa ten kayan bir . kalabalık gördüm. Ağaç­
ların arasına saparak o tarafa gittim. Ormanın her tarafın­
da uzun, birbirine karışan kayak izleri vardı. Etrafı tel­
örgü ile çevrilmiş korularda minimini çam fHanlan, üst­
lerine yüklenen karla, beyaz pelerinli çocuklar gibi titre­
şiyorlardı. Uzakta iki katlı, ahşap bir kır gazinosu vardı. 
Gölün üzerinde kısa etekli kızlar ve paçalan bağlı delikan-
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lılar hiç durmadan k�yıyorlardı. Ayaklarının birini hava­
ya kaldırıyorlar, oldukları yerde dönüyorlar, elele tutu­
şup ilerdeki bir burnun arkasına doğru uzaklaşıyorlardı. 
Kızların renkli boyun atkıları ve erkeklerin sarı saçları 
rüzgardan uçuyor, vücutları muntazam hareketlerle sa­
ğa sola kıvrılıyor, her adımlannda boyları bir uzanıyor, 
bir kısalıyor gibi görünüyordu. 

Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime 
kadar karlara hatarak yürüyor ve her şeye dikkat ediyor­
dum. Kır gazinasunun arkasından dolaşarak karşı tarafta­
ki ağaçların altına doğru gittim. Buraları evvelce de bir ke­
re gördüğümü hatırlıyor fakat ne zaman geldiğimi, bura­
nın neresi olduğunu bir türlü bulamıyordum. Gazinadan 
birkaç yüz metre ötede, yüksekçe bir yerde, birkaç ihtiyar 
ağaç vardı. Orada durdum. Gölün üzerindeki kalabalığı 
tekrar seyre başladım. 

Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan ay­
rılıp buraya saptığımın, niçin geri dönmediğimin farkın­
da değildim. Başımın yanması azalmış, burnumun kökün­
de hissettiğim karıncalanma g�çmişti. Yalnız içimde müt­
hiş bir boşluk hissi vardı. Rayatırnın en dolu, en manalı 
zannettiğim bir devresi birdenbire boşalmış, bütün mana­
sını kaybetmişti. En tatlı emellerinin tahakkukunu gör"'" 
düğü bir rüyadan acı hakikate uyanan bir insan gibi içim 
çekiliyordu. Ona hakikaten dargın değildim ; asla kızmı­
yordum. Sadece müteessirdim. «Bunun böyle olmaması la­
zımdı» diyordum. Demek ki beni bir türlü sevemiyordu. 
Hakkı vardı. Beni hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. 
Zaten kadınlar pek acayip mahluklardı. Bütün hatıraları­
mı toplıyarak bir hüküm vermek istediğim zaman, kadın­
ların hiç bir zaman salıiden sevemiyecekleri neticesine va,. 
rıyordum. Kadın sevebileceği zaman sevmiyor, ancak tat­
min edilmiyen arzulara üzülüyor, kınlan benliğini tamir 
etmek istiyor, kaybedilen fırsatıara yanıyor ve bunlar ona 
aşk ç�hresi altında görünüyordu. Fakat böyle düşünmekle 
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Maria'ya karşı haksızlık ettiğimi çabucak anladım. Onu, 
herşeye rağmen, bu çeşit bir mahluk addedemezdim. Son­
ra onun da nekadar ıstırap çektiğini görmüştüm. Sırf ba­
na acıdığı için bu kadar üzülmesine imkan yoktu. O da ara­
dığı ve bulamadığı bir şeye yanıyordu. Fakat bu neydi? 
Bende, daha doğrusu aramızdaki münasebette eksik olan 
neydi? 

Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz an­
da onun hakikatte bize hiç bir şey veı·miş olmadığını gör­
mek, bize en yakın olduğunu sandığımız sırada bizden, 
bütün mesafelerin ötesinde imiş kadar uzak bulunduğunu 
kabule mecbur olmak acı bir şey. 

Bunun böyle olmaması lazım dı. Fakat, Maria'nın da 
dediği gibi, yapılacak bir şey yoktu ; hele benim tara­
fıından . . .  

Onun bana böyle yapmıya ne hakkı vardı? Seneler­
den beri, boşluğunu apaçık görmeden, şöyle böyle bir ömür 
sürmüş, insanlardan kaçsam bile, bunu tabiatırom aca­
yipliğine vermiş, sürüklenip gitmiştim, fakat beni mem­
nun edecek hayat hakkında da bir fikrim yo!�tu. Yalnız­
lığıını hissediyor ve üzülüyordum, fakat bundan kurtul­
manın mümkün olabileceğini ummuyordum. Maria, daha 
doğrusu onun tablosu karşıma çıktığı vakit, bu halde idim. 
O beni birdenbire sessiz ve karanlık dünyarndan ayır­
mış, ışığa ve sahiden yaşamıya götürmüştü. Bir ruhum 
bulunduğunu ancak o zaman farketmiştim. Şimdi, geldiği 
kadar sebepsiz ve ani, çekilip gidiyordu. Fakat benim için 
bundan sonra eski uykuya dönmek imkanı yoktu. Yaşa­
dığım müddetçe türlü türlü yerler gezecek, dilini bildiğim 
ve bilmediğim insanlarla tanışacak ve her yerde, herkeste 
onu, Maria Puder'i, Kürk Mantolu Madonnayı arıyacaktım. 
Onu bulamıyacağımı daha şimdiden biliyordum. Fakat 
aramamak elimde olmıyacaktı. Beni, bütün ömrümce bir 
meçhulü, mevcudolmıyan bir şeyi aramıya mahkum edi­
yordu. Bunu yapmamalı idi . . .  
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Önümdeki seneler bana tahammül edilerniyecek kadar 
hazin görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir sebep bu­
lamıyordum. Tam düşüncelerimin burasında gözlerimden 
bir perde sıyrılır gibi oldu. Bulunduğum yerin neresi ol­
duğunu hatırladım. Bu göl, Wansee idi. Bir gün Paria Pu­
der�le Potsdam'a, İkinci Frederik,in «Gamsız» sarayının 
parkını gezmiye giderken, o, trenin penceresinden burasmı 
göstermiş, şimdi bulunduğum agaçlann altında yüz sene­
den fazla bir zaman evvel bedbaht Alman şairi Kleist ile 
sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini söylemişti. 

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yürürken gözüm 
bu tarafiara ilişince neden hemen sapmıştım? Hatta neden 
evden çıkar çıkmaz bu istikameti tutarak sözleşmiş gibi 
buraya gelmiştim? Dünyada en güvendiğim malıluktan ay­
rıldıktan ve onun, iki insanın ancak muayyen bir had­
de kadar birbirine yaklaşabileceklerine dair söyledikleri­
ni dinledikten sonra, ölüme bile beraber giden bu insanla­
rın hayattan aynidıkları yere gelmek suretiyle ona bir ne­
vi cevap mı vermis oluyordum? Yoksa sadece kendimi 
inandırmak, dünyada yarı yolda kalmıyan sevgiler de bu­
lunabileceğini hatırlamak mı istemiştim? Bilmiyorum. 
Hatta bunları o zaman düşünüp düşünmediğimi de iyice 
tayin edemiyorum. Fakat bulunduğum yer, birdenbire 
ayaklanının altını yakmıya başlamıştı ! Kadının göğsünde 
ve erkeğin kafasında birer tabanca kurşuniyle, yanyana 
uzandıklarını görür gibi oluyordum. Çimenler arasından 
kıvrıla kıvrıla akan ve bir gölcük halinde birleşen kania­
rına bastığıını zannediyordum. Mukadderatları gibi kan­
ları da birbirine karışmıştı. Ve işte şurada, birkaç adım 
ilerde yatıyorlardı. Hala beraberdiler . . .  Geldiğim yoldan, 
gerisin geriye koşmıya başladım . . .  

Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. Bir­
birini bellerinden tutan çiftler, bitip tükenmez bir yol­
culuğa çıkmışlar gibi, hiç durmadan dolaşıyorlardı. Gazi­
nonun ikide birde açılan kapısından dışarı müzik sesi ve 
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ayak patırdısı vu�uyordu. Kaymaktan yarulanlar sırtı tır­
manarak gazinoya doğru gidiyorlar, her halde grog içerek 
kızışmak ve biraz dansetmek istiyorlardı. 

Eğleniyorlarıdı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine 
ve yalnız kendi ruhuma kapanmakla onların üstünde de­
ğil, altında bulunduğum u anlıyordum. Şimdiye kadar z�n · 
nettiğim gibi, kütleden ayrılmanın bir hususiyfrt, bir faz­
lalık değil, bir sakatlık demek olduğunu hissediyordum . 
Bu insanlar dünyada nasıl yaşamak lazımsa 5v le yaşı­
yorlar, vazifelerini yapıyorlar, hayata birşey ilave edi­
yorlardı. Ben neydim? Ruhum, bir ağaç kurdu gibi beni 
kemirmekten başka ne yapıyordu? Şu ağaçlar, onlann dal­
lannı ve eteklerini örten karlar, şu ahşap bina, şu g�amo­
fon, şu göl ve üzerindeki buz tabakası ve nihayet bu çe­
şit çeşit insanlar hayatın kendilerine verdiği bir işi yap­
makla meşguldüler. Her hareketlerinin bir manası vardı, 
ilk bakışta göze görünmiyen bir manası. Ben ise, dingilden 
fırlıyarak, boşta yuvarlanan bir araba tekerleği gibi salla­
nıyar ve bu halimden kendime imtiyazlar çıkarmıya çalı­
şıyordum. Muhakkak ki dünyanın en lüzumsuz adamıy­
dım. Hayat beni kaybetmekle hiç bir şey ziyan etmiyecek­
ti. Hiç kimsenin benden bir şey beklediği ve benim hiç 
kimseden bir şey beklediğim yoktu. 

İşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikameti­
ne hakim olan değişme başladı. Lüzumsuzluğuma, fayd3-
sızlığıma bu andan itibaren inandım. Arasıra hayata tek· 
rar döner gibi olduğum, yaşadığımı zannettiğim oldu. Hat­
�a bunları düşündükten birkaç gün sonra, yepyeni bir va­
ziyet, beni bir müddet için tesiri altına aldı ve oyaladı. 
Fakat ruhumun en derin bir köşesinde bu kanaat: yeryiJ­
zünün bana ihtiyacı olmadığı kanaati, her zaman !çin yer­
leşip kaldı. Hiçbir hareketim onun tesirinden kurtulama­
dı; ve bugün de, aradan bu kadar uzun seneler geçtiği hal­
de herşeyi, bilhassa cesaretimi büsbütün kırarak beni et­

rafımdan tamamen uzaklaştıran o anın bütün teferruatını, 
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hatırlıyorum; o zaman kendi hakkımda verdiğim hüküm­
lerde hata etmiş olmadığımı görüyorum . . .  

Koşa koşa asfalt yola geldim ve Beriine doğru yürü­
rneğe başladım. Dün akşamdan beri bir şey yememiştim, 
fakat midemde açlıktan ziyade bir nevi bulantı hissediyor­
dum. Hacaklarımda yorgunluk değil, gövdeme doğru ya­
yılan bir gerilme vardı. Bu sefer ağır ağır ve düşüncelere 
dalarak gidiyordum. Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artı­
yordu. Bundan sonraki günlerimin ondan ayrı olarak ge­
çeceğini bir türlü kabul edemiyor, bu ihtimali ciddilikten 
uzak, gülünç, imkansız buluyordum. . .  Hiçbir zaman başı­
mı eğip yalvarmağa gidemezdim. Böyle bir şey hem elim­
den gelmez, hem de bir faydası olmaz'dı. . .  Çocukluğumda 
kurduğum hayallere benziyen, fakat onlara nazaran daha 
delice, daha saçma ve daha kanlı şeyler tasavvur ediyor­
dum: Gece, tam onun Atıantik'te numara yaptığı sırala:::­
da, kendisini telefona çağırmak, rahatsız ettiğim için af 
diledikten sonra, kısaca veda ederek, mikrofon başında 
kafama bir kurşun sıkmak, ne güzel olurdu! Bu müthiş 
sesi duyunca, evvela ne olduğunu anlamıyarak bir müddet 
duracak, sonra deli gibi «Raif! Raif ! >> diye bağırıp benden 
bir cevap almağa çalışacaktı. Yerde son nefesimi verirken 
ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve gülümsiyerek ölürdüm. 
Benim nereden telefon ettiğimi bilmediği için çaresizlik 
içinde çırpınacak, polise habe::: veremiyecek ve ertesi gün 
elleri titriyerek gazeteleri karışhrıp, esrarı çözülemiyen 
bu facia hakkındaki tafsilatı okurken kalbi nedamet ve 
yeis içind-� çırpınacak, ömrünün sonuna kadar beni unuta­
mıyacağını, kendimi kanla hatırasına bağladığımı anlıya­
caktı. 

Şehre yaklaşmıştım. Gene ayni köprülerin altından ve 
üstünden geçtim. Akşam olmağa başlamıştı. Nereye gitti­
ğimi bilmiyordum. Küçük bir parka girip oturdum. Gözle­
rim yanıyordu. Başımı arkaya atarak gökyüzüne baktım. 

Karlar ayaklarımı donduruyordu. Buna rağmen saatlerce 
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oturdum. Vücuduma garip bir uyuşukluk yayıldı. Burada 
donup kalmak ve ertesi gün sessiz sadasız bir yere gümü­
lüvermek . . .  Maria günlerden sonra, tesadüfen bunu haber 
alınca ne yapardı? Yüzü nasıl bir şekil alırdı? Bütün yap­
tıklarına nasıl pişman olurdu? 

Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. 
KaU:tım ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gel­
mek için daha saatlerce yürürnem lazımdı. Yolda kendi 
kendime söylenmeğe başladım. Hep ona hitabediyordum. 
Tanıştığımız ilk günlerde olduğu gibi bin türlü güzel. ca­
zip, kandırıcı fikirler kafama hücum ediyordu. Bu sözlerin 
ona tesir etmemesinin, fikrini değiştirtmemesinin imkanı 
yoktu. Gözlerim yaşararak ve sesim titriyerek ona aramız­
daki yakınlığı, iki insanın birbirini bulması bu l�adar güç 
olan bu dünyada bizim böyle manasız sebeplerle ayrılma­
mızın imkansızlığını anlatıyordum. . .  Benim gibi her za­
man sakin, herşeyi kabule arnade bir insanın birdenbire 
coşması, ona evvela garip görünüyor, sonra yavaş yavaş 
ellerimi tutarak gülümsüyor ve: «Ha]>kın var!»  diyordu. 

Evet. . .  Onu görmek ve bütün bunları anlatmak la­
zımdı. Sabahleyin o kadar kolay kabul ettiğim korkunç 
kararı değiştirmeliydi. . .  Değişti�ecekti. Hatta belki de be­
nim, hemen hemen hiç itiraz etmeden, evinden çıkıp gidi­
şime hayret etmiş, darılmıştı. Onu derhal, hemen bu akşam 
görmeliydim. 

Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atıantik'in önün­
de, bir aşağı, bir yukarı gezinerek, onu beklerneğe başla­
dım. Fakat gelmedi. Nihayet kapıda duran sırmalı adama 
sordum: «Bilmem, bu akşam gelmedi!)  dedi. O zaman has­
talığının artmış olduğunu tahmin ettim. Ko�a koşa evinin 
önüne kadar gittim. Penceresinde ışık yoktu. Herhalde 
uyuyordu. Rahatsız etmenin doğru olmıyacağını dil�üne­
rek pansiyona döndüm. 

Ü'ç gün arka arkaya ayni şekilde onu yolda bekledim, 
sonra kapısının önüne gittim, karanlık pencerelerine bak-
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tım ve hiçbir şey yapmağa cesaret edemiyerek döndüm. 
Her gün odamda oturuyor, kitap okumağa çalışıyordum. 
Bir tek harfini bile farketmeden sayfaları çeviriyor, ba­
zan, dikkat etmeğe azmederek baştan başlıyor, fakat bir­
kaç satır sonra gene zihnimin başka yerlerde dolaştığım 
görüyordum. Gündüzleri hadiseleri olduğu gibi kcıbul edi­
yor, onun kararının kati olduğunu, aradan biraz zaman 
geçmesini beklemekten başka birşey yapamıyacağımı an­
lıyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete 
başlıyor, hummalı bir hasta gibi bana olmıyacak şeyler dü­

şündürüyordu. Nihayet, bütün gündüzkü kararlarırom ak­
sine olarak, geç vakit evden fırlıyor, onun �eçeceği yollar­
da ve evinin etrafında dolaşıyordum. Artık sırmalı kapı­
cıya sormağa utandığım için, uzaktan bakmakla iktifa edi­
yordum. Böylece beş gün geçti. Kendisini her gece, eski­
sinden daha yakın olarak, rüyamda gördüm. 

Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, 
bir gazinadan Atlantil:'e telefon ettim ve Maria Puder'i 
sordum. Hasta olduğu için birkaç günden beri gelmediğini 
söylediler. Demek salıiden bu kadar hastaydı. Bundan şüp­
he mi ediyordum? Niçin onun hastalığına inanmak için 
böyle bir tasdik beklemiştim? Benden kaçmak için işine 
gitme saatlerini değiştirecek veya kapıcılara talimat ve­
rerek beni savdıracak değildi ya!. .. Uykuda bile olsa 
uyandırmak karariyle, evinin yolunu tuttum. Münasebeti­
mizin hududu, herşeye rağmen bunu yapmak hakkını ba­
na verecek kadar genişti. Bir sarhoşluk gecesinin sabahın­
daki sahneye bu kadar kıymet vermek doğru olamazdı. 

Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip 
vazgeçmemek için, derhal elimi zile götürdüm, kısaca çal­
dım ve bekledim. içerde hiçbir hareket olmadı. Ondan 
sonra, birkaç kere daha, uzun uzun çaldım. Beklediğim 
ayak sesi duyulmadı. Yalnız karşı taraftaki evin kapısı 
aralandı, uyku sersemi bir hizmetçi : 

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu. 
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eBurada oturanı!:�>  
Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 
cOrada kimse yok!:�>  dedi. Yüreğim hopladı: 
cBaşka yere mi taşındılar! :�>  

1 39 

Tela.ş ve heyecanım karşımdakini biraz yuınuşatmışa 
benziyordu, başını sallıyarak cevap verdi : 

cHayır, annesi hala Pragdan gelmedi. Kendisi de has­
talandı, bakacak kimsesi olmadığı için hasta kasasının dok­
toru hastaneye kaldırttı!:�>  

Bunları söyliyen kıza doğru koştum: 
c Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdı­

lar? Ne zaman? .. :. 

Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir 
adım geri çekildi ve: 

cBağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız. . .  İki gün 
evvel kaldırdılar ; galiba Charite'ye götürdüler!�  dedi. 

«Hastalığı? ll> 

cBilmiyorum! »  
Arkarndan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bi­

le etmeden merdivenleri dörder dörder atladım. İlk rasgel­
diğim polisten Charite dedikleri bu hastanenin nerede ol­
duğunu öğrendim. Ne maksatla olduğunu bilmeden oraya 
gittim. Yüzlerce metre uzunluğundaki büyük, taş bina içi­
me bir ürperme verdi. Fakat ben hiç tereddüt etmeden 
büyük kapıya gittim ve kapıcıyı odasından çıkardım. 

Geceyarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta ken­
disini rahatsız eden ziyaretçiye karşı belki de hakketti­
ğinden biraz fazla nezaket gösteren kapıcının bana vere­
bilecek hiçbir bilgisi yoktu. Ne böyle bir kadının geldi­
ğinden, ne hastalığından, ne de nereye yatırıldığından ha­
beri vardı. Her sualime, canı sıkıldığı halde gülümsemeğe 
çalışarak: «Yarın dokuzda gelin, öğrenirsiniz ! �  demekle 
mukabele ediyordu. 

Maria Puder'i nekadar sevdiğimi ve ona nasıl delice 
bağlı olduğumu, sabaha kadar yüksek taş duvarların etra-
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fında dolaştığım ve hep onu düşündüğüm bu gecede tam 
manasiyle anladım. Birçoklarından dışarı sönük ve san bi-r 
ışık vuran pencerelere bakıyor, onun bunlardan hangisin­
de olduğunu tahmin etmeğe çalışıyor; yanında bulunmak, 
ona hizmet etmek, ellerimle alnının terlerini silmek için 
mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum. 

Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana ba­
zan hayata bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla sa­
rılabilirmiş. Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten 
sonra, ben dünyada ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvar­
lanıp sürüklenebilirim. 

Rüzgar karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve 
gözlerime dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. Ara­
sıra beyaz bir otomobil hastanenin kapısından içeri giri­
yor, biraz sonra tekrar çıkıyordu. Bir polis, ikinci defa 
yanımdan geçerken, bana dik dik baktı ve üçüncü seferin­
de buralarda neden dolaştığıını sordu. İçerde hastam ol­
duğunu söyleyince, gidip İstirahat etmemi ve yarın gelme­
mi tavsiye etti ; fakat bundan sonraki tesadüflerinde hali­
me acıyan bir sükutla yanımdan geçip gitti. 

Ortalık aydınlanmağa başlayınca, sokaklar yavaş va­
vaş canlandı. Biraz sonra, hastanenin müteaddit kapılann­
dan girip çıkan beyaz otomobiller çoğaldı. Saat tam do­
kuzda, ziyaret günü olmadığı halde, nöbetçi doktord:m 
hastayı görmek müsaadesini aldım. Herhalde yüzümün p<:!­
rişan ifadesi hakkımda bu istisnanın yapılmasına sebep 
olmuştu. 

Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen 
hemşire, içerde çök kalmamamı, hastanın yorulmasının 
doğru olmadığını söyledi. Hastalık zatülcenpti. Ama dok­
tor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria başını çevirip beni gö. 
rünce. hemen gülümsedi. Fakat yüzü birdenbire değişti ve 
telaşlı bir hal aldı. Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bıra­
kır bırakmaz: 

«Ne oldun Raif?» diye sordu. 
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Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sa­
rımtırak bir hal almıştı. Yanına sokularak: 

�eSen ne oldun? Bak gördün mü?» dedim. 
«Birşey değil. . .  Herhalde geçecek. . .  Ama sen pek 

bitkin duruyorsun! »  
«Hasta olduğunu bu gece Atıantik'ten öğrendim. Eve 

gittim, karşı dairenin hizmetçisi buraya getirdiklerini söy­
ledi Gece içeri bırakmadılar, ben de sabahı bekledim!: .  

eN erede?» 
«Burada . . .  Hastanenin etrafında!, 
Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet c:iddiydi. Birşey 

söyliyecekmiş gibi bir hareket yaptı, sonra vazgeçti. 
Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını 

salladı, fakat gülümsemedi. 
Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki 

daha fazla tutacaklardı, fakat o, doktorlara burada sıkıl­
dığını, evde de kendisine iyi bakacağını söyledi. Uzunboy­
lu tavsiyelerle ve deste deste reçetelerle, karlı bir gün­
de, hastaneden çıkıp evine geldi. B�n bu yirmi beş gü11 
zarfında ne yaptığımı şimdi pek hatırlamıyorum. Galiba 
onu gidip gördüğüm, başucunda durarak, terleyen yüzü,. 
nü, arasıra kenara kayan gözlerini ve büyük bir güçlükle 
nefes alan göğsünü seyrettiğim zamanların haricinde hiç­
bir şey yapmadım. Hatta ya �amadım bile; çünkü ya�asam 
şimdi aklımda bu gü nlere ait hiç olmazsa küçücük �ir ha­
tıra bulunurdu. Yalnız onun yanındayken içimi müthiş ':ıir 
korku: Onu kaybetmek korkusu sarardı. Yatağıri kenarın­
dan dışarı fırlıyan parmakları , örtünün nihayetini kabar­
tan ayakları, daha şimdiden ölü bir· hal ab1ı�lardı. Hatta 
yüzü, dudakları ve gülüşü de, bu korkunç değişmeye tabi 
olmak için, küçük bir fırsat. bir an bekliyor gi biydiler . . .  
O zaman ben ne yapacaktım? Evet, sükunetimi muhafaza 
ederek, son işleriyle uğraşacak, mezarının yerini seçect>k, 
bu sırada Pragdan dönmüş bulunacak olan annesini tesel-­
li edecek ve nihayet onu, birkaç ki�iyle beraber, bir çu!:-ı-
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ra bırakacaktım. Herkesle beraber oradan ayrılacak, bir 
müddet sonra, gizlice mezarın başına gelecek ve onunla 
yalnız kalacaktım. Ve işte herşey bu anda başlıyacaktl. 
Onu asıl bu andan itibaren kaybetmiş olacaktım. O zaman 
ne yapacaktım? Buraya kadar herşeyi bütün teferruatiyle 
düşünüyor, fakat bundan sonrasını asla tasavvur edemi­
yordum. Evet, onu toprağın altına koyduktan ve mezarı­
nın başındakiler dağılıp onunla başbaşa kaldıktan sonra 
ne yapabilirdim? . . .  Bu anda· ona ait bütün işler bitmiş 
olacağına göre, benim yeryüzünde bulunuşum kadar gü­
lünç, sebepsiz birşey olamazdı .. .  Bütün ruhum korkunç bir 
boşluk halindeydi. İyileşrneğe başladıktan sonra, bir gün 
bana: 

cDoktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar» dedi. Son­
ra, alelade birşey söylüyormuş gibi, mırıldandı : 

cBana sen daha iyi bakarsınh 
Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha bir ­

kaç gün kalmasını istiyordu. Razı olduk. Nihayet, yirmi 
beşinci günü, onu kürküne sardım, koluna girerek merdi­
venlerden indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukarı 
çıkarırken, şoför de bir kolundan tutarak yardım etti ; bu­
na rağmen, kendisini soyup yatağına yatırdığım zaman 
bitkin bir haldeydi. 

Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. 
İhtiyarca bir kadın öğleye kadar gelip evi temizliyor, bii­
yük çini sobayı yakıyor, bir kap hasta yemeği pişiriyordu. 
Bütün ısrarlarıma rağmen Maria annesinin çağırılmasma 
razı olmadı. Eli titriye titriye: cİyiyim, sen keyfine bak ve 
kışı orada geçir! ,  diye mektuplar yazıyordu. 

cO gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardı­
ma muhtaç . . .  Boşuna yere üzülür, beni de üzer! :.  diyordu. 
Sonra, gene o ehemmiyet vermiyen edasiyle mırıldant'­
yordu: 

cİşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bık­
tm mı?:. 

Fakat bunu söylerken gülümserniyor, şaka yapmıyor-
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du. Zaten hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemi§ti. 
Yalnız kendisini hastanede gördüğüm ilk günü beni tebes­

sü.mle kaqılamı§, ondan sonra inatçı bir ciddiliği muha­
faza etmi§ti. Bir şeyi rica ederken, te§ekkür ederken, her­

hangi bir mesele üzerinde konu§urken, hep ciddi ve dü­
§Ünceliydi. Geceleri geç vakte kadar ba§ucunda bekler. 

sabahleyin erkenden gelirdim. Sonraları öteki odalarda>J. 
büyükçe bir divan ve annesinin yatak örtülerini getirerek 
ayni odada yatmağa ba§ladım. Y ılba§ı gününün sabahı 
araımzda geçen hadise, daha doğruı;u, buna hadise demek 
caiz değildi, o küçük konu§ma, bir kelimeyle olsun anıl­
maını§tı. Her§ey, benim hastaneyi ziyaretlerim, onu ahp 
evine getiri§im, buradaki hayatımız, üzerinde konu§mağa 

lüzum olmıyacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu mese ­
leler hakkında en küçük bir imadan her ikimiz de kaçıyor­

du.k. Fakat, onun bir §eyler dü§ündüğü muhakkaktı. Oda­
da birtakım i§lerle uğra§ıp gezinirken, kendisine yüksek 
sesle kitap okurken, gözlerinin mütemadiyen beni takibet­
tiğini, hiç yorulmadan üzerimde durduğunu hissediyor­
dum. Bende bir §eyler arıyor gibiydi. Bir gün, ak§amüzed, 
masa lambasının ı§ığı altında, kendisine, Jacob Wasser­

mann'ın «Hiç öpülmemi§ ağız:. diye uzun bir hikayesini 

okuyordum. Burada, hayatında hiç kimse tarafından sevil­
memi§ ve kendisine bile itiraf etmediği halde, bir a§k, bir 
insan sevgisi bekliyerek ihtiyarlamı§ bir muallimden bah­
sediliyordu. Zavallı adamın ruh yalnızlığı, yalnız kendi 
içinde doğan ve hiç kimse tarafından sezilmeden gene ça­
bucak ölen ümitleri usta bir kalemle tasvir edilmi§ti. Hi­
kaye bittikten sonra, Maıia uzun müddet gözlerini kapı­
yarak sustu. Sonra bana döndü, lakayt bir sesle: 

c Yılba§ından sonra birbirimizi görmediğimiz günler-

de ne yaptığını anlatmadın! :.  dedi. 
cHiçbir §ey yapmadım! .  diye cevap verdim. 
cSahi mi?:. 
cBilmem . . . :t 
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Tekrar bir sükut oldu. İlk defa olarak bu nievzua tem�s 
ediyordu. Ama ben şaşırmamıştım. Hatta, bu suali uzun 
zamandan beri beklemekte olduğumu farkettim. Fakat ce­
vap vereceğim yerde ona yemeğini yedirdim. Sonra gü­
zelce üstünü örttüm, tekrar başucuna oturdum, ve: 

«Bir şey okuyayım mı?)) dedim. 
«Sen bilirsin ! »  
Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı 

şeyler okuyarak onu uyutmağı adet etmiştim. Bir an te­
reddüt ettim: 

« İstersen yılbaşından so:ıra geçen beş günde neler 
yaptığımı anlatayım, daha çabuk uyursun ! ,  dedim. 

Bu nükteme gülmedi; cevap da vermedi : yalnız «Söy­
le» der gibi ba�ını salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak 
için arasıra duraklıyarak, başladım. Evden nasıl çıktığımı, 
nerelere gittiğimi, Wansee'de gördüklerimi ve düşündük­
lerimi. geceleri nasıl, geçeceği yolda ve sonra evinin et­
rafında dolaştığımı, nihayet, son akşam, hastanede oldu­
ğunu haber alınca, nasıl oraya koştuğumu ve sabaha ka­
dar dışarda beklediğimi anlattım. Sesim gayet sakindi. 
Adeta başkasına ait hadiseleri hikaye ediyor:-:nuş kadar 
hey!O'cansızdım. Teferruat üzerinde duruyor, içimden ge­
çenleri. teker teker hatırlayıp tahlil etmeğe çalışarak, or­
taya döküyordum. O da hiç kımıldamıyordu. Gözlerini 
kapamıştı. Uyuduğunu zannettirecek kadar hareketsizdi. 
Buna rağmen ben devam ediyordum. Bütün bunları daha 
zivrı,-lp lrrndime tekrar ediyormuş gibiydim. Mahiyetini 
henüz kendimin de anlıyamadığım bazı hislerimi olduğu 
gibi söylüyor, bunlar üzerinde münakaşa ediyor, bir ne ­
ticeye varmadan başka şeylere geçiyordum. Yalnız bir de­
fa, telefonda ona veda etmek istediğimi anlatırken, göz­
lerini açtı, yüzüme dikkatle baktı, tekrar kapadı. Çehresi­
nin hiçbir hattı oynamıyordu. 

Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. 
Çünkü hiçbir maksaclım yoktu. İçinde yaşadığım hadiı::e-
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ler bana, aradan uzun seneler geçmiş hatıralar gibi yaban­
cı geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe teşekkül etmişti. 
Bunun için hem kendi hakkımdaki, hem onun hakkında­
ki hükümlerimde, hertürlü gizli düşünceden ve hesaptan 
uzak, adeta insafsızdım. Onu yollarda beklediğim gece­
lerde kafama hücum eden yığın yığın kandırıcı cümleler­
den hiçbiri aklıma gelmiyordu ve ben bunları aramıyor­
dum. İçimde, basit bir «hikaye etmek ihtiyac!» ndan baş­
ka hiçbir alaka yoktu. Vakaları bana olan nisbetleri ba­
kımından değil, kendi ehemmiyetleri bakımından kıymet­
lendiriyordum. Ve o, en küçük bir hareket bile yapmadığı 
halde, beni bütün dikkatiyle dinliyordu. 

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucunda 
onu seyrederken !1eler düşündüğümü, kendisini nasıl öl­
müş olarak tasavvur ettiğimi anlatırken, birkaç kere göz­
lerini kırptı . . .  O kadar . . .  

Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O d a  sustu. Belki 
on dakika böyle kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, göz­
lerini açtı, uzun zamandan beri ilk d�fa olarak, belli be­
lirsiz gülümsedi, (yahut ben böyle zannettim) ve gayet 
sakin bir sesle: 

«Artık uyumay:::.lım mı?» dedi. 
Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim ; soyun­

duro ve elektriği söndürdüm; fakat geç vakte kadar uyu­
yamadım. Onun da uyanık olduğunu, nefesinin duyulma­
yışından anlıyordum. Yavaş yavaş gözlerime ağırlık çök­
tüğü halde, } �T" ak�'lm duyma?tıı ııhc;tığJm hu muntazam ve 
yumuşak nefes hışırtısının başlamasını bekledim. Kendim­
den geçmemek için gayret ediyor ve mütemadiyen kımıl­
dıyordum. Buna rağmen ilk dalan gene ben oldum. 

Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz ka­
ranlıktı. Perdelerin arasından pek az bir ışık sızıyordu. 
Beklediğim sesi: Onun nefes alışını gene bulamadım. Oda­
da insanı ürküten bir sükut vardı. Her ikimiz de, ruhlan­
mızın bütün gerginliğiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin 

10 



U6 K Ü R K M A N T O  L U M A D O N N A 

içine de birçok şeyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir 
şekilde hissediyordum. Ayni zamanda müthiş bir meraka 
düşmüştüm: Acaba ne zaman uyandı? Yoksa hiç uyumadı 
mı? diyordum . . .  Bütün hareketsizliğimize rağmen odanın 
içini birbirimizin etrafında dolaşan düşüncelerimizin neş­
rettiği bir hava dold'Uruyordu. 

Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözlerim, 
Maria'nın arkasını bir yastığa dayıyarak bana bakmakta 
olduğunu farketti. cGünaydın ! :.  dedim ve dışarı çıka-rak 
yüzümü yıkadım. Tekrar odaya girdiğim zaman hasta ka­
dm hep ayni vaziyetteydi. Perdeleri açtım. Gece lambası­
nı kaldırdım. Yattığım sediri düzelttim. Hizmetçiye kapı­
yı açtım ve Maria'nm sütünü içmesine yardrm ettim. 

Bütün bunlan hemen hemen hiç konuşmadan yapı­
yordum. Hergün ayni şekilde kalkıyor, ayni işlerle meş­
gul oluyor, öğleye kadar sabun fabrikasına gidiyor ve öğ­
leden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, dışarda gör­
düklerimden ve duyduklarımdan bahsederek, akşamı bu­
luyordum. Bunun böyle olması lazım mıydı, değil miydi? 
Bilmiyordum. Herşey kendiliğinden bu yolu almıştı ve ben 
sadece tabi oluyordum. İçimde hiçbir arzu yoktu. N e geç­
mişi, ne geleceği düşünmüyor, ancak yaşamakta olduğum 
anları biliyordum. Ruhum rüzgarsız ve kırışıksız bir deni:>:: 
gibi sakindi. 

Traş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için Ma-
ria'dan izin istedim: 

cNereye gideceksin?,. dedi. 
Hayret ettim: 
cBilmiyor musun?. dedim. cFabrikaya!,. 
eBugün gitmesen olmaz m.ı?:t 
cOlur, fakat neden?. 
cBilmem . . .  Bugün hep yanımda kalmanı istiyorum! .  
Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap venne-

dim. Hizmetçinin yatağın kenanna bıraktığı sabah gaze­
telerini karıştınnağa başladrm. 
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Maria'nm halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsız­
lık vardı. Gazeteleri bir kenara bırakarak, yanına gidip 
oturdum ve elimi alnına koydum: 

«Bugün nasılsın ?" 
«İyiyim . . .  Çok iyiyim . . .  :ıı 

Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çek­
memi istemediğini anladım. Parmaklanmın onun yanak­
larına, alnına yapıştığını hissediyordum. Sanki bütün ira­
desi cildinde toplanmıştı. 

Mümkün o1duğu kadar lakayt görünrneğe çalışan bır 
sesle : 

«Demek çok iyisin ! ,.  dedim. «Peki, bu akşam neden 
hiç uyumadın?,. 

Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kır­
mızılık yayıldı. Bu sualime cevap vermemek için çırpın­
tiığı anlaşılıyordu. Birdenbire gözlerini kapadı, büyük bir 
dermansızlık hissediyormuş gibi, başı arkaya dayandı, du­
yulur duyulmaz bir sesle: 

«Ah Raif! . . .  " dedi. 
«Ne var?,. 
Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 
«Hiç!,.  dedi, «Bugün yanımdan ayrıimanı istemiyo-

rum . . .  Neden biliyor musun ? Dün akşam anlattığın şey­
lerin, sen gider gitmez, kafama hücum edeceklerini, beni 
bir dakika bile rahat bırakmıyacaklannı zannediyorum ... ,. 

«Bilsem anlatmazdım!,. dedim. 
Başını sallıyarak cevap verdi: 
«Hayır, öyle demek istemiyorum . . .  Kendim için söy­

lemiyorum. . .  Artık sana güveriemiyeceğim! Seni yalnız 
bırakmaktan korkuyorum . . .  Evet, bu akşam hemen hemen 
hiç uyumadım. Hep seni düşündüm. Benden ayrıldıktan 
sonra neler yaptığını, hastanenin etrafında nasıl dolaştı­
ğını, bütün tafsilatiyle, hatta senin anlatmarlığın kısımlarla 
birlikte gördüm . . .  Bunun için artık seni yalnız bıraka-



1 48  K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A  

mam ! Korkuyorum . . .  Yalnız bugün için değil. . .  Artık se­
ni hiç yanımdan ayırmıyacağım! .  . .  :. 

Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları 
yavaşça sildim. Bu sırada avucumun içinde sıcak bir yaş . 
lık hissettim. Hayretle yüzüne baktım. Gülümsüyordu, 
uzun zamandan beri ilk defa olarak, apaçık, terterniz gü­
lümsüyordu; fakat gözlerinin kenarından yanaklanna doğ­
ru yaşlar sızmaktaydı. Başını iki elimle birden yakaladım 
ve kolumun üzerine yatırdım. Şimdi daha çok, daha rahat 
gülüyordu; fakat gözyaşları ayni nisbette çoğalmıştı. En 
ufak bir ses çıkarmıyor, göğsü herhangi bir hıçkırıkla sar­
sılmıyordu. Dünyada bu kadar rahat, bu kadar sükun için­
de ağlanabileceğini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak ör­
tüsünün üzerinde birer küçük beyaz kuş gibi duran elle­
rini tuttum ve onlarla oynamağa başladım. Parmaklarım 
kıvınyor, tekrar açıyor ve elini yumruk yaparak avucumun 
içinde sıkıyordum. Elinin iç tarafında, bir yaprağın da­
marları gibi ince çizgiler vardı. 

Başını yavaşça yastığa bıraktım: 
« Yorulaca.'i{sın! :.  dedim. Gözleri parladı : 
«Hayır, hayır! :<>  diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi 

kendine söyleniyormuş gibi: 
«Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu bili­

yorum ! :.  dedi, «BU eksik sana değil, bana ait . . .  Bende inan­
mak noksanmış . . .  Beni bu kadar çok �evdiğine bir türlü 
inanamadığım için, sana aşık olmadığımı zannediyormu­
şum . . .  Bunu şimdi anlıyorum. Demek ki, insanlar bend�n 
inanmak kabiliyetini almışlar. . .  Ama şimdi inanıyorum . . .  
Sen beni inandırdın. . .  Seni seviyorum. . .  Deli gibi değil, 
gayet aklı başında olarak seviyorum. . .  Seni istiyorum . . .  
İçimde müthiş bir arzu var . . .  Bir iyi olsam ! .  . .  Ne zaman 
iyi olacağım acaba? . . » 

Cevap vermedim, yüzümü -gözlerinin kenanna süre­
rek yaşlarını kuruladım. 

Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç 
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yanından ayrılmadım. Yiyecek ve meyva almak, yahut 

pansiyona uğrayıp çamaşır değiştirmek için onu bir iki / 

saat yalnız bırakınağa mecbur olunca, zaman bana korkunç 
derecede uzun görünüyordu. Onu kolundan tutup, bir ka­
napeye oturturken, veya sırtına ince bir hırka bırakırken, 

hayatımı bir başka insana vakfetmiş olmanın nihayetsiz 

saadetini duyuyordum. Pencerenin önünde karşı karşıya 
oturup, saatlerce dışarıyı seyreder, hiçbir şey l:onuşmaz, 

yalnız arasıra birbirimize bakıp gülerdik; onu hastalığı ve 
beni saadetim çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta sonra biraz 
daha kuvvetlendi. Güzel havalarda beraber sokağa çıkıp 
yarım saat kadar dolaşmağa başladık. 

Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğil­
diği zaman öksürük tuttuğu için çoraplarını bile giydiri­
yordum. Sonra kürk mantasunu sırtına geçiriyor, merdi­

venlerden ağır ağır indiriyordum! .. Ve evden yüz elli met­
re kadar ötedeki bir kanapede biraz dinleniyorduk. Oradan 
Tiergarten'deki gölcüklerden birinin kenarına gider, yo­

sunlu suları ve kuğuları seyrederdik. 
Ve bir gün herşey bitti. . .  O kadar basit, o kadar kati 

bir şekilde bitti ki, ilk anda işin azametini anlamak benim 
için mümkün olmadı . . .  Yalnız biraz şaşırdım, bir hayli 

üzüldüm ; fakat bu hadisenin hayatım üzerinde bu kadar 
büyük, bu kadar değişmez bir tesiri olacağını asla düşün­

medim. 
Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordum. 

Odaının parasını peşin olarak vermiş olmama rağmen, ora­
ya hiç uğramayışım, evsahiplerinin bana karşı biraz soğuk 
dav:ranmalarına sebeboluyordu. Bir gün Frau Heppner: 

«Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise 
bildirelim. Sonra bizi mesul ederler! ,  dedi. 

Ben işi şakayla geçiştirrnek istedim : 
«Sizi bırakmama imkan var mı?, diyerek odama gir­

dim. İçinde bir seneden fac:Ia. bir zal!'.andır yaşadığım bu 
oda, birçoğunu Türkiyeden getirdiğim eşyalarım, şurada 
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burada atılmış duran kitaplar, bana tamamen yabancı gö­

rünüyorlardı. B avullanmı açarak kendime lazım olan b azı 
§eyleri aldım, bir gazeteye sardım. Bu sırada hizmetçi kız 
içeri girerek: 

«Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor ! ,.  

dedi v e  katlanmış bir kağıt uzattı. 

Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki 

telgrafı bir türlü alamıyordum. Hayır, bu kağıdın benimle 
bir alakası olamazdı. . .  Onun içindekini öğrenmernek su­
retiyle, etrafımda dolaşan bir felaketi uzaklaştırabiieceği­

mi ümidediyordum. 

Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığı­
mı görünce, telgrafı masanın üzerine bırakarak gitti. Y�­

rimden fırladım, bu sefer, ne olacaksa biran evvel olsun 
diye, süratle telgrafı açtım. 

Eniştemdendi. «Baban öldü. Yol parasını telledim. 
Derhal gel ! :.  diyordu. Hepsi bu kadardı. Dört beş bas�t, 
manası gayet açık kelime . . .  Buna rağmen uzun müddet 

elimdeki kağıda baktım. Her kelimeyi teker teker ve bir 
kaç defa okudum. Sonra kalktım, biraz evvel hazırladığım 
paketi kolumun altına sıkıştırdım, dışarı çıktım. 

Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğint 
görüyordum. Herşey biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. 
Ne bende, ne beni saran eşyada bir başkalık vardı. Maria 

herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna rağmen artık 
yarım saat evvelki «ben, değildim. Binlerce kilometre 
uzakta, bir insan yaşamaz oluvermişti; bu vaka günlerce 
belki de haftalarca evvel olduğu halde, ne ben, ne Mada 
herhangi bir şey sezmemiştik. Günlerin birbirinden farkı 
yoktu. Fakat birdenbire, avuç içi kadar bir kağıt, herşeyi 

altüst ediyor, beni bu dünyadan alıp oraya götürüyor, be­

nim buraya değil, telgrafın geldiği uzak yerlere ait oldu­
ğumu hatırlatıyordu. 

Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici 
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zannetmek, bunun devamına ümit bağlamak suretiyle ne­
kadar yanıldığımı gayet iyi anlıyordum. Bir taraftan da 
bu hakikati hala kabul etmemek için çırpınıyordum. Bu­
nun böyle olmaması lazımdı. Herhangi bir yerde doğmuş 
ve herhangi bir adamın oğlu bulunmuş olmak bu kadar 
mühim değildi. Asıl mühim olan, iki insanm birbirini bul­
ması, bu derece güç olan şu dünyada, bu nadir saadete er­
mekti. Öte tarafı hep teferruattı. Bunların kendiliğinden 
düzelmesi, asıl büyük noktaya, birbirimizi bulmuş olmak 
hakikatine uyması lazımdı. 

Fakat böyle olrnıyacağını da gayet iyi biliyordum. Ha­
yatımızın, birtakım ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı 01-
duğunu, çünkü asıl hayatın teferruattan ibaret bulundu­
ğunu görüyordum. Bizim mantığımızla hayatın mantığı 
asla birbirine uymuyordu. Bir kadın, trenin penceresin­
den dışarı bakabilir, bu sırada gözüne bir kömür parçaSI. 
kaçar, o ehemmiyet vermeden bunu oğuşturur ve bu mi­
nimini hadise dünyanın en güzel gözlerinden birini kör 
edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir rüzgarla yerinden 
oynıyarak, devrin gıpta ettiği bi'r kafayı parçalıyabilirdi. 
Göz mü mühim, kömür parçası mı? Kiremit mi mühim. 
kafa mı? diye düşünmek nasıl aklımıza gelmiyorsa, ve bü­
tün bunları nasıl hiç mütalea yürütmeden kabule mecbur­
sak, hayatın daha başka türlü birçok cilvelerint:: de ayni 
tevekkülle katlanmağa mecburduk. 

Acaba h akikaten böyle miydi? Dünyada önüne geçı­
lemiyecek hadiseler vardı ve biz bunların sebep ve man­
tıklarını anlıyamıyorduk, bu doğruydu; fakat bazı mantık­
Sizlıklar ve yolsuzluklar vardı ki, glı.ya tabiattan örnek 
alınarak yapıldığı halde, yapılmaması pek mümkündü. Me­
sela, beni Havrana bağlıyan şeyler neydi? Üç beş zeytın­
lik, birkaç sabunhane, kendilerini tanımayı asla merak ct . 
mediğim birkaç akraba . . .  Halbuki buraya bütün hayatı m­
la, bütün yaşıyan taraflanmla merbuttum. Şu halde neden 
burada kalamıyordum? Gayet basit: Havranda işler yü-
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züstü kalır, eniştelerim bana para göndermezler, ve ben 
burada hiçbir şey yapmağa muktedir olmadan çırpınırdım. 
Aynca birçok şeyler daha vardı : Pasaportlar, sefaretha­
neler, ikainet tezkereleri. . .  Bunlann insan hayatlan için 
ne derece lüzumlu olduğunu anlamama imkan yoktu, ama 
muhakkak ki benim hayatıma istikamct verecek kadar mü­
himdiler. 

Maria Puder'e meseleyi anlattığım zaman bir müddet 
sustu. Yüzünde garip bir tebessüm vardı : «Ben dememi� 
miydim ?» der gibi önüne bakıyordu. Ruhumdan bütün ge­
çenleri ortaya dökersem, gülünç olacağımı sanıyor, müt­
hiş bir gayretle itidalimi muhafazaya çalışıyordum. Yal­
nız birkaç kere : 

«Ne yapayım? Ne yapayım?» dedim. 
«Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz. . .  Bir müd­

det için ben de giderim. Nasıl olsa daha uzun zaman çah·· 
şamıyacağım. Pragda, annemin yanında kalınm. Orada kır 
hayatı sıhhatim için herhalde iyidir. Bahan orada geçiri­
rim. »  

Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bah­
setmesi biraz tuhafıma gitti. Arasıra kaçamak bakışlada 
beni süzüyordu. 

«Ne zaman gideceksin ?» dedi. 
«Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli . . .  » 
«Belki ben daha evvel giderim . . .  » 

«Ya?!  . . .  » 

Hayret edişim onu güldürdü: 
«Hep çocuksun, Raif!»  dedi. «Önüne geçmek mümkün 

olmıyan işlerde telaş ve heyecan göstermek çocukluktm·. 
Hem daha vaktimiz var, birçok şeyleri düşünür kararlaş­
tınnz . . .  » 

Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alaka­
mı kesrnek için tekrar dışan çıktım. Akşam üzeri Maria'�-ı 
hemen seyahate hazır bir şekilde görünce adamakıllı ''W­
şırdım. 
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(Boş yere vakit ziyan etmiye ne lüzum var?� dedi. 
cBir an evvel giderim ve seni, yol hazırlıklarını tamam-
lamakta serbest bırakırım. Sonra . . .  Ne bileyim . . .  Senden 
evvel Berlinden ayrılınağa karar verdim işte . . .  Sebebini 
kendim de bilmiyoıum. :. :.  

cNasıl istersen ! .  . . � 

Başka birşey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmağ:ı 
niyet ettiğimiz şeylere küçük bir kelimeyle bile dokunma­
dık. 

Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dı­
şarı çıkmadık. Pencerenin önünde karşı karşıya oturup dı­
şanyı seyrettik. Defterierimize birbirimizin adreslerini 
kaydettik. Mektuplarının beni bulabilmesi için her mek­
tubumda, üzerinde kendi adresim yazılı bir zarf göndere­
cektim. Çünkü ne onun Arap harfleri yazmasına, ne de 
bizim Havrandaki posta memurlannın Latin harflerini 
okumasına imkan vardı. 

Bir saat kadar havadan, sudan, bu sene kışın uzun sür­
düğünden, şubat sonlarına geldiğirtıiz halde hala ortalik­
tan kar kalkmadığından bahsettik. Bir an evvel vaktin 
geçmesini istediği besbelli idi. Halbuki ben, ne kadar saç­
ma olursa olsun, yanyana bulunduğumuz zamanın durup 
kalmasını, asla bitmemesini temenni ediyordum. 

Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak 
kadar lüzumsuzdu. Arasıra birbirimize bakıp şaşkın şaş­
kın gülümsüyorduk. istasyona gitmek saati gelince adeta 
derin birer nefes aldık. Bundan sonra zaman, korkunç de­
recede çabuk geçti. İki ufak valizi ile onu Anhalter istas­
yonuna götürdüm. Eşyalannı yerleştirince kampartiman­
da kalmıyarak benimle beraber peron'a inmekte ısrar etti 
Ayni manasız gülümsemelerle dolu olan yirmi dakika bana 
bir saniye kadar kısa göründü. Zihnimden binbir türlü şey 
geçiyordu. Fakat bunları bu kadar dar bir vakte sıkıştır� 
maktansa, hiç söylememeği tercih ediyordum. Halbuki 
dünden beri pek çok şeyler söylemek mümkündü. Niçin bu 
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kadar dümdüz ayrılıyorduk? 
Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükune­

tini kaybetmişe benziyordu. Bunu tesbit edince memnun 
oldum: Onun hiç sarsılmadan gittiğini görmek, beni her­
halde pek üzecekti. Mütemadiyen elimi tutup bırakıyor: 

cNe manasız şey? . . .  Ne diye gidiyorsun sanki ?» diye 
söyleniyordu. 

cAsıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım ! ,  dedim. 
Bu sözümü farketmemiş göründü. Kolumdan tuttu. 
cRaif . . .  Şimdi ben gidiyorum ! ,  dedi. 
c Evet. . .  Biliyorum! ,.  
Trenin hareket saati gelmişti. Bir memur vagon ka­

pısını örtüyordu. Maria Puder merdiven basamağına atla­
dı, sonra bana eğilerek, yavaş bir sesle, fakat tane tane: 

cŞimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan ge-
lirim . . .  ,. dedi. 

Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an 
durdu ve ilave etti: 

«Nereye çağırırsan gelirim! ,.  
B u  sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek içi:a 

atıldım. Maria içeri girmiş, tren sessiz sadasız hareket et­
mişti. Bir müddet onun bulunduğu pencerenin yanında 
koştum, sonra yavaşladım, elimi salhyarak: 

cÇağıracagım. . .  Muhakkak çağıracağım! »  diye bağır­
dım. 

Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inan­
dığını gösteriyordu. 

İçimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. 
Niçin dünden beri bu · noktaya temas etmeıniştik? Niçi:a 
bavul yerleştirmekten, yolculuğun zevklerinden, bu senf!­
nin kışından bahsetmiş, fakat asıl kendimize ait olan şey­
lere hatta yaklaşmamıştık? Ama belki bu daha iyi idi. 
Uzun uzun konuşacak ne vardı ? Hepsi ayni neticeye va­
racak değil miydi? Maria en iyi şekli bulmuştu . . .  Muh::ı.k­
kak . . .  Bir teklif ve bir kabul . . .  Kısa, münakaşasız ve he-
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sapsızı Bundan daha güzel bir ayrılık olamazdı. Ona niçin 
söyliyemediğime yanarak kafamda sakladığun bir sürü 
güzel laflar bunun yanında pek aciz ve renksizdi. 

Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da 
anlar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk 
günlerde herhalde pek sıkıcı gelecekti. Ben bile, yol ha­
zırlıkları, pasaport, bilet, vize işleri peşinde koşmaktan 
göz açamadığım halde, onunla beraber dolaştığımız sokak­
lardan geçerken luhaf oluyordum. Halbuki ortada artık 
üzülecek bir şey de yoktu. Türkiyeye dönüp işlerimi biraz 
yoluna koyar koymaz onu çağıracaktım. İşte bu kadar . . .  
Hayal kurmaktaki büyük malıaretim b u  sefer d e  hemen 
kendini göstermişti. Havran civarında yaptıracağım güzel 
köşkün yerini ve onu alıp gezdireceğiın tepeleri ve orman­
ları gözlerimin önünde görüyordum. 

Dört gün sonra, Polanya ve Romanya üzerinden Tür­
kiyeye döndüm. Bu yolculuğun, hatta bunu takip eden bir 
çok senelerin yazılacak bir hususiyetleri yok. . .  Beni Tür­
kiyeye çeviren hadise üzerinde, ancak Köstencede vapura 
bindikten sonra düşünrneğe başladım. Demek babam öl­
müştü. Bunu hakikatte bu kadar geç idrak ettiğimden do­
layı bütük bir utanma duydum. Gerçi babamı gerçek bir 
muhabbetle sevrnem için de ortada bir sebep yoktu, onun­
la aramızda daima bir yabancılık mevcut kalmıştı ve bi­
risi bana: «Senin baban iyi bir adam mıydı?� diye sor.>a 
verecek cevap bulamazdım. Çünkü iyiliği ve fenalığı hak­
kında bir fikir sahibi olacak kadar onu tanımıyordum. Ba­
bam benim için «insan� olarak hemen hemen hiç mevcut 
değildi ; yalnız «Baba» dedikleri niücerret bir mefhumun 
insan şeklinde görünüşü idi. Akşamlan kaşlarını çatarak 
sessiz sadasız eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layık 
görmiyen, saçsız başlı, değirmi ve kır sakallı adamla, Ha­
vuzlu kahvede göğsünü bağrını açıp gülüşerek ayran iç­
tiğini ve küfür savurarak tavla oynadığını gördüğüm kim­
se bence birbirinden tamamiyle ayrı idi. . .  Bu ikincisinin 
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babam olmasını ne kadar isterdim . . .  Halbuki o halinde bile 
beni görünce derhal yüzü ciddileşir: 

«Ne dolaşıyorsun buralarda? . . .  » diye bağırırdı: «Hadi, 
kahve ocağına var, bir şerbet iç de mahalleye dön, orada 
oyna! »  

Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana 
karşı muamelesi değişmemişti. Hatta nedense ben akıllan­
dığıını zannettikçe onun nazarında daha küçülüyor gibiy­
dim. Bu sefer benim ikide birde ileri sürdüğüm şahsi fi­
kirlerime ve mütalealanma biraz da istihfafla bakıyordu. 
Son zamanlarda her arzuma muvafakat edişi, münakaş:ı 
etmiye tenezzül etmiyecek kadar bana ehemmiyet verme­
diğinin bir alametiydi. 

Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kir­
Ietecek bir şey yoktu. Onun bo�luğunu değil, fakat yoklu­
ğunu hissedecektim. Havrana yaklaştıkça içime daha çok 
hüzün çöküyordu. Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz tasav­
vur etmek bana güç geliyordu. 

Bunları uzun uzun aniatmağa lüzum yok. Hatta bu­
günleri takibeden on seneden hiç bahsetmemeyi tercih 
ederdim, fakat bazı hususların anlaşılması için, hiç olma-;ı;­
sa birkaç sahifenin, hayatıının en manasız devresi olan 
bu günlere tahsis edilmesi lazım. Havranda hiç de hoş kar­
şılanmadım. Eniştelerim benimle alay eder gibi, ablalanm 
tamamen yabancı, anam eskisinden daha zavallı idi. Evi­
miz kapatılmış, anam büyük eniştemin yanına göçmüştü. 
Bana böyle bir tekiifte bulunulmadığı için eski emektar­
lardan bir kadınla beraber kocaman evde yalnız başıma 
yaşamağa başladım. Babamın işlerini elime almak istedi­
ğim zaman, ölümünden evvel mirası bölüştürdüğünü ha­
ber aldım. Bana düşen mailann ne olduğunu eniştelerim­
den bir türlü doğru dürüst öğrenemedim. İki sabunhar..e . 
nin hiç lafı geçmiyordu, bunların bir müddet evvel babam 
tarafından, hem de eniştelerimden birine satılmış oldufiu 
anlaşıldı . Bunlann bedeli, hatta alelumum babamda pek 
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bol olduğu rivayet edi!.en nakit paralar ve altınlar ortada 
yoktu. Annem hiçbir şeyin farkında değildi. Sorduğum za­
man: 

cNe bileyim evladım ! Rahmetli herhalde gömdüğa 
yeri haber vermeden gitti. Eniştelerin son günlerde hiç 
başından ayrılmadılar . . .  Öleceği aklına gelir miydi? . . .  Gö­
münün yerini cl)Yivermedi besbelli . . .  Ne yapmalı şimdi? 
Bir bakıcıya .f!/sek bari . . .  Onlara her şey malum! ,.  diyor·· 
du. 

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında zi­
yaret etmedik bakıcı bırakmadı. Onların tavsiyeleriyle zey­
tinliklerde kazılmadık ağaç dibi, evde eşilmedik duvar ke­
nan kalmadı. Elinde avucunda kalan beş on parça altım 
bu uğurda harcadı. Ablalarım da bakıcılara beraber gidi­
yorlar, fakat masraia pek yanaşmıyorlardı ; bilhassa eniş­
telerimin, bu bir türlü sonu gelmiyen gömü araştırmaları­
na için için güldüklerinin farkında idim. 

Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden birşey al­
mama imkan yoktu. Bunların bir lhsmının gelecek sene­
lerdeki mahsulünü satarak birkaç kuruş temin ettim. M�k­
sadım bu yazı şöyle böyle atlatmak, önümüzdeki sonba­
harda, zeytin mevsimi başlar başlamaz, bütün gayretimi 
sarfederek vaziyetimi düzeltmek ve derhal Maria Puder'i 
getirtmekti. 

Türkiyeye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaş­
tık. Bi: sürü saçma işlerle uğraştığım bu çamurlu ilkba­
h ? ·· ve bağucu ya7. !?Ünlerinde bana bir parça ferahlık ve· 
ren onun mektupları ve ona mektup yazdığım saatlerdi. 
Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Beriine 
dönmüştü. Mektuplarımı Potsdam meydanı postanesine 
yolluyordum, oradan kendisi gidip alıyordu. Yaz ortasında 
bir kere garip birşeyler yazmıştı. Bana verilecek çok gü­
zel bir haberi olduğunu, fakat bunu ancak geldiği zaman 
ve bizzat söyliyeceğini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisi­
ni çağıracağıını ümidettiğimi yazmıştım!)  Bundan sonra, 
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bir çok mektuplarımda tekrar tekrar sorduğum halde, bu 
iyi haberin ne olduğunu yazmadı. Hep cBekle, geldiğim 
zaman öğrenirsin ! :t  diyordu. 

Evet, bekledim ; hem yalnız sonbalıara kadar değil, 
tam on sene bekledim . . .  Ve bu cgüzeh haberi tam on sene 
sonra öğrendim . . .  Daha dün akşam öğrendim . . .  Fakat şim­
di bunu bırakalım ve herşeyi sırasiyle anlatalım. 

Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda 
bayırda zeytinlikleri dolaştım. Babamın, nedense en çorak, 
en yolsuz, en güdük yerleri bana bırakmış olduğunu hay­
retle görüyordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasaba­
ya yakın yerlerde bulunan ve her bir ağacı yarım çuval­
dan fazla mahsul veren zeytinlikler ablalarıma, yani eniş­
telerime bırakılmıştı. Gezip dolaştığım yerlerdeki ağaçla­
rın çoğunun, senelerden beri budanıp temizlenmedikleri 
için, yabanileşrneğe başladıklarını, babamın zamanında 
kimsenin zahmet edip bu dağ başlarından mahsul kaldır­
mağa gelmediğini anladım. 

Babamın hastalığından, annemi� zavallılığından ve 
ablalarımın korkaklığından istifade edilerek yokluğumda 
bir hayli dolaplar dönmüşe benziyordu. Fakat ben yorul­
madan çalışmak suretiyle her şeyi düzelteceğimi ümidedi­
yor, Maria'dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve şevk 
alıyordum. 

Teşrinievvel başlarında, tam zeytin işlerinin kızışma­
ğa başladığı ve benim onu çağırmayı düşündüğüm sıralar­
da birdenbire mektupların arkası kesildi. Evi tamir ettir­
miş, bütün Havranlılann, tabii en başta akrabalanrom ha­
karete kadar varan istihfafları ve hayretleri arasında, İs­
tanbula sipariş ettiğim bir çok ev eşyası meyanında bir de 
banyo getirtmiş ve eski gusulhaneye fayans döşeterek ora­
ya koydurmuştum. 

Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim içi"!l 
herkes bu hareketimi züppeliğe, üstünkörü frenk mukal­
litliğine, ukalalığa hamlediyordu. Hele benim gibi daha 
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işlerini şöyle bir nizama sokınamış bir adamm borç almak 
veya mahsul satmak suretiyle eline geçirdiği bir kaç kuru. 
§U aynalı dolapla banyoya verişi doğrudan doğruya deli· 
likti. Ben bu itharniara için için gülüyordum. Onlarm beni 
anlamalarma imkan yoktu. İzahat verrneğe de asla mec. 
bur değildim. 

Fakat, on beş, yirmi gün geçtiği halde Maria'nm bana 
cevap yazmaması beni fena halde telaşa düşürdü. Şüphe· 
lenmeğe, vesveselenmeğe hazır olan zihnim, bin bir tür· 
lü ihtiınallf )e beni kıvrandırmağa başladı. Üstüste yazdı· 
ğun mektu#ara da cevap alamayınca büsbütün yeise düş· 
tüm. Zaten son mektuplarının arası gitgide açılınıştı ve 
sahifeler gitgide daha az ve daha güçlükle doluyor gibiy­
di . . .  Bütün mektuplarını önüm e dökerek teker teker oku· 
dum. Son aylarda yazılanlarda biraz şaşkınlık, saklanmak 
istiyen bir şey ler ve her zamanki açık Maria'ya pek ya-
1nşmıyan kaçamaklı, gizli kapaklı ifadeler vardı. Hatta, 
bir an evvel çağırmamı mı istiyor, yoksa çağırmarndan 
korkuyor ve sözünden dönmek mecburiyetinde kalacağ: 
için üzülüyor mu? diye tereddüde düştüğüm de olmuştu . 
Artık her satırdan, her yarım kalmış ifadeden, her şaka­
dan bir takım manalar çıkarıyor ve deliye dönüyordurr. 

Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım 
doğru . çıktı. 

Bir daha Maria Puder'den haber alamadım ve ismini 
duymadım . . .  Yalnız dün . . .  Fakat daha buraya gelmedik . . .  
Bir ay sonra, son göndermiş olduğum mektuplar, «posta. 
neden alınmadığı için gönderene iade.:. kaydiyle geri geldi. 
O zaman her şeyden ümidimi kestim. Bir kaç gün içinde 
ne kadar değiştiğimi düşününce bugün bile şaşıyorum. 
Bana hareket etmek, görmek, duymak, hissetmek, düşün· 
rnek, hulasa yaşamak kabiliyetini veren bir şey içimden 
çekilip alınmış gibi, posa haline geldiğimi farkettim. 

Bu sefer, yılbaşı gecesini takibeden günler gibı de 
ie�ildim. O zaman asla bu kadar ümitsiz olmamıştun. Ona 

�" 
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yakın olmak şuuru, gidip kendisiyle konuşmak, onu ikna et­
mek düşüncesi beni hiç bir zaman terketmemişti. Fakat 
şimdi tamamen acizdim. Aradaki bu muazzam mesafe eli­
mi kolumu bağlıyordu. Evde kapanıyor, odadan odaya do­
laşıyor, onun mektuplarını ve benim geri gelen mektupla­
rımı tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar gözümden ka­
çan noktalar üzerinde duruyor ve acı acı gülüyordum. 

İşlerime, hatta alelumum kendime karşı alakam bir­
denbire azalmış, yok denecek bir hale gelmişti. Zeytinleri 
silkmek, toplamak, fabrikaya götürüp yağ çıkartmak işle­
rini şunun bunun elinde bıraktım. Bazan çizmelerimi çe­
kip kırlara çıksam bile, hiç insan yüzü görmiyeceğim ta­
raflarda dolaşmağı tercih ediyor, geceyarısı eve gelip min­
dere uzanıyor ve bir kaç saat uykudan sonra ertesi sabah, 
«neden hala yaşıyorum ?, diye acı bir hisle uyanıyordum . 

Maria Puder'le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, mak­
satsız günler, eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, 
yeniden başlamıştı. Arada bir fark vardı: Hayatın bundan 
ibaret olduğunu zannettiren bilgisizliğimin yerini şimdi, 
dünyada başka türlü de yaşanabileceğini bir kere öğren­
miş olmanın azabı tutuyordu. Etrafımın artık hiç farkında 
değildim. Hiç bir şeyden zevk almama imkan olmadığını 
hissediyordum. 

Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zaman­
ki aciz, miskin halimden kurtarmış, bana erkek, daha doğ­
rusu insan olduğumu, benim de işimde, yaşamağa müstait 
taraflar bulunduğunu," dünyanın zannedildiği kadar mana­
sız olmıyabileceğini öğretmişti. Fakat ben, onunla aram­
daki rabıtayı kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur 
kurtulmaz, tekrar eski halime dönmüştüm. Ona ne kadar 
muhtacolduğumu şimdi anlıyordum. Ben hayatta yalnız 
başına yürüyebilecek bir insan değildim. Daima onun gibi 
bir desteğe muhtaçtım. Bundan mahrum olarak yaşamam 
mümkün olamazdı. Buna rağmen yaşadım . . .  Ama, işte ne­
tice meydan da . . .  Eğer buna yaşamak demek caizse, ya�a­
dım . . .  
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Bir daha Maria'dan haber alamadım. Berlindeki pan­

siyon sahibesi verdiği cevapta Frau van Tiedemann'ın ar­
tık onların yanında oturmadığını, bu sebepten dolayı iste­

diğim malumatı veremiyeceğini bildiriyordu. Başka kim­
den sorabilirdim? Annesiyle beraber Pragdan döndükleri 

zaman yeni bir eve çıktıklarını yazmıştı. Fakat adresini 
bilmiyordum. Almanyada kaldığım iki seneye yakın za­
man zarfında ne kadar az insanla tanışmış olduğumu dü­
şününce hayret ettim. Berlinden başka bir yere gitmemiş­

tim, şehri aşağı yukarı çıkmaz sokaklarına kadar biliyor­

dum. Gezmediğim müze, resim galerisi, nebatat ve hay­
vanat bahçesi, orman ve göl bırakmamıştım. Buna rağmen 
bu şehirde yaşıyan milyonlarca insandan ancak bir kaç 

tanesiyle konuşmuş, yalnız bir tanesini tanımıştım. 
Belki bu da kafi idi. Bir insana bir insan her halde ye­

terdi. Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı 
bir rüya, tam bir vehim olduğu meydana çıkınca ne yapı­
labilirdi ? Bu sefer inanmak ve ümidetmek kabiliyetini 
ben kaybetmiştim. İçimde insanlara karşı öyle bir itimat­
sızlık, öyle bir acılık peyda olmuştu ki, bundan zaman za­
man kendim de korkuyordum. Kim olursa olsun, temasa 
geldiğim herkesi düşman, hiç değilse muzir bir malıluk 
telakki ediyordum. Seneler geçtikçe bu his kuvvetini kay­
bedeceğine şiddetlendi. İnsanlara karşı duyduğum şüphe, 

kin derecesine çıktı. Bana yaklaşmak İstiyenlerden kaçtım. 
Kendime en yakın bulduğum veya bulacağımı zannettiğim 
insanlardan en çok korkuyordum. «Ü bile böyle yaptıdan 
sonra ! .. , diyordum . . .  Ne yapmıştı, bu malum değildi ; v� 
asıl bunun için muhayyelem en iena ihtimaller üzerinde 
duruyor ve en ağır hükümleri veriyordu. Öyle ya . . .  Bir 
ayrılık anında, basit bir heyecanın sevkiyle verilmiş bir sö­
zü tutmamak için en kolay çare, münasebeti hiç münaka­
�asız kesivermekti. Postaneden mektuplar alınmaz. . .  Ce­
vap verilmez . . .  Var zannedilen şeyler bir anda yok oluve­
rirci i .  Kimbilir hangi yeni macera, hangi yakın ve daha 

1 1  
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makul saadet şimdi ona kollarını açmış bulunuyordu. Bu­
nu bırakıp, saf bir çocuğa biraz da gönlünü almak için 
söylenmiş bir söze bağlanarak meçhul bir hayata, nereye 
varacağı malum olmıyan bir maceraya atılmak, onun dai­
ma iyi işiiyen kafasının kabul edeceği bir iş değildi. 

Fakat niçin bunları bukadar ince düşündüğüm halde 
bir türlü kendimi hadiselere uyduramıyordum ? Niçin ha­
yatta önüme çıkan her yeni yola adım atmaktan bu kadar 
çekiniyor, her yaklaşan insanı, bana fenalık etmeğe geli­
yormuş gibi, endişe ile karşılıyordum? Bazan kendimi bir 
müddet için unuttuğum, bir insanda kendime yakın taraf­
lar bulduğum oluyordu. Fakat kafama, çıkmaz bir şekilde 
yerleşmiş olan o korkunç hüküm, derhal kendini gösteri­
yor; «Unutma, unutma ki, o sana daha yakındı . . .  Buna rağ­
men böyle yaptı. . .  » diye beni hakikate davet ediyordu. 
Herhangi bir kimsenin bana bir adıma kadar yaklaştığını 
görüp ümitlere düşsem, hemen kendimi topluyor: «Hayır, 
hayır, o bana daha çok yaklaşmıştı . . .  Aramızda artık me­
safe bile kalmamıştı. . .  Fakat. işte sonu ! »  diyordum. İnan­
mamak, inanamamak . . .  Bunun ne kadar korkunç olduğunu 
her gün, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak için 
yaptığim bütün hamleler boşa çıktı . . .  Evlendim . . .  Daha o 
gün, kanının bana herkesten daha uzak olduğunu anla­
dım. Çocuklarım oldu . . .  Onları sevdim, fakat hayatta kay­
betmiş olduğum şeyi bana asla veremiyeceklerini bile 
bile . . .  

İşlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir makine 
gibi, ne yaptığımı bilmeden çalıştım. Bile bile aldatıldım 
ve bundan bir nevi de zevk. duydum. Eniştelerim tarafın­
dan aptal yerine kondum ve aldırış etmedim. Borçlarım, 
borçlarıının faizi ve evlenme masraflan elimde avucumda 
kalan bir kaç parça malı aldı, götürdü. Zeytinlikler para 
etmiyordu. Parası olanlar, emvali metrukeden yok paha­
sına mal almıya alışmışlardı. Senede yedi, sekiz liralık 
mahsul verebilecek olan bir ağaç, kökü yarım liraya rnüş-
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teri bularnıyordu. Eniştelerim, sırf beni müşkül vaziye­
timden kurtarmak ve ailenin servetinin dağılmasına mey­
dan vermemek için borçlarımı ödediler ve zeytinlikle­
rimi aldılar. . .  On dört odalı harap evden ve bir kaç parça 
eşyamızdan başka bir şeyim kalmamıştı. Karımın babası 
henüz sağdı ve Balıkesirde memurdu; onun delaletiyle vi­
layet merkezinde bir şirkete memur oldum. Senelerce kal­
dım. Aile yükü arttıkça benim hayatla alakam azalıyor, 
artması icabeden gayretim büsbütün yok oluyordu. Kay­
natam öldü ve baldızımla kayıniarım başıma kaldı. Aldı­
ğım kırk lira ile hepsini geçindirmeme imkan yoktu. Ka­
rımın uzak bir akrabası beni Ankaraya, şimdi çalıştığım 
bankaya aldırdı. Lisan bildiğim için, pısırıklığıma rağmen 
çabuk terakki edeceğimi umuyordu. Hiç de beklediği gibi 
olmadı. Nerede bulunduysam, etrafımdakiler için varlı­
ğımla yokluğum müsavi idi. Her yerde birçok fırsatlar çı­
kıyor, birçok insanlar, ruhumda faziasiyle bulunduğunu 
bildiğim sevgiyi sarfetmek, tekrar yaşamağa başlamak için 
bana kısa ümitler veriyordu. Fakat bir türlü kendimi o 
şüpheden kurtaramıyordum: «Ne lüzumu var? Yeni aldan­
malara, yeni inkisarlara düşecek olduktan sonra ne lüzu­
mu var?, diyordum. Dünyada bir tek insana inanmıştım. 
O kadar çok inanmıştım ki, bunda aldanmış olmak, bende 
artık inanmak kudreti bırakmarruştı. Ona kızgın değildim. 
Ona kızmama, darılmama, onun aleyhinde düşünmeme 
imkan olmadığını hissediyordum. Ama bir kere kırılmış . 
tım. Hayatta en güvendiğim insana karşı duyduğum �u 
kırgınlık, adeta bütün insanlara da_ğılmıştı ; çünkü o benim 
için bütün insanlığın timsali idi. Sonra, aradan seneler 
geçtiği halde, nasıl hala ona bağlı olduğumu gördükçe, r.u­
humda daha büyük bir infial duyuyordum. · o  beni çoktan 
unutmuş olacaktı. Kimbilir şimdi kimlerle yaşıyor, kim­
lerle dolaşıyordu. Akşam üzerieri evde çocukların güröJJ­
tüsünü, mutfakta bulaşık yıkayan karımın terlik seslerini, 
tabak şıkırtılarını ve baldızımla kayınlarımın ağız kavga-
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lurını  dinlerken gözlerimi kapar, Maria'nm bu anda nere­
de! b u lunduğunu tasavvur ederdim. Belki gene kafa dengi 
blr im;anla beraber nebatat bahçesinin kızıl yapraklı ağaç­
lurını veya loş bir sergide, batmakta olan güneşin cam­
lurdan vuran ışığı altında, usta fırçaların ölmez eserlerini 
seyrediyordu. Bir akşam eve dönerken mahallenin bakka­
lma uğramış, öteberi almıştım. Tam kapıdan çıkacağım sı­
rada, karşı evin bir odasında kira ile oturan bekarın rad­
yosu, Weber'in Oberon operası uvertürünü çalmağa baş­
ladı. Az daha elimdeki paketleri yere düşürecektim. 
Maria ile beraber gittiğimiz birkaç operadan biri de buydu 
ve onun Weber'e hususi bir muhabbeti olduğunu biliyor­
dum; yolda, hep onun uvertürünü ıslıkla çalardı. Kendi­
sinden daha dün ayrılmış gibi taze bir hasret duydun�. 
Kaybedilen en kıymetli eşyanın, servetin, her türlü dünya 
saadetinin acısı zamanla unutuluyor. Yalnız kaçırılan fır­
satlar asla akıldan çıkmıyor ve her hatırlayışta insanın 
içini sızlatıyor. Bunun sebebi herhalde, «Bu böyle olmıya­
bilirdi ! » düşüncesi, yoksa insan mukadder telakki ettiği 
şeyleri kabule her zaman hazır. 

Karımdan, çocuklarımdan, alelumum ev halkından 
fazla bir alaka gördüğüm yoktu ; fakat bunu beklerneğe 
hakkım olmadığını da biliyordum. Berlinde, o garip yıl­
başı gününde ilk defa olarak duyduğum lüzumsuzluk hissi 
bende tamamen yerleşmişti. Benim bu insanlara ne lüzu­
mum vardı ? Beş on kurus P.kmek parası için bana taham­
mül edilebilir miydi ? İnsanlar birbirinin maddi yardım­
Iarına ve paralarma değil, sevgilerine ve alakalanna muh­
taçtılar. Bu olmadıktan sonra, aile sahibi olmanın hakiki 
ismi, «Bir takım yabancılar beslemek� di. Bunun bir an 
evvel sona ermesini ve onlann bana hiçbir suretle muhtaç 
olmıyacakları anı özlüyordum. Yavaş yavaş bütün haya­
tım, henüz pek uzak olan bu günü hasretle beklemek şek­
lini aldı. Adeta gününün yetmesini bekliyen bir mahpus 
gibiydim. Günlerin, ancak beni bu akıbete yaklaştırmak 
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bakımından birer kıymeti vardı. Bir nebat gibi, §ikayetsiz, 
şuursuz, iradesiz, yaşayıp gidiyordum. Yavaş yava§ hisle­
rim kütleşmişti. Hiçbir şeyden müteessir olmuyor, hiçbir 
şeye sevinmiyordtım. 

Insanlara kızınama imkan yoktu, çünkü insanların en 
kıymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en büyük kötülüğü 
etmişti ; diğerlerinden başka şey beklenebilir miydi? İn­
sanları sevmeme ve onlara tekrar yaklaşınama da imkan 
yoktu ; çünkü en inandığım, en güvendiğim insanda aldan­
mıştım. Başkalarına emniyet edebilir miydim? 

Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün ge­
lecek ve herşey sona erecekti. Başka hiçbir şey istemiyor­
dum. Hayat bana kötü bir oyun oynamıştı. Pekala ; işte, ne 
kendime, ne başkalanna kabahat bulmuyor, hadiseleri ol­
duğu gibi kabul ediyor ve sessizce katlanıyordum. Ama 
bunun sürüp gitmesine lüzum yoktu. Sıkılıyordum, sad<.-ce 
sıkılıyordum. Başka bir şikayetim yoktu. 

Günün birinde . . .  Yani dün, cumartesi günü, öğle üzeri 
eve gelmiş ve soyunmuştum. Kapm öteberi lazım olduğu­
nu söyledi : «Yarın dükkanlar kapalıdır, çarşıya kadar bir 
daha yoruluver! »  dedi. Canım istemiye istemiye giyindim. 
Hale kadar yürüdüm. Ortalık oldukça sıcaktı. Sokaklarda 
maksatsız dolaşanlar ve tozlu havada bir parça akşam se­
rinliği arıyanlar çoktu. Ben de alışverişi bitirdikten sonra 
paketleri koltuğuma sıkıştırarak heykele doğru yürüdüm. 
Eve her zamanki eğri büğrü sokaklardan değil, biraz dola­
şarak da olsa, asfalt yoldan dönmek istiyordum. Dükkan­
Iardan birinin önünde sallanan kocaman saat altıyı göste­
riyordu. Birdenbire kolumdan , yakalandığımı hissettim. 
Bir kadın sesi kulağırnın dibinde adeta bağırırcasına: 

«Herr Raif!» diyordu. 
Bu Almanca :kitaptan fena halde şaşırdım. Nerdeyse 

korkumdan silkinip kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı yaka­
lamış : 

«Hayır, yanılmıyonım, siz salıiden Herr Raif'siniz! 
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Aman, insan bu kadar değişir! »  diye bağırıyor ve sokak­
tan geçenler bize bakıyordu. 

Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, 
muazzam vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. Sesi de 
hiç değişmemişti: 

«Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankarada görmek ki­
min aklına gelirdi ?» dedim. 

«Hayır, Frau van Tiedemann değil. . .  Sadece Frau 
Döppke ! . . .  Bir koca uğruna bi!" van feda ettim, fakat pek 
zararlı değilim ! »  

«Tebrik ederim . . .  demek . . .  » 

«Evet, evet, tahmin ettiğiniz gibi. . .  Siz döndükten pek 
az zaman sonra biz de pansiyondan ayrıldık . . .  Tabii bera-
berce . . .  Praga gittik . . . . . . � 

Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma 
getirmek istemediğim şeyi bu sefer zaptetmeme imkan 
kalmamıştı. Fakat ne diye soracaktım? Benim Maria ile 
olan münasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne ma­
na verecekti? N ereden tanıdığıını sorınıyacak mıydı? Son­
ra söyliyeceği şeyler . . .  Bunlan hiç öğrenmernek daha iyi 
olmaz mıydı? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hat­
ta biraz da fazla- geçtikten sonra öğrenmenin ne faydası 
vardı ? . .  

Hala sokak ortasında durduğumuzu farkettim ve : 
«Gelin bir yerde oturalım; Birbirimize soracak şeyler 

vardır. . .  Sizi Ankarada gördüğü me hala hayret ediyo­
rum ! »  dedim. 

«Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim 
tren vakti geliyor, bir saatten az kalmış . . .  Kaçırmıyalım .. .  
Ankarada olduğunuzu bilseydim muhakkak arardım. Dün 
gece geldik. Bu akşam da gidiyoruz . . .  

Kadının yanında, sekiz, dokuz yaşlannda sarı benizli, 
sessiz bir kız çocuğu bulunduğunu ancak şimdi görüyor­
dum. Güldüm : 

«Kızınız mı?» dedim ! 
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cHayır,• dedi, «Akrabam ! . . .  Oğlum hukuk tahsilini 

bitiriyor ! »  

cGene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?» 
Bir müddet hatırlıyamadı, sonra gülerek: 

cEvet, hakkınız var, fakat artık benim tavsiyelerimi 

dinlemiyor. O zaman daha pek küçüktü . . .  On iki yaşında 
filan . . .  Aman Yarabbi, seneler ne çabuk geçiyor !. .» 

cEvet . . .  Fakat siz hiç değişmemişsiniz ! :.  
cSiz del» 
Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve se­

simi çıkarmadım. 
Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında so­

racağım şeylere nasıl başlıyacağı�ı bir türlü bilmiyor, h�p 

lüzumsuz, beni alakadar etmiyen mevzularda dolaşı­
yordum. 

«Ankaraya niçin geldiğinizi hala söylemediniz ! :.  
c Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım. . .  Biz Ankara­

ya gelmedik, Ankaradan geçiyoruz. . .  Geçerken uğradık.» 
Bir limanataeıda beş dakika oturmağa razı oldu ve 

hikayesine orada devam etti: 
' 

c Kocam şimdi Bağdatta . . .  Biliyorsunuz ya, o müs­

temleke tüccarıdır! »  
cAma Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba!» 

c Biliyorum canım. . .  Fakat kocamın sıcak memleket 

mahsulleri üzerinde ihtisası var. Bağdatta hurma üzerine 
iş yapıyor ! »  

cKamerun'da d a  hurma ticareti mi yapıyordu?» 
Kadın, <<Pek münasebetsizsin! »  der gibi yüzüme baktı: 

cBilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun ! Ka-
dınları ticaret işlerine karıştırmıyor!»  

cŞimdi nereye gidiyorsunuzh 
cBerline . . .  Hem memleketi ziyaret ; hem de . . .  » yanın­

da oturan soluk benizli çocuğu gösterdi : 

c Hem de bu çocuk için. . .  Biraz zayıf diye kışı bizim 
yanımızda geçirdi. Şimdi tekrar alıp götürüyorum.» 
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�Demek sık sık Beriine gidip geliyorsunuz !, 
. Senede iki defa ! ,.  
.Herr Döppke'nin işleri iyi gidiyor galiba ! ,.  
Güldü v e  kırıttı. 
Hala soramıyordum. Artık kendim de farkına varmış­

tım ki, bu tereddüt, nasıl soracağıını bilmernekten değil, 
öğreneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim 
için herşey müsavi değil miydi? İçimde hiçbir canlı his 
yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine göre bir 
başka Herr Döppke bulmuş olabilirdi. Belki de hala bekar­
dı ve erkekten erkeğe koşarak, «İnanacak adam,. arıyordu. 
Herhalde benim çehremin hatlarını bile unutmuş olacaktı. 

Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırlıya­
madım ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, 
ne de onun bende resmimiz bulunmadığını fark ettim . . .  
Hayret içinde kaldım. Nasıl olmuş d a  ayrılırken bunu dü­
şünmemiştik? Hadi, diyelim, ki, pek çabuk buluşacağımızı 
tahmin etmiş ve hafızalarımızın kuvvetine güvenmiştik, 
fakat bunu ancak şimdi farketmeme ne demeliydi? Onun 
çehresini gözlerimin önüne getirmek lüzumunu hissetme­
miş miydim? 

İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakla­
dığıını ve her an, hiç güçlük çekmeden hayalimde yaşat­
tığıını hatırlıyordum. . .  Sonra. . .  Herşeyin bittiğini anla­
yınca, bu çehreyi görmekten ve tasavvur etmekten büyük 
bir dikkatle kaçmıştım. Buna dayanamıyacağımı biliyor­
dum. Onun, Kürk Mantolu Madonnanın yüzü, muhayye­
lemde bile olsa, bana bütün sükıinumu kaybettirecek ka­
dar kuvvetli ve tesirliydi. 

Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hahraları, hiçbir 
heyecan duymıyacağımdan emin olarak, bir kere daha 
yadetmek isteyince, onun çehresini aramış, fakat bulama­
mıştım . . .  Ve bende bir resmi bile yoktu . . .  

Ne lüzumu var? 
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Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyo­
na doğru yürüdük. 

Kadın, Ankaradan ve Türkiyeden pek memnundu : 
«Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket 

görmedim ! �  diyordu. «İsviçre bile, refahını ecnebi sey­
yahlara borçlu olduğu halde, böyle değildir. Halk her ya­
hancıya adeta zorla evine girmiş biri gibi bakar . . .  Halbuki 
Türkiyede herkes, bir ecnebiye bir kolaylık yapmak için 
sanki fırsat bekliyor ; sonra Ankara pek hoşuma gidiyor! .  

Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on 
adım ileriden gidiyor, eliyle yolun kenanndaki ağaçlara do­
kunuyordu. İstasyona bir hayli yaklaştıktan sonra, son 
bir kararla, fakat mümkün olduğu kadar lakayt göri'ınme­
ğe çalışarak, söze başladım: 

«Berlinde akrabanız çok mudur?. 
«Hayır, pek çok değil . . .  Ben asıl Pr3glıyım, Çek Alman­

larından . . .  İlk kocam da Rolandalı idi... Neden sordunuz?• 
«Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyliyen 

bir kadın görmüştüm de . . . •  
«Nerede?. 
«Berlinde . . .  Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim . . .  

Galiba ressamdı. . .  • 
Kadın birdenbire alakalandı : 
«Peki. . .  Sonra?. dedi. 
Ben tereddüt ederek : 
«Sonra. . .  Bilmem. . .  Bir kere mi. ne konuşmuştuk . . .  

Güzel bir tablosu vardı. . .  O vesile ile . . . •  
«İsmini hatırlıyor musunuz?. 
«Galiba Puder olacaktı. . .  Öyle ya, Maria Puder ! Tab-

lonun altında imzası vardı. . .  Kataloğda da yazıyordu . . . • 
Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım: 
«Tanıyor musunuz?. dedim. 
«Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?� 
«Bilmem. . .  Galiba ben oturduğum pansiyondan bah-

setmiştim de, o da benim orada bir akrabam vardır, de-
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mişti . . .  Yahut da başka türlü . . .  Şimdi hatırlıyamıyorum. 
tabii . . .  On sene bu !:. 

c Evet. . .  Az zaman değil. . .  Annesi bana, kızının bir za­
manlar bir Türkle alıbabolduğunu ve bütün gün ondan 
bahsettiğini söylemişti de, acaba siz miydiniz diye merak 
ettim. Fakat garip değil mi, kadın kızının hayran olduğu 
bu Türkü bir kere bile görmemiş . . .  O sene Praga gitmişti, 
Türk talebenin Berlinden ayrılmış olduğunu, orada kızın­
dan öğrenmiş! .. » 

İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, 
sözü değiştirirsek bir daha ayni mevzua dönemiyeceğim­
den ve asıl istediklerimi öğr€nemiyeceğimden korkuyor­
dwn. Onun için, sözüne devam etmesini büyük bir alaka 
ile beldiyerek gözlerinin içine baktım. 

Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garso­
nunu savdıktan sonra, bana döndü : 

«Neden soruyorsunuz?» dedi. cMaria'yı pek az tanıdı­
ğınızı söylüyordunuz !» 

c Evet. . .  Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırak­
mış olacak . . .  Tablosu çok hoşuma gitmişti. . . »  

c İyi bir ressamdı ! » 
İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlıya­

madığım bir endiŞ€yle sordum : 
cRessaındı mı dediniz? Şimdi değil mi?» 
Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun va­

gona girip oturmuş olduğunu görünce, başını bana doğru 
eğerek: 

eTabii değil. . .  » dedi. cÇün..lcii artık yaşamıyor ! »  
eN asıl?» 
Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duydum. 

Etrafımızdakiler dönüp baktılar ve kompartimandaki ço­
cuk başını p€ncereden uzatarak hayretle beni süzdü. 

Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 
eNiçin bu kadar şaşırdınız?» dedi, cNeden sarardınız? 

Pek az tanıdığınızı söylemiştiniz?, 
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«Ne de olsa,» dedim, «Hiç tahmin edilmiyen bir ölüm! »  
«Evet . . .  Ama yeni b ir  şey değil. . .  Belki • o n  sene 

oluyor . . .  :. 

.on sene mi? İmkanı yok . . .  , 

Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti : 
«Görüyorum ki, Maria Puder'in ölümü sizi alakadar 

ediyor. Kısaca anlatayım bari.» dedi. « Siz Türkiyeye dön­
mek için pansiyondan ayrıldıktan iki hafta kadar sonra, 
biz de Herr Döppke ile beraber kalktık, Prag civannda bir 
çiftlik sahibi olan akrabalarımıza gittik. Orada bu Maria 
Puder'le annesine tesadüf ettik. Annesiyle aram pek iyi de­
ğildi, fakat orada bunun üzerinde durmadık. Maria pek 
zayıf ve halsizdi, Beriinde ağır bir hastalık geçirdiğini söy­
lüyordu. Bir müddet sonra, tekrar Beriine döndüler. Kız 
oldukça kendini toplamıştı. Biz de kalktık, kocamın asıl 
memleketi olan Doğu Prusya'ya gittik . . .  Kışın Beriine gel­
diğimiz zaman Maria Puder'in teşrinievvel başlarında öl­
düğünü duyduk. Tabii dargınlığı filan unuttum ve hemen 
annesini aradım. Pek perişandı, adeta altmış yaşında gibi 
olmuştu. Halbuki o sıralarda ancak kırk beş, kırk altı yaş­
larındaydı. Bize anlattığına göre, Pragdan ayrıldıktan son­
ra Maria kendisinde bazı değişiklikler hissetmiş, doktora 
gitmiş, gebe olduğu cınlaşılmış. Evvela bundan pek mem­
nun olmuş, fakat annesinin bütün ısrarlarına rağmen ço­
cuğun kimden olduğunu söylememiş. Hep : «Sonra öğrene­
ceksin ! »  dermiş, ve yakında yapacağı bir seyahatten bah­
sedermiş. Gebeliğin sonlarına doğru sıhhati bozulmağa 
başlamış, doktorlar doğumu tehlikeli bulmuşlar, bir hayli 
ilerlemiş olan vaziyete rağmen müdahale etmek istemiş­
ler, Maria çocuğa dakunulmasına asla razı olmamış, sonra 
birdenbire fenalaşıvermiş ve hastaneye yatmış. Galiba al­
bümin çokmuş. . .  Evvelce geçirdiği hastalık da vücudunu 
sarsmış . . .  Doğumdan evvel birkaç kerP. tamamiyle kendini 
kaybetmiş. Doktorlar müdahale ederek çocuğu almışlar ve 
yaşatmışlar; buna rağmen Maria'ya nöbetler gelmekte de-
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vam etmiş ve bir hafta sonra, koma halinde ölmüş. Hiçbir 
şey söyliyememiş. Öleceğini asla tahmin etmiyormuş. 
Kendini bildiği en son dakikalarda bile annesine: cÖğren­
diğin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de mem­
nun olacaksın ! »  gibi anlaşılmaz şeyler söyler, bir türlü 
adamın ismini vermezmiş. Annesi, Praga gitmeden evvel 
kızının kendisine sık sık bir Türkten bahsettiğini hatırlı­
yor. Fakat ne yüzünü görmüş, ne ismini biliyor . . .  Çocuk 
dört yaşına kadar hastanelerde ve bakırnev lerinde kaldı, 
sonra büyükannesi yanma aldı. Biraz zayıf ve durgun bir 
kız; fakat pek sevimli dir . . .  Siz öyle bulmuyor musunuz ?� 

Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansız­
lık hissettim. Başım dönüyordu. Buna rağmen dimdik 
ayakta duruyor ve gülüyordum : 

«Bu kız mı ?» dedim ve başımla vagonun penceresini 
gösterdim. 

cEvet . . .  Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir 
ki !. .  Kimbilir büyükannesinin nekadar göreceği gelmiştir ! �  

Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Göz­
lerinde adeta düşmanca diyebileceğim bir panltı vardı. 

Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 
Biraz sonra her ikisi yanyana pencerede göründüler. 

Çocuk lakayt bir tebessümle istasyonu ve arasıra beni sey­
rediyordu. İhtiyar ve şişman kadın beni bir türlü gözler!­
nin çemberinden bırakmıyordu. 

Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döpp­
ke'nin haince güldüğünü farkettim. 

Çocuk içeri çekilmişti. . .  
Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım 

sırada aradan yirmi dört saatten biraz fazla bir zaman 
geçmiş bulunuyor. 

Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arka­
üstü yatarak hep trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun 
sarsıntılanyle kımıldıyan başını görür gibi oluyordum. Bol 
saçlı bir çocuk başı . . .  Ne gözlerinin, ne saçlarının rengini, 
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hatta ne de ismini biliyordum. Ona hiç dikkat etmemiştim. 
Yanıbaşımda, bir adım ötemde dw-duğu halde bir kere 
merakla yüzüne bakmamıştım. Ayrılırken elini bile sı.k­
mamıştım. Hiçbir şey, aman Yarabbi, kendi kızıma dair 
hiçbir şey bilmiyordum. Kadın muhakkak ki birçok şeyler 
sezmişti. . .  Niçin bana o kadar hain bakmıştı ? Herhalde 
bir şeyler tahmin etmişti. . .  Ve kızı alıp gitti. . .  Şimdi yol­
dalar . . .  Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kızımın 
uyuyan başı hafifçe sarsılıyor . . .  

Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet 
daha fazla dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak iste­
diğim hayal, yavaşça, sessiz sadasız gözlerimin önüne di­
kildi : Maria Puder, benim Kürk Mantolu Madonnam, du­
daklarının kenarındaki ince kıvrıntı ve siyah gözlerinin 
derin bakışlariyle karşımda duruyordu. Yüzünde hiç dar­
gınlık, sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha ziyade. 
alaka ve şefkatle bana bakıyordu. Halbuki bende onun 
bakışlarını karşılayacak cesaret yoktu. On sene, tam on 
sene, zavallı ruhumun bütün kırgınlığiyle, bir ölüye kız­
mış, bir ölüyü suçlu tutmuştum ... Onun hatırasına bundan 
daha büyük bir hakaret yapılabilir miydi? Rayatırnın te­
meli, gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hiç tereddüt 
etmeden, haksızlık edebileeeğimi hiç düşünmeden şüphe­
lenmiştim. Onun hakkında en akla gelmiyecek şeyleri ta­
savvur etmiş, ve bir an olsun durup da, belki de böyle 
yapmasının ve beni terketmes1nin bir sebebi vardır, de­
memiştim. Halbuki sebeplerin en büyüğü, en mukavemet 
edilmezi, ölüm varmış. Utancımdan deli olacaktım. Bir 
ölüye karşı duyulan hazin ve faydasız nedametle kıvranı­
yordum. Ömrümün sonuna kadar, diz çökerek, onun hatı­
rasına karşı işiediğim cinayetin kefaretini verrneğe çalış­
sam, bunda gene muvaffak olamıyacağımı, insanların en 
günahsızma kababatıerin en ağırını: seven bir kalbi yü­
züstü bırakmak ihanetini yüklemenin, asla affedilemiyece­
ğini seziyordum. 
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Daha birkaç saat evvel bende bir fotoğrafı bulunma­
dığı için, yüzünü hatırlıyamadığımı zannetmiştim. Halbu­
ki bu anda onu, hayattayken gördüğümden çok daha can­
lı, teferruatlı olarak görüyordum. Aynen tablodaki gibi bi­
raz mahzun, biraz istiğnalıydı. Yüzü daha solgun, gözleri 
daha siyahtı. Alt dudağı bana doğru uzanıyor, ağzı: cAh, 
Raif!»  derneğe hazırlanıyordu. Herzamankinden daha çok 
yaşıyordu . . .  Demek on sene evvel ölmüştü? Ben onu bek­
lerken, evimi onu kabule hazırlarken ölmüştü. Hiç kimse­
ye bir şey söylemeden, beni imkansızlıklar içinde kıvran­
dırmamak, beni sıkıntıya sokmamak için, bütün sırrını 
beraber alarak ölmüştü. 

On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etra­
fıma karşı kendimi aşılmaz bir duvar içine alışımın ha­
kiki sebebini şimdi anlıyordum: On sene, hiç azalmıyan 
bir aşkla, onu sevmekte devam etmiştim. İçime ondan 
başka hiçbir kimsenin girmesine müsaade etmemiştim. Fa­
kat şimdi onu herzamandan ziyade seviyordum. Kar�ım­
daki hayale kollarımı uzatıyac, ellerini tekrar avuçlarıma 
alıp ısıtmak istiyordum. Onunla beraber geçen hayatımız, 
o dört, beş aylık zaman, bütün teferruatiyle gözlerimin 
önündeydi. Her noktayı, aramızda konuşulan her kelimeyi 
hatırlıyordum. Sergide resmini görmekten başlıyarak, At­
lantik'te şarkısını dinleyişimi, yanıma sokulmasını, neba­
tat bahçesi gezintilerini, odasında karşı karşıya oturuşla­
rımızı, hastalığını birer kere daha yaşıyordum. Bir hayatı 
baştan aşağı dolduracak kadar zengin olan hatıralar, böyle 
kısa bir 7.amana sıkıştırıldıkları için hakikattekinden da­
ha canlı, daha tesirliydiler. Bunlar bana, on seneden beri 
bir an bile yaşamamış olduğumu; bütün hareketlerimin, 
düşüncelerimin, hi<ılerimin benden uzak, b.•r yabancıya 
aitmiş kadar benden uzak olduğunu gösteriyordu. Asıl 
cben,,  otuz beş seneye yaklaşan ömrümde, ancak üç, dört 
ay kadar ya\'&mış, �onra, benimle alakası olm:yan m�.nasız 
bir hüviyetin derinliklerine gömülüp kalmıştım. 
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Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anla 
dım ki, benimle münasebeti olmıyan bu vücudu, bu kaçayı 
taşımak, bundan sonra bana daha güç gelecektir. Bunları 
bir yabancıyı besler gibi doyuracağım, oradan oraya sürük­
liyeceğim ve daima merhamet ve istihfafla seyredeceğim. 
Gene dün akşam anladım ki, hayatımdan o kadın çıktık­
tan sonra, herşey hakikiliğini kaybetmiş; ben onunla bera · 
her, belki de daha evvel, ölmüşüm. 

Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeğe gitti­
ler. Ben keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabah­
tan beri bunları yazıyorum. Ortalık kararınağa başladı. 
Hala gelmediler. Fakat birazdan gülüşüp bağrışarak sökün 
ederler. Benim bunlarla münasebetim nedir? Aradaki bü­
tün bağlar, ruhlar beraber olmadıktan sonra, ne ifade eder­
ler? Senelerdenberi hiç kimseye bir tek kelime söyleme­
dim. Halbuki konuşmağa nekadar muhtacım. Herşeyi için­
de boğmağa mecbur olmak, diridiri mezara kapanmaktan 
başka nedir? Ah Maria, niçin seninle bir pencere kenarın­
da oturup konuşamıyoruz? NiçiR rüzgarlı sonbahar ak­
şamlarında, sessizce yanyana yürüyerek ruhlarımızın ko­
nuştuğunu dinleyemiyoruz? Niçin yanımda değilsin? 

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmı- ' 
şım, insanlara inanmamakta haksızlık etmişim, Aramış 1\ 
olsaydım, belki senin gibi birini bulabilirdim. Herşeyi o . 
zaman öğrenmiş olsaydım, belki zamanla alışır, seni baş- · 
kalarında bulmağa gayret ederdim. Ama bundan sonra 
herşey bitti. Asıl büyük ve affedilmez haksızlığı sana kar­
şı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi düzeltmek istemiyorum. 
Senin hakkında verdiğim yanlış bir hükme dayanarak bü­
tün insanlan suçlu tuttum ; onlardan kaçtım. Bugün haki­
kati anlıyorum; fakat nefsimi ebedi bir yalnızlığa mah­
kUm. etmeğe mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir 
k:umardır, ben onu kaybettim. İkinci defa oynayamam . . .  
Artık benim için eskisinden beter bir hayat başlıyacak. 
Ocne makine gibi akşam üzerieri alışveriş edeceğim. Kim 

• 
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e ne olduklarını merak etmediğim insanlarla görÜ§ÜP 
nlarm sözlerini dinliyeceğim. Hayatınun ba§ka türlü ol­

asma imkan var mıydı ? Zannetmem. Tesadüf seni önü­
e çıkarmasaydı, gene ayni şekilde, fakat herşeyden ha­
rsiz, yaşayıp gidecektim. Sen bana, dünyada başka türlü 

!bir hayatın da mevcudolduğunu, benim bir de ruhum bu­
lunduğunu öğrettin. Bunu sonuna kadar götüremediysen, 
�abahat senin değil. . .  Bana hakikaten yaşamak imkanını 
�erdiğin birkaç ay için sana teşekkür ederim. Böyle birkaç 
�y, birkaç ömür kıymetinde değil midir? . .  Vücudunun bir 
�arçası olarak geride bıraktığın çocuk, bizim kızımız, yer­��zünde bir babası bulunduğundan habersiz, uzak yerler-

e dolaşıp duracak . . .  Yollarımız bir kere karşılaştı. Fakat 
ona dair hiçbir şey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulunduğu 
yeri. Buna rağmen hayalin1de onu daima takibedeceğim. 
Kafamda ona bir hayat seyri icadedip yanında yürüyece­
ğim. Onun nasıl büyüdüğünü, nasıl mektebe gittiğini, na­
sıl güldüğünü ve nasıl düşündüğünü tasavvur ederek bun­
dan sonraki senelerimin yalnızlığını doldurınağa çalışa­
cağım. Dışarda gürültüler oluyor. Herhalde bizimkiler 
döndüler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne lüzumu var? 
Bu kadar yazdım da ne oldu? Bizim kıza yarın başka bir 
defter almalı ve bunu kaldırıp saklamalı. Herşeyi, herşe­
yi, bilhassa ruhumu hiç bulunınıyacak yerlere saklamalı ... 

Raif Efendinin defteri burada bitiyordu. Diğer salıi­
felerde hiçbir not, hiçbir kayıt yoktu. Sanki, büyük bir 
korkuyla sakladığı ruhunu bir kereye mahsus olmak üzere 
dışarıya, bu defterin yapraklarına aksettirmiş, ondan son­
ra gene içine kapanıp senelerce susmuştu. 

Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için 
defteri cebime koyarak, hastanın evine gittim. Kapı açıl­
dığı zaman karşılaştığım telaş, içerden gelen ağlamalar, 
bana herşeyi anlattı. Bir an kararsızca durup bekledim. 
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Rı:ıif Efendiyi son bir defa görmeden gitmek istemiyor­
dum. Fakat buna taharnnım �demiyeceğimi, bütün bir gü· 
ce, hayatının en canlı taraflannı seyrettiğim, hatta birlikte 
yaşadığım bu insanın birdenbire manasız bir yığın haline 
geldiğini göremiyeceğimi hissettim, yavaŞça sokağa çıktım. 
Raif Efendinin ölümü bana o kadar tesir etmemişti. İçim­
de onu kaybetmiş gibi değil, asıl şimdi bulmuş gibi bir his 
vardı. 

Dün akşam bana: cSeninle .şöyle bir oturup konuşa­
madık ! :.  demişti. Ben artık böyle düşünmüyordum. Dün 
akşam onunla uzun uzun konuşmuştum. 

O bu dünyadan aynlırken, benim hayatıma, başka hiç­
bir insana nasip olmıyacak kadar canlı bir şekilde giriyor­
du. Bundan sonra onu daima yanımda bulacaktım. 

Şirkette Raif Efendinin boş masasına oturdum ve si­
yah kaplı defterini önüme koyarak bir kere daha okuma­
ğa başladım. 

İkinciteşrin 1940 - Şubat 1941 
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