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Simdiye kadar tesadiif ettigim insanlardan bir tanesi
benim iizerimde belki en biiyiik tesiri yapmistir. Aradan
aylar gectigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim.
Ne zaman kendimle basbasa kalsam, Raif Efendinin saf
yiizili, biraz diinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesa-
diif ettikleri zaman sagkinca tebessiim etmek istiyen ba-
kislar gozlerimin oniinde canlaniyor. Halbuki o hi¢ de fev-
kaldde bir adam degildi. Hatta pek alelade, higbir hu-
susiyeti olmayan, her giin etrafimizda yiizlercesini g6-
riip de bakmadan gectigimiz insanlardan biri idi. Haya-
tinin bildigimiz ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak
verecek bir cihet olmadigt muhakkakti. Boyle kimseleri
gordiigiimiiz zaman c¢ok kere kendi kendimize soramz:
e¢Acaba bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta ne buluyor-
lar? Hangi mantik, hangi hikmet bunlarin yeryiiziinde do-
lasip nefes almalarini emrediyor?» Fakat bunu diisiiniir-
ken yalniz o adamlarin dislarina bakariz; onlarin da birer
kafalari, bunun icinde, isteseler de, istemeseler de islemege
mahkim birer dimaglar1 bulundugunu, bunun neticesi ola-
rak kendilerine gore bir i¢ alemleri olacagini hi¢ aklimiza
getirmeyiz. Bu ilemin tezahiirlerini disar1 vermediklerine
bakip onlarin ménen yagamadiklarina hiikmedecek yei-
de, en basit bir beser tecessiisii ile, bu mechul 4lemi merak
etsek, belki hi¢ ummadigimiz seyler gormemiz, bekleme-
digimiz zenginliklerle karsilasmamiz miimkiin olur. Fa-
kat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarini tahmin
ettikleri seyleri aragtirmay: tercih ediyorlar. Dibinde bir
ejderhanin yasadig: bilinen bir kuyuya inecek bir kahra-
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man bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu hi¢ bilin-
miyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek bir insan
bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif Efendiyi daha ya-
kindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.

Bir bankadaki kiigiik memuriyetimden ¢ikarildiktarn
sonra - neden cikarildigimi hala bilmiyorum, bana sadece
tasarruf icin dediler, fakat haftasina yerime adam aldilar -
Ankarada uzun miiddet ig aradim. Bes on kurus param, yaz
aylarim siiriinmeden gecirmemi temin etti, fakat yaklasan
kis, arkadas odalarinda, sedir iizerinde yatmanin soau gel-
mesini icabettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek clan lokan-
ta karnesini yenileyecek kadar bile param kalmamisti. So-
nu ¢tkmiyacagini bile bile girdigim bir ¢ok kabul imtihan-
larinin hakikaten sonu ¢ikmayinca nedense gene iiziiliiyor;
arkadaglardan habersiz olarak, tezgahtarlik icin miiracaat
ettigim magazalardan red cevabi alinca yeis icinde gece-
yarilarina kadar dolasiyordum. Bir ka¢ tanidik tarafindan
arasira davet edildigim icki sofralarinda dahi vaziyetimin
iimitsizligini unutamiyordum. Isin garibi, sikintimin arttig:
ve ihtiyaglarimin beni bugiinden yarina cikarmasi bile im-
kansiz hale geldigi nisbette, benim de ¢ekingenligim, mah-
cuplugum artiyordu. Evvelce bana ig bulamlar: icin mii-
racaat ettigim ve hi¢c de fena muamele gérmedigim baz
tanidiklara sokakta rasladifim zaman basimi oniime egip
hizla geciyordum; evvelce bana yemek yedirmelerint
serbestge rica ettigim ve sikilmadan 6diing para aldigim
arkadaglarima karsi bile degismistim. «Vaziyetin nasil?»
diye sorduklar1 zaman, acemi bir giiliimseme ile: <Fena
degil... Tektitk muvakkat igler buluyorum!s diye cevap
veriyor ve hemen kagiyordum. insanlara nekadar ¢ok muh-
tac olursam onlardan kagcmak ihtiyacim da o kadar arti-
yordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki
tenha yolda agir agir yiiriiyor, Ankaranin harikuldde son-
baharini doya doya icime cekerek ruhumda nikbin bir ha-
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va yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarinda aksederek
beyaz mermer binay:r kan rengi deliklere bogan giine,
akasya agaglarinin ve ¢am fidanlarinin iizerinde yiikselen
ve bugu mudur, toz mudur, ne oldugu belli olmiyan du-
man, her hangi bir insaattan donen ve parca parca elbise-
lerinin icinde sessiz ve biraz kambur yiiriiyen ameleler,
iistlinde yer yer otomobil lastigi izleri uzanan asfalt...
Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun gériiniiyoz-
lardi. Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmekteydi. Su
halde bana da yapacak bagka bir sey kalmiyordu. Tam bu
sirada yamimdan hizla bir otomobil gecti. Bagimu cevirip
baktigim zaman camin arkasindaki ¢ehreyi tanidigimi zan-
nettim. Nitekim araba bes, on adim gittikten senra durdu,
kapis1 agildi; mektep arkadaslarimdan Hamdi, basini uzat-
mis, beni ¢agiriyordu.

Sokuldum.

«Nereye gidiyorsun?s diye sordu.

«Hig¢, geziniyorum!s

«Gel, bize gidelim!»

Cevabimi beklemeden banad yaninda yer acgti. Yolda
anlattigmma gore, galistig1 sirketin bazi fabrikalarini dolasg-
maktan geliyordu:

«Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, her halde ha-
zirlikk yapmiglardir. Yoksa seni davet etmiye cesaret ede-
mezdim!» dedi..

Giildiim.

Evvelce sik sik goriistiigiim Hamdiyi, bankadan ayrnl-
digimdan beri gormemistim. Makine vesaire komisyoncu-
lugu yapan, ayni zamanda orman ve kereste isleriyle ugra-
san bir girkette miidiir muavini oldugunu ve oldukca iyt
bir para aldigim1 biliyordum. Issiz zamanimda kendisine
miiracaat etmeyisim de hemen hemen bunun i¢indi: is bul-
masinl rica etmiye degil de, para yardimu yapmasini is-
temiye geldim zanneder diye c¢ekinmigtim.

«Hep bankada misin?» diye sordu.
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«Hayir, ayrildim!s dedim.

Hayret etti:

«Nereye girdin?»

Istemiye istemiye cevap verdim:

«Aciktayim!s

Beni bastan agag bir siizdii, kihk kiyafetilne bakti,
evine davet ettigine pisman olmamig olmali ki, elini dost-
ca bir tebessiimle omuzuma vurarak:

«Bu aksam konusup bir care buluruz, aldirma!s ded:.

Halinden memnun ve kendinden emin goriiniiyordu.
Demek artik tanidiklara yardim liiksiinii bile yapacak ha-
le gelmisti. Gipta ettim.

Kiigiik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz cirkin,
fakat canayakin bir karisi1 vardi. Hi¢ ¢ekinmeden yanimda
opiistiiler. Hamdi beni yalmiz birakarak yikanmiya gitti.

Beni karisina tanitmadigi igin, ne yapacagimi bilme-
den, misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karis1 da
kapinin yaninda duruyor ve belli etmeden beni siiziiyor-
du. Bir miiddet diisiindii. Galiba zihninden «Buyurun, otu-
run!> demek gecti. Fakat sonra buna liizum gérmiyerek ya-
vasga disan siiziildii.

Her zaman ihmalkar olmiyan, hatta bu gibi kaidelere
fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kis-
mini1 da bu dikkatine borglu olan Hamdinin beni bdyle or-
tada birakivermesinin sebebini diisiindiim. Miihimece mev-
kilere gecen adamlarin esash adetlerinden biri de galiba
eski - ve kendilerinden geri kalmig- arkadaslarina kars:
gosterdikleri bu biraz da suurlu dalginhkt:i. Sonra, o za-
mana kadar «sizs diye hitap ettikleri dostlarma birdenbire
ahpapca «sen» diyecek kadar alcak goniillii ve babacan olu-
vermek, karsisindakinin s6ziinii yarida kesip resgele
méinasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabil olarak, hatta
cok kere gsefkat ve merhamet dolu bir tebessiimle birlikte
yapmak... Biitlin bunlarla son giinlerde o kadar g¢ok kar-
silasmistim ki, Hamdiye kizmak ve giicenmek aklima bile
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gelmedi. Sadece, kalkip kimseye haber vermeden gitmeyi
ve bu sikintili vaziyetten kurtulmay: diisiindiim. Fakat bu
sirada beyaz oOnliiklii, bagortiilii, yash bir koylii kadin, ya-
mali siyah coraplariyle, hi¢ ses ¢ikarmadan kahve getirdi.
Uzeri sirma cicekli lacivert koltuklardan birine oturdum,
etrafima baktim. Duvarlarda aile ve artist fotograflari, ke-
narda, hanima ait oldugu anlagilan bir kitap rafinda, yirmi
bes kurusluk birkac romanla moda mecmualary vardi. Bir
sigara iskemlesinin altina dizilmig bulunan birka¢ albiim,
misafirler tarafindan bir hayli hirpalanmiga benziyordu
Ne yapacagimi bilmedigim icin onlardan birini aldim, da-
ha agmadan Hamdi kapida goriindii. Bir eliyle 1slak sacla-
rim tariyor, otekiyle agik yakali beyaz frenk gémleginin
diigmelerini ilikliyordu.

«E, nasilsin bakalim, anlat!> diye sordu.

«Hig!... Soyledim ya!.»

Bana rasgeldiginden memnun gériiniiyordu. Ihtimal,
eristi§i mertebeleri gosterebildigine, yahut da, benim ha-
limi diigiinerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Ne-
dense, hayatta bir miiddet beraber yiiriidiigiimiiz insanla-
rin basina bir felaket geldigini, herhangi bir sikintiya diig-
tiikklerini gériince bu belédlar1 kendi basimizdan savmig gi-
bi ferahlik duyar ve o zavallilara, sanki bize de gelebile-
cek belalar1 kendi iistlerine cektikleri i¢in, aldka ve mer-
hamet gostermek isteriz. Hamdi de bana ayni hislerle hi-
tabeder gibiydi:

«Yaz1 filan yaziyor musun?»> dedi.

«Arasira... Siir, hikiye!»

«Bir faydasi oluyor mu bari?»

Gene giildiim. O, «Birak boyle seyleri canim!» diyerek
pratik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bos
seylerin mektep siralarindan sonra ancak zararh olabilece-
ginden bahsetti. Kendisine cevap verilebilecegini, miinaka-
sa edilebilecegini asla aklina getirmeden, kiiciik bir co-
cuga nasihat verir gibi konusuyor ve bu cesareti hayattaki
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muvaffakiyetinden aldigim1 tavirlariyle gostermekten de
hi¢ cekinmiyordu. Yiiziimde, pek ahmakca oldugunu adam-
akilli hissetigim bir giilimseme ile hayran hayran ona ba-
kiyor ve bu halimle kendisine daha ¢ok cesaret veri-
yordum.

«Yarin sabah bana ugra», diyordu. «Bakalim, bir gey-
ler diisiiniiriiz. Sen zeki gocuksundur, bilirim; pek cals-
kan degildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaru-
retler insana bircok seyler 6gretir... Unutma... Erkenden
gel beni gor!»

Bunlar soylerken mektepte kendisinin de ileri gelen
tembellerden oldugunu tamamen unutmuga benziyordu.
Yayut da, bunu burada yiiziine vuramiyacagimdan emir:
oldugu icin pervasizea konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogrul-
dum ve elimi uzatarak:

«Bana miisaade!» dedim.

«Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!»

Beni yemege cagirdigini unutmustum. Bu anda hatir-
ladim. Fakat o tamamen unutmus goriiniiyordu. Kapiya
kadar geldim. Sapkami alirken:

«Hanimefendiye hiirmetler!> dedim.

«Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme canim!» di-
yerek sirtimi oksadi.

Disarn ciktigim zaman ortalik adamakilli kararmais, so-
kak lambalar1 yanmigti. Derin bir nefes aldim. Hava, bi-
raz tozla karnigik da olsa, bana fevkaldde temiz ve ferahla-
tic1 geldi. Agir agir yiirtidiim.

Ertesi giin, 6gleye dogru Hamdinin girketine gittim.
Halbuki diin aksam evinden ciktigim sirada buna hig¢ ni-
yetim yoktu. Zaten sarih bir viitte de bulunmamigti.
«Bakalim, bir sey diisiiniiriiz, bir sey yapariz!» gibi her mii-
racaat ettigim hayir sahibinden dinlemiye alistigim beylik
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sozlerle beni ugurlamisti. Buna ragmen gittim. Icimde
bir iimitten ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmis gormek
arzusu vardi. Adeta nefsime: «Diin aksam ses ¢ikarmadan
dinledin ve onun sana kars: velinimet tavr: takinmasina
razi oldun ya, hadi bakalim, bunu sonuna kadar gétiirmeli,
sen buna layiksin!> demek istiyordum.

Hademe beni evveld kiigiik bir odaya alip bekletti.
Hamdinin yanina girdigim zaman yiiziimde gene o diinkii
ahmakca tebessiimiin buJundugunu hissettim ve kendime
daha ¢ok kizdim. '

Hamdi 6niinde serili duran bir siirii kagit ve iceri gi-
rip ¢ikan bir siirii memurla mesguldii. Bana basiyle bir is-
kemle gosterdi ve igine bakmakta devam etti. Elini sikmi-
ya cesaret edemeden iskemleye iligtim. Simdi onun kar-
sisinda hakikaten amirim, hattd velinimetimmig gibi bir
saskinlik duyuyor ve bu kadar alcalan benligime bu mua-
meleyi cidden layik gériiyordum. Diin aksam beni yolda
otomobiline alan mektep arkadasimla, on iki saatten biraz
fazla bir zaman icinde, aramizda hekadar biiyiik bir mesa-
fe hasil olmustu? Insanlar arasindaki miinasebetleri tan-
zim eden amiller nekadar giiliing, nekadar digtan, nekadar
bos ve bilhassa asil insanlikla nekadar az aldkasi olan sey-
lerdi..

Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne ban hakikatie de-
gismis degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun
bana dair, benim ona dair 6grendigimiz bazi geyler, baz:
kiiciik ve teferruata ait seyler bizi ayr1 istikametlere alip
gotiirmiislerdi... Isin asil garip tarafi, ikimiz de bu degi-
sikligi oldugu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Be-
nim kizginligim Hamdiye degil, kendime de degil, sadece
burada bulunusuma idi.

Odanin tenhalasgtigi bir anda arkadasim bagini kal-
dirarak:

«Sana bir is buldum!» dedi. Sonra, yiliziime o cesur
ve manali gozlerini dikerek ilave etti: «Yani bir ig icadet-
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tim. Yorucu bir sey degil. Baz1 bankalarda ve bilhassa ken-
di bankamizda islerimizi takibedeceksin... Adeta sirket-
le bankalar arasinda irtibat memuru gibi bir sey... Bosg
zamanlarinda iceride oturur, kendi islerine bakarsin... Is-
tedigin kadar siir yaz... Ben miidiirle konustum, tayinini
yapacagiz... Fakat sana simdilik pek fazla veremiyecegiz:
Kirk elli lira... leride tabii artar! Hadi bakalim... Muvaf-
fakiyetler!..»

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve te-
sekkiir ettim. Yiiziinde, bana iyilik ettigi icin, samimi bir
memnuniyet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir insan ol-
madigini, yalniz mevkiinin icaplarini yaptigini ve bunun
da belki hakikaten liizumlu olabilecegini diisiindiim. Fa-
kat digan cikinca koridorda bir miiddet durakladim ve ba-
na tarif ettigi odaya gitmekle buray: birakip ¢ikmak ara-
sinda bir hayli tereddiit ettim. Sonra agir agir, basini
oniimde, birka¢ adim yiirliyerek ilk rasgeldigim hademe-
ye miitercim Raif Efendinin odasini sordum. Adam eliyle
gayrimuayyen bir kapiy1 gosterdi ve gegti. Tekrar durdum.
Nigin birakip gidemiyordum? Kirk lira ayligi m1 feda ede-
miyordum? Yoksa Hamdiye karsi ayip bir harekette bu-
lunmug olmaktan mi ¢ekiniyordum? Hayir! Aylardan beri
siiren issizlik, buradan g¢ikinca nereye gidecegimi, nerede
ig ariyacagimi bilmemek.. Ve artik tamamiyle pencesine
diismiis oldugum bir cesaretsizlik... iste beni o los koridor-
da tutan ve oradan gececek olan diger hademeyi bekle-
miye sevkeden bunlardi.

Nihayet rasgele bir kapiy: araladim ve iceride Raif
Efendiyi gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna rag-
men, masasinin basina egilmis gordiiglim bu adamin bas-
kas1 olamiyacagini derhal hissettim. Sonradan bu kanaa-
tin nereden geldigini diisiindiim. Hamdi bana: «Bizim al-
manca miitercimi Raif Efendinin odasina senin igin bir
masa koydurdum, kendisi sessiz sadasiz, allahlik bir adam-
dir, kimseye zarar1 dokunmaz.» demisti. Sonra herkese
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bay, bayan denildigi bu siralarda ondan hala efendi diye
bahsediyordu. Thtimal bu tariflerin kafamda yarattigi ha-
yal orada gordiigiim kir sagh, baga gozliiklii, tirasi uzamig
adama pek benzedigi i¢in hi¢ ¢ekinmeden igeri girmis, ba-
sin1 kaldirip dalgin gozlerle bana bakan zata:

«Raif Efendi sizsiniz, degil mi?» diye sormustum.

Karsimdaki bir miiddet beni siizdii. Sonra hafif ve
ddeta korkak bir sesle:

«Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz.
Biraz evvel masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos geldi-
niz!» dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masanin iizerindeki soluk
miirekkep lekelerini, c¢izgileri seyretmiye basgladim. Bir
yabanc: ile karsi kargsiya oturuldugu zaman adet oldugu
tizere oda arkadasimi gizliden gizliye tetkik etmek, kaca-
mak bakislarla hakkinda ilk - ve tabii yanlhis - kanaatler
edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hi¢ hissetme.
digini ve basini tekrar oniindeki ige egerek ben odada yox-
musum gibi mesgul oldugunu gérdiim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gozlerimi
pervasizca karsimdakine dikmistim. Kisa kesilmis sacla-
rinin tepesi agilmiya baglamigti. Kiiglik kulaklarinin altin-
dan gerdanina dogru bir¢ok kirisiklar uzaniyordu. Uzun
ve ince parmakli ellerini 6niindeki kagitlar arasinda gez-
diriyor ve sikinti ¢cekmeden terciime yapiyordu. Arasira,
bulamadig: bir kelimeyi diisliniir gibi gozlerini kaldiriyor
ve bakiglarimiz karsilaginca yiiziinde giiliimsemiye ben-
zer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakinca hay-
li yaghh goriindiigli halde c¢ehresinin, hele boyle giiliisme
anlarinda, insana hayret verecek kadar saf ve gocukga bir
ifadesi vardi. Sar1 ve altlar1 kirpilmisg biyiklar: bu ifadevi
daha ¢ok kuvvetlendiriyordu.

Ogle iizeri yemege giderken, onun yerinden kimildan-
madigini, masasinin gozlerinden birini agarak Oniine kagi-
da sarilmis bir ekmek ve bir kiigiik sefertas1 gozii gikard:-
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gin gordiim. «Afiyet olsun!s diyerek oday1 terkettim.
Giinlerce ayni odada kargi karsiya oturdugumuz hal-
de hemen hemen hig bir sey konusmadik. Baska servisler-
deki memurlardan birgogiyle tanigsmis, hattd aksam iizeri
beraber cikarak bir kahvede tavla oynamiya bile basla-
mistik. Bunlardan 6grendigime gore, Raif Efendi miiesse-
senin en eski memurlarindandi. Daha bu sirket kurulma-
dan evvel, simdi bizim bagh oldugumuz bankanin miiter-
cimi imig, oraya ne zaman geldigini kimse hatirlamiyordu.
Basinda oldukega kalabalik bir aile bulundugu, aldig: iicret-
le ancak gecinebildigi s6yleniyordu. Bu kadar kidemli ol-
dugu halde, suna buna bol bol para savuran sirketin, onun
licretini neden arttirmadigini sorunca, gen¢ memurlar gii-
lerek: «Himbilin biridir de ondan. Dogru diiriist lisan bil-
digi bile siiphelil.» diyorlardi. Halbuki almancay: gayet
iyi bildigini ve yaptig1 terciimelerin pek dogru ve giizel
oldugunu sonradan 6grendim. Yugoslavyanin Susak lima-
n1 lizerinden gelecek digbudak ve kéknar kerestelerinin ev-
safina veya travers delme makinelerinin igleme tarz:-
na ve yedek parcalarina dair bir mektubu kolayca tercii-
me ediyor, tiirkceden almancaya cevirdigi sartname ve
mukavelenameleri sirket miidiirii hi¢ tereddiit etmeden
yerlerine yolluyordu. Bos kaldig1 zamanlarda masanin g5-
zlinii acip, oradan disariya gikarmadan, dalgin dalgin kitap
okudugunu gormiisg ve bir giin: «Nedir o, Raif Bey?» diye
sormustum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamisim gihi
kizarmis, kekeliyerek: «Hig... Almanca bir roman!> demis
ve hemen cekmeyi kapatmisti. Buna ragmen sirkette hic
kimse onun bir ecnebi dili bilecegine ihtimal vermiyordu.
Belki de haklar1 vardi, ciinkii hal ve tavrninda hig¢ de lisan
bilen bir insan kilig1 yoktu. Konusurken agzindan yaban-
c1 bir kelime ¢iktig1, her hangi bir zaman dil bildiginden
bahsettigi duyulmamais; elinde veya cebinde ecnebi gazete
ve mecmualar: gériilmemisti. Huldsa, biitiin varhklariyle:
Biz frenkce biliriz! diye haykiran insanlara benzer bir ta-
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rafi yoktu. Bilgisine dayanarak maasginin arttirilmasini is-
temeyisi, bagka ve bol iicretli isler aramayis1 da, hakkin-
daki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlann tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini oda-
sinda yiyor, aksamlari, ufak tefek als verislerini yaptik-
tan sonra hemen evine gidiyordu. Birka¢ kere teklif etti-
gim halde kahveye gelmiye razi olmadi. «<Evde beklerler!»
dedi. Mesut bir aile babasi, diye diisiindiim, bir an evvel
coluguna, cocuguna kavugsmiya canatiyor. Sonradan hi¢ de
béyle olmadigini gordiim, fakat bunlardan daha ileride
bahsedecegim. Onun bu devamhilig: ve galigkanlhigi, daire-
de horlanmasina méani olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif
Efendinin terciimelerinde kiigiik bir daktilo hatas1 bulsa,
hemen zavalli adami ¢agirtiyor, bazan da bizim odaya ka-
dar gelerek haghyordu. Diger memurlara kars1 daima da-
ha ihtiyatli olan ve her biri bir tiirlii iltimasa dayanan bu
genglerden fena bir mukabele gérmekten cekinen arkada-
simin, kendisine asla mukabeleye cesaret edemiyecegini
bildigi Raif Efendiyi bu kadar hirpalamasi, birkag saat
geciken bir terciime icin klpklrmlzl' kesilerek biitiin bina-
ya duyuracak sekilde bagirmasi1 gayet kolay. anlagi-
labilirdi: Insanlar, kendi cinslerinden biri iizerinde kud-
ret ve saldhiyetlerini denemek kadar tatli sarhos eden ne
vardir? Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar
dolayisiyle, ancak muayyen bazi kimselere kars: kendini
gosterirse.

Raif Efendi, arasira hastalanir ve daireye gelmezdi.
Bunlar c¢ok kere ehemmiyetsiz sogukalgmliklar idi. Fa-
kat senelerce evvel gecirdigini sdyledigi bir zatiilcenp onu
fazla ihtiyath yapmusti. Ufak bir nezlede hemen evine
kapaniyor, digar1 ¢iktig1 zaman kat kat yiin fanildlar gi-
yiyor, dairede bulundugu zamanlar asla pencere agtirmi-
yor ve aksam iizerleri boynuna, kulaklarina atkilar dola-
yip, kalin fakat biraz yipranmig paltosunun yakasini ivice
kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarinda da isini it-
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mal etmezdi. Terciime edilecek yazilar bir odaci ile evine
gonderilir ve birkac saat sonra aldirilirdi. Buna ragmen mii-
diiriin ve bizim Hamdinin Raif Efendiye karsi muamelele-
rinde: «Bak, seni su mizmiz, hastalikli haline ragmen at-
miyoruz!> demek istiyen bir sey vardi. Bunu ikide birde
yiiziine vurmaktan da c¢ekinmezler, birka¢ giin yokluktan
sonra her gelisinde adamcagizi: «Nasil? Insallah artik bitti
yva?» diye igneli gecmisolsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artk ben de Raif Efendiden sikilmiya
basglamistim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde
bir evrak cantasiyle bankalar1 ve siparislerini kabul etti-
gimiz devlet dairelerini dolasiyor; arasira bu evrak: tar.-
zim edip miidiire veya miidiir muavinine izahat vermex
icin masamin basina gegiyordum. Buna ragmen karsimda-
ki masada canli oldugundan siiphe ettirecek kadar hare-
ketsiz oturan, terciime yapan veya cekmesinin goziindeki
«Almanca romanini» okuyan bu adamin sahiden maéanasiz
ve sikici bir mahlik olduguna kanaat getirmistim. Ruhun-
da herhangi bir seyler olan bir kimsenin bunlar: ifade et
mek arzusuna mukavemet edemiyecegini diistiniiyor, bu
kadar sessiz ve aldkasiz bir insanin icinde, nebatlarin-
kinden pek de farkli olmiyan bir hayat bulundugunu tah-
min ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, islerini
goriiyor, anliyamadigim bir itiyatla birtakim kitaplar oku-
yor ve aksamlar1 alis verisini yapip evine déniiyordu. ih-
timal, birbirine tipki tipkisina benziyen bu bir siirii giin-
lerin ve hattd senelerin iginde, hastalik zamanlar1 yega-
ne degisiklikti. Arkadaslarin anlattigina gore, o oldum
olas1 boyle yasamakta idi. Kendisinin herhangi bir sekilde
heyecanlandigini simdiye kadar géren yoktu. Amirlerinin
en yersiz, en haksiz ithamlarina hep ayni sakin ve ifadesi~
bakisla mukabele ediyor, yaptig terciimeleri daktiloya ve-
rir ve alirken hep ayni manasiz tebessiimle rica ve tesck-
kiirde bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif Efendiye ehemmi-
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yet vermemeleri yiiziinden ge¢ kalmis olan bir terciime
icin Hamdi, bizim odaya kadar gelmis, oldukg¢a sert bir
sesle:

«Daha ne kadar bekliyecegiz? Size acele isim var, gi-
decegim, dedim. Hala Macar sirketinden gelen mektubun
terciimesini getirmediniz!> diye bagirmisti. ’

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:

«Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tirli yaza-
madilar. Kendilerine baska isler verilmig!» dedi.

«Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu séyleme-
dim mi?»

«Evet efendim, ben de onlara séyledim!s

Hamdi daha ¢ok bagirda:

«Bana cevap vereceginize size havale edilen isi ya-
pmn'»

Ve kapiy1 vurarak cikti

Raif Efendi de onun arkasindan ¢ikarak daktilolara
tekrar yalvarmiya gitti.

Ben, biitiin bu maénasiz sahne esnasinda bana kiiciik
bir nazar atmiya bile liizum gormiyen Hamdiyi diisiin-
diim. Bu sirada tekrar iceri giren almanca miitercimi, ve-
rine gegerek basini Oniline egdi. Yiiziinde insani hayret,
hatti hiddete sevkeden o sarsilmaz siikin vardi. Eline bir
kursunkalem alarak bir kagidi karalamiya bagladi. Yaa
yazmiyor, birtakim cizgiler c¢iziyordu. Fakat bu hareketi,
sinirli bir adamin, farkinda olmadan, herhangi bir seyle
mesgul olmas: degildi. Hattd dudaklarinin kenarinda, sari
biyiklarinin hemen alt tarafnida, kendinden emin bir te-
bessiimiin belirdigini goriir gibiydim. Eli kdgidin iizerinde
agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup gézleri-
ni kiigiilterek, 6niine bakivordu. Gordiigii seyden memnun
oldugunu, yiiziinii saran o belli belirsiz giiliimsemeden an-
liyordum. Nihayet kalemi yanina birakti, karaladig:1 ka-
gi1d1 uzun uzun seyretti. Ben gozlerimi hi¢ ayirmadan ona
bakiyordum. Bu sefer yiiziinde yepyeni bir ifadenin pev-

2
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da oldugunu goériince sasirdim: Adeta birisine acir gibi bir
hali vardi. Meraktan yerimde duramiyordum. Kalkacagim
sirada o dogruldu, tekrar daktilolarin odasina gitti. He-
men firladim, bir adimda kars1 masaya vardim ve Raif
Efendinin, iizerine bir geyler ¢izdigi kagid1 aldim. Buna bir
goz atinca hayretimden dona kaldim.

Avuc i¢i kadar kagidin ilizerinde Hamdiyi gériiyordum.
Bes on basit, fakat fevkaldde ustaca cizginin igerisin-
de biitiin hiiviyetiyle o vardi. Bagkalarmmin ayni ben-
zeyisi bulacaklarimi pek zannetmem, hatta teker teker
arastirilinca belki hi¢ bir tarafi benzemiyordu, fakat onur
biraz evvel odanin ortasinda nasil avaz avaz bagirdigini
goren bir insan i¢in yanilmiya imkan yoktu. Hayvanca
bir hiddet ve tarifi imkansiz bir bayagilikla miistatil gex-
linde agilmig duran bu agiz; baktig1 yeri delmek istedigi
halde aciz iginde bogulmusa benziyen bu c¢izgi halindeki
gozler ; kanatlar1 miibalagali bir sekilde yanaklara ka-
dar genigliyen ve bdylece cehreye daha vahsi bir ifade ve-
ren bu burun... Evet, bu, birka¢ dakika evvel surada du-
ran Hamdinin, daha dogrusu onun ruhunun resmi idi. Fa-
kat hayretimin asil sebebi bu degildi: Ben sirkete girdi-
gimden, yani aylardan beri, Hamdi hakkinda birbirine zt
bir siirii hiikiimler verip duruyordum. Onu bazan mazur
gormiye calisiyor, ¢ok kere de istihfaf edivordum. Asil
sahsiyetiyle, bugiinkii mevkiinin ona verdigi sahsiyeti bir-
birine kanstinyor, sonra bunlar1 ayirmak istiyor ve biis-
biitiin cikmaza giriyordum. Iste Raif Efendinin birkac ciz-
gi ile ortaya koydugu Hamdi, benim uzun zamandan be:t
gormek istedigim halde bir tiirlii géremedigim insandi.
Yiiziiniin biitiin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak
bir tarafi vardi. Zalimlik ile zavalliligin igtiraki hicbir
yverde bu kadar vazih olarak gosterilmemistir. Sanki on se-
nelik arkadagimi ilk defa bugiin sahiden taniyordum.

Ayni zamanda bu resim bana birden bire Raif Efen-
diyi de izah etmisti. Simdi onun sarsilmaz siikiinetini,
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insanlar ile miinasebetlerindeki éarip cekingenligini ga-
yet iyi anliyordum. Etrafin1 bu kadar iyi taniyan, kargisin-
dakinin ta icini bu kadar keskin ve acik géren bir insanin
heyecanlanmasina ve herhangi bir| kimseye kizmasina im-
kan var miydi? Béyle bir adam, ohiinde biitiin kiiglikligii
ile cirpinan birine kars: tasg gibi durmaktan bagka ne yapa-
bilirdi? Biitiin teessiirlerimiz, inkisprlarimiz, hiddetlerimiz,
karsimiza gikan hadiselerin anlagilmadik, beklenmedik ta-
raflarinadir. Her seye hazir bulungn ve kimden ne gelebi-
lecegini bilen bir insani sarsmak mimkir: miidir?

Raif Efendi, benim icin tekrajp mera verici bir ma-
hiyet almigti. Kafamda onun hakkinda, bi-az evvel beliren
1518a ragmen, bircok tezatlarin bulundugunu seziyordum.
Elimde tuttugum resmin ¢ -ilerijdeki isabet, bunun kit
heveskir elinden cikmadig gosteriyordu. Bunu yapan
kimsenin uzun seneler resiule ugrasmis olmasi 1dzimdu.
Burada sadece baktigini sakiden géren bir goz degil, gor-
diigiinii biitiin incelikleriyle tesbif etmesini bilen bir hii-
ner de vardi.

Kap: acildi. Elimdekini cabuegk masaya birakmak is-
tedim, fakat gec kalmistim. Macar|sirketinden gelen mei-
tubun terciimeleriyle bana dogru yaklagsan Raif Efendiye.
oziir diler gibi:

«Cok giizel bir resim...» dedi

Onun gagiracaginy, sirrini ele verecegimden korkacag:
n1 sanmigtim. Hi¢ de bdyle olmadi. Her zamanki yapbanc
ve dalgin giiliigiyle kagid1 elimden alarak:

«Senelerce evvel, bir miiddet |resimle mesgul olmus-
tum!...»> dedi. «<Arasira, el aligkanligiyle bir geyler karaliyo-
rum... Goériiyorsunuz ya, ménasmt seyler... Can sikintisi

iste...»
Resmi avucunun iginde burugturarak kagit sepetine

atty, T

«Daktilo hanimlar pek acele, yazdilar!> diye minl-

dandi. «Herhalde yanbslar vardir, fakat okumiya kalksaro

Hamdi Beyi daha cok klzdu'acagmf... Hakk: da var... Go-
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tiirlip vereyim bari...» |

NTOLU MADONNA

Tekrar disar1 giktii Goézlerimle kendisini takibettim.
«Hakki da var, hakk: da var!s diye s6yleniyordum.
Bundan sonra Raif| Efendinin her hali, sahiden méana-

s1z ve ehemmiyetsiz ol
miye bagladi. Onunla

hareketleri bile, bana merak ver-
onugmak, hakiki hiiviyetine dair

bir seyler 6grenmek i¢in her firsattan istifadeye kalktim.
O benim bu fazla sokulganligimi farketmez goriindii. Ba-
na karsi, nazik, fakat daima arada bir bosluk birakan tav-
rin1 muhafaza etti. Dosflugumuz digtan ne kadar ilerlersc
ilerlesin, i¢ci bana daimg kapal kaldi. Hatta ailesini, bu aile

arasindaki vaziyetini y
kim biisbiitiin artt1. Ke
adim beni bircok yeni

kindan goriince hakkindaki mera-
disine yaklasmak ic¢in attigim her

muammalarla karsilagtiriyordu.

Evine ilk defa olarjak, mutad hastaliklarindan birinde

gittim. Hamdi yarina
hademe ile gondermek

kadar terciime edilecek bir yaziyi
istiyordu:

«Bana ver, hem ziyaret etmis olurum.» dedim.
«<Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzadi'»

Hakikaten bu sefeq

hastalig1 biraz uzun siirmiistii. Bir

haftadan beri sirkete ygramiyordu. Hademelerden biri is-
metpasa mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kis ortalan
idi. Erkenden karanlik ¢oken sokaklarda yiiriimege bag-
ladim. Ankaranin asfalt doseli yollarina hi¢ benzemiyen
bozuk kaldirimli dar mhahalleleri gegtim. Birbiri arkasina
yokuslar ve inigler vardi. Uzun bir yolun sonunda, addeta
sehrin bittigi yerlerdej sola saptim ve kosedeki kahveye
girerek evi 6grendim: {as ve kum yi1g1l1 arsalarin arasinda
tek basina duran iki kath, sar1 boyali bir bina. Raif Efen-
dinin alt katta oturdugunu biliyordum. Zili ¢caldim. Kapiy:
on iki yaslarinda bir kiz g¢ocugu agti. Babasini sorunca,
yapmacik bir tavirla yfiiziinii burusturup dudaklarini bii-
kerek:

«Buyurun!» dedi.

Evin ic¢i hi¢ de zannettigim gibi degildi. Yemek odasi
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olarak kullanildig: anlagilan holde: biiyiik ve acilip kapa-
nir bir masa, kenarda i¢i kristal takimlarla dolu bir biife
vardi. Yerde giizel bir Sivas halisi; duruyor, yan taraftaki
mutfaktan disar1 yemek kokular: \luruyordu. K1z beni ev-
vela misafir odasma aldi. Buradaki esya da giizel, hatta
pahali seylerdi. Kirmiz1 kadife koltuklar, alcak ceviz sigara
masalar1 ve bir kenarda kocaman |bir radyo oday:1 doldu-
ruyordu. Her tarafta, masalarin iistiinde ve kanapelerin
arkaliginda ince islenmis, krem rengi dantel ortiiler vardi.
Duvarlarda basbasa gelin giivey rdsimleri ve gemi seklin-
de yazilmis bir «Amentii> levhasi (asih idi.

Kiiciik kiz birka¢ dakika sonra kahve getirdi. Yiiziin-
de nedense hep o beni kiiciik gormek, benimle alay etmek
istiyen simarik ifade vardi. Fincarli elimden alirken:

«Babam rahatsiz efendim, yafagindan c¢ikamiyor, siz
iceri buyunrun!» dedi. Bunu sﬁyleﬂ'ken de benim bu kibar
muameleye hi¢ layik olmadigim: kab ve gozleriyle anlatmak
ister gibiydi. ‘

Raif efendinin yattig1 odaya‘’ girince biisbiitiin sasir-
dim. Burasi evin diger taraflarina hi¢ benzemiyen, adeta
bir leyli mektep yatakhanesi, velya bir hastane kogu-
su gibi yanyana bir siirii beyaz kar;yolalarln dizili durdugu
kiiciik bir oda idi. Raif Efendi bu yataklardan birinde, be-
yaz Ortiilerin altinda, yar: oturur bir vaziyette yatiyor ve
gozliiklerinin arkasindan beni sehémlamlya calisiyordu.
Oturmak icin bir iskemle aradim.| Odada bulunan iki is-
kemlenin iizeri de yiin hirkalar, kaldin coraplari, sirttan ci-
karihp atilivermis birka¢ ipekli Flbise ile doluydu. Bir
kenarda, kapis1 yar:1 acik duran, visne ciiriigii boyali adi
elbise dolabinmin iginde rasgele asilmis elbiseler, tayyor-
ler ve bunlarin altinda diigiimlii | bohcalar vardi. Odada
insan sasirtacak bir kargasalik hfikiim siiriiyordu. Raif
Efendinin basucundaki komodininy {izerinde, teneke bir
tepsi icinde, 6gleden kaldigr anlasitan kirli bir corba taba-
g1, agz1 acik kiiciik bir siirahi ve bjunlarin yaninda, siseler
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veya tiipler icinde bir siirii ili¢ duruyordu.

Hasta adam:

«Juraya oturuverin canim!> diyerek yatagin ayaku-
cunu gosterdi. 1

Soyle ilistim. Karsyndakinin sirtinda, dirsekleri delin-
mig, alacali bulacaly, yilinden 6rme bir kadin hirkas: vardz.
Basini karyolanin beyaz demirlerine dayamisti. Elbiseleri
benim bulundugum taryfta, karyolanin ayakucunda iistiis-
te asilmig duruyordu.

Oday: gozden gecindigimi hisseden ev sahibi:

«Ben burada gocuklarla beraber yatarim... Oday: dar-
madagm ediyorlar... ten kiiciikk ev, sigamiyoruz da...»
dedi. ‘

«Kalabalik misiniz},

«Eh, epeyce! Bir Yetiskin kizim var; liseye gidiyor.
Bir de sizin gordigiingiz... Sonra baldizzim ve kocasi, iki
kaymbiraderim... Hep keraber otururuz. Baldizzmmn da go-
cuklar: var... Tki tane.!. Ankarada ¢ derdi malim. Ayn
¢tkmiya imkan yok...»

Bu siraca disarida |ikide birde z, caliyor, giiriiltiiden
ve bagira bagira konugmalardan eve aile efradindan biri-
nin geldigi anlasiliyordu. Bir aralitk odanmn kapist acild:
Iceri kirk vaslarinda, Kesik saclar1 kulaklarina ve viiziine
dokiillmiis, sismanca bii kadin girdi, Raif Efendinin kula-
gina egilip bir sevler §6yledi. Oteki ona cevap vermeden
beni isaret ederek:

«Daire arkadaslarihdan...» diye takdim etti. <Refi-
kam.»

Sonra karisina dﬁflerek: «Ceketimin cebinden al'»
dedi. l
Kadin bu sefer ku'lagina fildn egilmeden s6ylendi:

«Avol, para icin ge“medim, kim gidip alacak... Sen de
bir tiirlii kalkamadin!»

«Nurteni yollayivet. tfc adimlik yer!»

«Gece vakti bacak |kadar cocugu bakkala nasil yolla-
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rim. Bu sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni
dinler mi?»

Raif Efendi diisiindii, diisiindii. Sonra, sanki nihayet
bir ¢are bulmus gibi basin1 salliyarak:

«Gider, gider!> dedi ve Oniine baktu.

Kadin ¢iktiktan sonra bana doénerek:

«Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hasta-
landik m1 gonderecek adam bulamazlar!» dedi.

Pek iistiime vazifeymis gibi:

«Kayinbiraderleriniz kiigiik mii? diye sordum. Yiizii-
me bakti; cevap vermedi. Hatta ¢ehresinin ifadesi sualimi
hic duymamig intibaimi birakiyordu. Fakat birka¢ dakika
sonra:

«Hayir, ufak degiller!» dedi. «lkisi de ise gidiyorlar.
Onlar da bizim gibi memur. Bacanak Iktisat Vekaletinde-
dir, birer ise yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde bir orta-
mektep sahadetnamesi bile yok!» Sonra, birdenbire so6zii-
ni keserek sordu:

«Terciime icin bir sey mi getirdiniz?»

«Evet... Yarina lazimmis. Sabahleyin hademeyi gon-
derecekler!»

Kagitlan aldi, yanina birakti.

«Ben de hastaliginizi merak ettim.»

«Tegekkiir ederim.. Uzunca siirdii. Cesaret edip kal-
kamiyorum!s

Bakiglarinda garip bir tecessiis vardi. Aldkamin sahi
olup olmadigini aragtirir gibiydi. Onu inandirmak icin bir-
cok seyler yapmiya hazirdini, fakat ilk defa olarak herhan-
gi bir gekilde bir heyecan ifade ettigini gordiigiim gézleri
cabucak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bomf)og te-
bessiime dondiiler.

Icimi cekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi
tuttu:

«Ziyaretinize tesekkiir ederim oglum!» dedi.
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Sesinde bir sicaklik vardi. Icimden gecenleri sezmige
benziyordu.

Hakikaten Raif Efendiyle aramizda bugiinden sonra
bir yakinlik héasil oldu. Onun bana karsi olan muamelesi-
nin degistigini pek s6yliyemiyecegim. Hele benimle sami-
mi oldugunu, bana icini ag¢tigini iddia etmek aklimdan bi-
le gecmez. O hep ayni kapali, sessiz insan olarak kal-
d1. Gerci baz1 aksamlar daireden beraber cikarak evine
kadar yiiriir, hattd bazan iceri de birlikte girerek, kirmizi
mobilyali misafir odasinda birer kahve icerdik. Fakat bu
esnada ya hi¢ konugmaz yahut da havadan sudan, Anka-
ranin pahahiligindan, Ismetpasa mahallesindeki kaldirim-
larin bozuklugundan bahsederdik. Evine, coluk gocuguna
dair bir sey soyledigi nadirdi. Arasira: «Bizim kiz riyaziye-
den gene kirik numara almig!» der, sonra hemen lafi de-
gistirirdi. Ben de bu hususta bir sey sormaktan cekiniyor-
dum. Kendisini ilk ziyaret ettigim aksam karsilastigim ai-
le efrady, iizerimde pek iyi bir tesir birakmamsti.

Hastanin yanindan cikip holden gecgerken, ortadaki
biiylik masanin etrafina dizilmis gordiigiim iki delikanh
ile on bes, on alt1 yaslarinda bir geng kiz, birbirlerine so-
kularak, benim arkami donmemi beklemeden fisildasip
gilmiye basglamiglardi. Giiliinecek bir tarafim olmadigini
biliyordum. Fakat bunlar da, o yaslardaki her kof insan gi-
bi, ilk rasladiginin suratina giilmegi bir nevi iistiinliik ala-
meti sayanlardandi. Kiic¢iik Nurten bile ablasina ve dayi-
larina uymak icin ¢irpiniyordu. Sonradan bu eve her gidi-
simde ayni seyi gordiim. Ben de heniiz gen¢dim, yirmi bes
yvasimi doldurmamigtim, fakat birtakim genc insanlarda
gordiigiim bu garip itiyat: Tanimadiklari, ilk defa gordiik-
leri bir insan1 pek tuhaf bir sey telakki etmek meraki, hay-
retimi uyandiriyordu. Raif Efendinin vaziyetinin de pek
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hos olmadigin1 ve bu kalabaligin i¢inde onun fazla ve lii-
zumsuz bir sey gibi durdugunu farkediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldikce, bu gocuklarin hepsiy-
le ahbap oldum. Hi¢ de fena insanlar degillerdi. Yalniz
bos, bombos mahliklard:. Yaptiklar1 miinasebetsizliklez
hep buradan geliyordu. Iclerinin esniyen boslugu karsi-
sinda ancak bagka insanlar: istihfaf ve tahkir etmek, on-
lara giilmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, sah-
siyetlerinin farkina varyorlardi. Konugsmalarina dikkat
ederdim. Iktisat Vekaletinin en kiiciikk iki memuru olan
Vedatla Cihadin daire arkadaglarini, Raif Efendinin bii-
yiik kiz1 Neclanin da mektep arkadaslarini gekisgtirmekten,
kendilerinde de aynen mevcudolan birtakim giyinig ve
hareket garabetlerini yalniz bagkalarinda gériip alaya ala-
rak fikir fikir giilmekten bagka isleri yoktu:

«Muallanin diigiinde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih,
kih, kih!»

«Kiz bizim Orhani nasil tersledi‘l bir gorseydin... Kah,
kah, kah!»

Raif Efendinin baldizi Ferhunde Hanim, ii¢ ve doct
yaslarindaki iki ¢ocugu ile ufrasmaktan ve bunlar: abla-
sina birakmak firsatini1 bulur bulmaz, sirtina bir ipekli el-
bise gecirip alelacele boyanarak gezmiye gitmekten bagkz
bir sey diisiinecek halde degildi. Kendisini ancak birkag
kere, biifenin iistiindeki aynada, boyal1 ve ondiileli sagla-
rim tiilli sapkasinin altina yerlestirmiye ugrasirken gor-
diim. Daha oldukg¢a geng, heniiz otuz yaslarinda oldugu
halde, gozlerinin ve agzinin kenarmi sayisiz burusuklar
kaplamigti. Boncuk mavisi gozleri, egya iizerinde bir sa-
niyeden daha fazla duramyor ve dogdugu andan beri mah-
kiim oldugu sebepsiz bir i¢ sikintisim1 aksettiriyordu. tst-
leri baglar1 daima bakimsiz, yiizleri ve elleri daima kirli ve
benizleri daima soluk olan cocuklarina, anliyamadigi mel-
in bir diismanin musallat ettigi iki ceza gibi kiziyor, siis-
lenip sokaga cikacagi sirada kirli elleriyle iistiine dokun-
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mamalari i¢in onlar1 yanindan nasil uzaklagtiracagini bi-
lemiyordu.

Ferhunde Hanimin kocasi, Iktisat Vekaleti sube mii-
diirlerinden Nurettin Bey ise bizim Hamdinin bir bagka
tirliisiiydii. Otuz , otuz iki yaslarinda, kumral ve dalgah
saclarini ihtimamla arkaya tarayip berber ciraklar1 gibi
kabartan, «Nasilsiniz?» dedikten sonra bile biiyiik bir hik-,
met savurmus gibi dudaklarini birbirine yapigtirarak ha-
fifce basini salliyan bir adamdi. Konusurken insanin yiizii-
ne sabit gézlerle bakar ve bu esnada gozlerinin iginde:
«Yahu, sizin sdyledikleriniz de 1af m1? Siz ne bilirsiniz san-
ki?» diyen bir tebessiim dolagirdi.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil
etmek iizere nedense italyaya gonderilmis, fakat orada an-
cak biraz lisan, bir de mithim adam tavirlar1 almag: 6g-
renmisti. Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak igin
miithim meziyetleri vardi: Bir kere kendisini, biiyiik bir iti-
matla, pek yiiksek makamlara layik gériiyor ve bilip bil-
medigi her vadide olur olmaz fikirler yiirtitmek, istisnasiz
herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafindakileri kiymetine
inandirtyordu. (Ev halkindaki bu istihfaf illetinin onlara,
pek hayran olduklar1 bu enisteden gectigini zannediyo-
rum.) Sonra iistiine basina ¢ok dikkat ediyor, her giin trag
oluyor, yipranmig pantalonlarini kendi nezareti altinda siki
siki iitiiletiyor, ayakkabinin en sikini, ¢orabin en fantazisi-
ni bulmak i¢in bir cumartesi giiniinii ditkkan diikkan gez-
mive hasredebiliyordu. Hatta, sonralar1 6grendigime gore,
aldig1 maas kendisinin ve karisinin giyimine ancak yet-
mekte, iki kayinbiraderin eline gegen otuz beger liradan
da bir hayir olmadig icin, evin biitiin masrafi bizim Raif
Efendinin ciliz iicretine yiliklenmekte idi. Buna ragmen,
evde zavalli ihtivardan baska herkesin borusu 6tiiyordu.
Raif Efendinin, daha kirk yasina gelmeden ihtiyarlivan,
gevsemis etleri, gobegine kadar sarkan memeleriyle acayip
bir gismanlig: birlestiren karis1i Mihrive Hanim, biitiin gii-
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niini mutfakta yemek pisirmek, bos zamanlarinda yigin
y1gin gocuk corabir yamamak ve kizkardesinin birbirinden
hasar1 «yumurcaklarina» bakmakla ge¢irdigi halde, bir tiir-
li ev halkina yaranamiyordu. Hi¢ kimse evin nasil dondii-
glinii sormuyor, sadece, kendisini ¢ok daha yiiksek bir ha-
yata layik gordiigii icin, yemekleri begenmemek, her geye
dudak biikiip burun kivirmak suretiyle, yeni bir tatsizlik
cikariyordu. Nurettin Bey: «Bu ne bicim gey canim?» der-
ken adeta: «Benim verdigim ylizlerce lira nereye gidiyor
Allah askina?» demek ister gibiydi. Boyunlarina yedi lira
ik esarp takan kayinbiraderler ise: «Ben bu yemegi sev-
medim, bana yumurta pisir...» Yahut: <Ben doymadim, ba-
na sucuk k:zartiver!» diye Mihriye ablalarini sofradan kal-
dirip mutfaga yollamaktan hi¢ cekinmiyorlar, sonra da,
her hangi bir aksam ekmek almak i¢in on bir kurus ldzim
olunca. bunu ceplerinden vermiye kiyamiyarak, odasinda
hasta yatan Raif Efendiyi daldigi uykudan uyandiriyor-
lar; bu da yetmiyormus gibi onun nig¢in héla iyi olmadi-
gina ve bakkala kendisi gitmedifine kiziyorlardi.

Evin, misafirlerin goziine goriinmiyen kisimlarindaki
perisanligina mukabil, holdeki ve misafir odasindaki inti-
zam bir dereceye kadar Neclanm eseri idi. Fakat 6tekiler
de, temasta bulunduklar: ahbaplarina kars: evlerinin sura
tina bu sekilde bir maske gecirmegi muvafik bulmuglardi.

Bu yiizden, hattd kendileri de istirak etmek suretiyle,
mobilya magazalarina senelerce taksit ddemigler, bir hayli
sikintiya katlanmiglardi. Fakat simdi kirmiz1 kadife takim-
lar misafirleri takdirle baslarini sallamaga sevkediyor ve
on iki ldmbali radyo, biitiin mahalleyi giiriiltiiye bogabili-
yordu. Camekanl biifede dizili duran altin yaldizli kristal
icki takimi ise, sik sik getirip beraber raki ictigi arkadas-
larina karg1 Nurettin beyi asla kii¢iik diisiirmiiyordu.

Biitiin bu yiikleri ¢eken Raif Efendi oldugu halde, ev-
de onun yoklugu ile varligi miisavi gibiydi. En kiicii-
glinden en biiyiligiine kadar herkes onu farketmez gériinii-
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yordu. Kendisiyle giindelik ihtiyaclardan ve para mesele-
lerinden bagka bir gsey konusmazlardi; ¢ok kere bunlari
da Mihriye Hanim vasitasiyle halletmegi tercih ediyor-
lardi. Sanki cansiz bir makine sabahleyin birtakim sipa-
riglerle disar1 birakiliyor, aksam iizeri kollar1 dolu bir hal-
de doniiyordu. Beg sene evvel, Ferhunde Hanimla evlen-
mek istedigi siralarda, Raif Beyin pegini birakmiyan, ona
hos goriinmek igin tiirlii tiirli roller yapan, nisandan son-
ra eve her gelisinde miistakbel bacanagina da goniil alacak
bir sey getirmeyi unutmiyan Nurettin Bey bile, simdi bu
kadar ménasiz bir insanla ayni evde oturmaktan sikhir gi-
biydi. Onun nigin daha fazla para kazanmadigina, nicin da-
ha liikks bir hayat temin etmedigine kiziyorlar, fakat ayni
zamanda onun bir hi¢, ehemmiyetsiz ve kiymetsiz bir si-
fir oldugundan emin bulunuyorlardi. Olduk¢a akli basin-
da bir insana benziyen Necla ile, heniiz ilk mektebe devam
eden Nurten bile, ihtimal enistelerinin, teyzelerinin ve da-
yilarinin tesirleriyle, babalarina karsi umumi havaya uy-
muslardi. Ona gosterdikleri sevgide, bir angarva savarmig
gibi bir acelelik; onun hastaligiyle alakalarinda, bir fika-
raya gosterilen yalanci merhamet gibi bir 6zentilik vardi.
Yalniz karisi, senelerden beri bir saniye bile hafiflemiven
isler ve gecim dertleriyle biraz aptallasmisa benziyen Mih-
riye Hanim, kocasiyle elinden geldigi kadar meggul olu-
yor, onun kendi evlatlar: tarafindan kii¢iik goriilmemesi.
horlanmamasi icin gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kar-
deslerinin veya Nurettin Beyin: «Enistem gidip aliversin!s
diye yiiksek sesle emretmelerine meydan vermemek icin
kocasini yatak odasina cgekerek tatli olmiya c¢alisan bir
sesle: «Hadi, su bakkaldan sekiz yumurta ile bir gise raki
aliver. Simdi onlar1 sofradan kaldirmiyalim!s divor, fa-
kat kocasmnin ve kendisinin bu sofralara neden oturmadik-
larim, kirk yilda bir bunu yapacak olurlarsa, neden adeta
digerlerine kars: bir saygisiziikta bulunmuslar gibi rahat-



KURK MANTOLU MADONNA 20

s1z bakiglarla karsilagtiklarini artik kendisi de diisiinmii-
yor, belki bunu fark bile etmiyordu.

Raif Efendinin de karisina kargi garip bir rikkati var-
di. Aylardan beri sirtina bir kere bile mutfak elbisesinden
bagka bir gey giymiye vakit bulamiyan bu kadina hakika-
ten acir gibiydi. Arasira:

«Nasilsin, Hanim, bugiin ¢ok yoruldun mu?» diye so-
rar, bazan onu kargisina alarak ¢ocuklarin sinif ge¢me vazi-
yeti, yaklagan bayramin masraflar1 hakkinda konugurdu.

Fakat diger aile efradina kargi en kiigiik bir manevi
bagla merbut oldugunu gosterecek alimetler yoktu. Bazan
biiyiik kizina gozlerini diker, ondan bir seyler, sicak, tath
bir seyler beklcer gibi dururdu. Fakat bu anlar ¢abucak ge-
cer, cocugunun manasiz bir kiritigl, yersiz bir giiliisi ile
sanki aradaki bogluk birdenbire kendini gosteriverirdi.

Raif Efendinin bu halleri iizerinde ¢ok diisiindiim. Boy-
le bir adamin -nasil bir adamin, bunu ben de bilmiyor-
dum, fakat onun goriindiigii gibi olmadigina emindim -
evet, boyle bir adamin kendisine en yakin insanlardan is-
tiyerek kogmasina imkéan yoktu, Biitiin mesele, etrafinda-
kilerin onu tanimamasinda idi ve o da kendini tanitmak
icin her hangi bir tesebbiiste bulunacak adam degildi. Bun-
dan sonra aradaki buzu ¢6zmiye, bu insanlarin birbirle-
rine karsi duyduklari miithis yabanciligi gidermiye im-
kan yoktu. Insanlar birbirlerini tanimanin ne kadar giic
oldugunu bildikleri i¢cin bu zahmetli ise tegebbiis etmek-
tense, korler gibi resgele dolagsmagi ve ancak carpistik-
ca birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmag: tercih
ediyorlar.

Yalniz, soyledigim gibi, Raif Efendi biiyiik kizindar,
Necladan bir seyler bekler gibiydi. Yiiziiniin hareketlerin-
de, agzini, ellerini oynatmakta boyali teyzesini taklit eden
ve biitiin manevi kuvvetini de enigtesinin ukalaligindan
alan bu kizin, bu kalin dis kabuklara ragmen icinde sahici
insandan bir geyler kaldigini zannetirecek aldmetler mev-
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cuttu. Babasmna kars1 arsizhgin1 hakaret derecesine getir-
miye calisan kardesi Nurteni azarlayisinda bazan hakiki
bir infial seziliyor, sofrada veya odada Raif Efendiden pek
istihfafla bahsedildigi siralarda hizla kapiy1 vurup cikti-
g1 oluyordu. Fakat bu haller, igcinde saklanip kalmis olan
insanligin arasira nefes almak icin yaptig1 hamlelerden
ibaretti ve muhitinin senelerce sabirl bir ¢caligma ile viicu-
da getirdigi sahte gahsiyet, asil hiiviyetinin bas kaldizma-
sina meydan vermiyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gencgligimin verdigi bir tahammiil-
siizliikle, Raif Efendinin bu adeta korkung sessizligine ki-
ziyordum. Sirkette olsun, evde olsun, kendisine ruhan ta-
mamen yabanci insanlarin onu adamdan saymamalarini
hos gormekle kalmiyor, bunda adeta bir nevi isabet de bu-
luyordu. Gergi etraflar1 tarafindan anlagilmiyan, haklarin-
da daima yanlig hiikiimler verilen insanlarin zamanla bu
yalnizliklarindan bir gurur ve aci bir zevk duymiya bas-
ladiklarini biliyordum, fakat hicbir zaman etrafin bu ha-
reketini hakli bulacaklarini tasavvur edemiyordum.

Birgok vesilelerle, onun hisleri kiitlesmis bir adam ol-
madigin1 farketmistim. Hattd bunun aksine olarak cok
alingan, gayet ince gériislii ve dikkatli idi. Yalniz oniine
bakar gibi duran gozlerinden hi¢ bir sey kagcmiyordu. Bir
giin bana getirilecek kahve icin kizlarinin digarida bir-
birleriyle yavas sesle: «Sen pisir!> diye miinakasa ettik-
lerini duymus, hi¢ sesini c¢ikarmamis, fakat on giin son-
ra ikinci bir defa evlerine gidisimde hemen disar:1 sesle-
nerek:

«Kahve pisirmeyin, icmiyor!> demisti.

Kendisine agir gelen bir hadisenin tekrarini gérme-
mek icin yaptig1 bu harekette beni kendisine mahrem et-
mis olmasl, ona daha ¢ok baglanmama sebeboldu.

Hala daha bir sey konugsmamistik. Fakat artik buna
hayret etmiyordum. Onun sessiz sadasiz yasayisi, taham-
miil edisi, insanlarin zaflarina merhametle ve edepsiz-
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liklerine eglenerek bakigi kafi bir ifade degil miydi? Be-
raber yiiriidiigiimiiz zamanlar yanimda gidenin bir insan
oldugunu biitiin kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu si-
ralarda, insanlarin birbirlerini aramalari, bulmalar1 ve
birbirlerinin igini seyretmeleri icin konusmanin neden
muhakkak surette lazim olmadigini, neden bazi sairlerin
boyuna, tabiatin giizelligi karsisinda yanlarinda konusma-
dan gidecek birini aradiklarini anladim. Yanimda agzini
acmadan yiiriiyen, karsimda ses ¢ikarmadan calisan bu
adamdan, ne 6grendigimi iyice bilmedigim halde, bana se-
nelerce ders veren birinden 6grenebilecegimden ¢ok daha
fazla geyler 6grendigime emindim.

Onun da benden memnun oldugunu hissediyordum.
Her insana, ve ilk tanigtigimiz siralarda bana karsi gos-
terdigi o iirkek ve cekingen hali kalmamisti. Yalniz baz
giinler birdenbire vahsilesiyor, gozleri biitiin ifadesini
kaybediyor, kiiglliiyor ve kendisine hitap edildigi zaman
yavas, fakat her tiirlii yakinlasmagi: meneden bir sesle ce-
vap veriyordu. Boyle zamanlarinda terciime yapmay: da
ihmal ediyor, ¢ok kere kalemi yanina.birakarak saatlerce
oniindeki kagitlar1 seyrediyordu. Onun simdi biitiin me-
safelerin ve zamanin arkasina ¢ekilmis oldugunu ve oraya
kimseyi birakmiyacagini seziyor ve hi¢ sokulmak teseb-
biisiinde bulunmuyordum. Yalniz i¢imi bir endigse kaph-
yordu: ciinkii Raif Efendinin hastaliklarinin, garip bir te-
sadiifle, ekseriya boyle giinleri takibettigini farketmistim.
Bunun sebebini pek cabuk, fakat pek hazin bir sekilde 6g-
rendim. Fakat herseyi sirasiyle anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif Efendi gene sirkete
gelmedi. Aksam iizeri evine ugradigim zaman kapiy: ka-
ris1 Mihriye Hanim agcti.

«Buyurun, siz misiniz?» dedi. «Biraz evvel uykuya
daldy... Isterseniz uyandirayim!s

«Hayir! Rahatsiz etmeyin... Nasil?, dedim.

Kadin beni misafir odasina ald:
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«Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!> Sonra,
sikayet eden bir sesle ilave etti: «Ah oglum, kendine de
hic dikkat etmiyor... Cocuk degil ki... Ortada higbir sey
yokken birden nevri déniiyor... Ne oluyor bilmem... Otu-
rup insanla iki 1af etmez ki... Basin1 alip gidiyor... Sonra
da iste boyle yataga seriliveriyor...»

Bu sirada yandaki odadan Raif Efendinin sesi isitil-
di. Kadin cabucak oraya kostu. Ben hayret icinde kal-
dim. Sihhatine bu kadar dikkat eden, yiin fanilalar, atki-
lar icinde kendini nasil muhafaza edecegini bilmiyen bu
adamin her hangi bir ihtiyatsizlikta bulunacagina ihtimal
verilebilir miydi?

Mihriye hanim tekrar gelerek:

«Kap1 calinca uyanmis. Buyurun!> dedi.

Raif Efendinin halini bu sefer biraz diiskiin buldum.
Benzi pek sari, nefesi pek siiratli idi. Her zamanki ¢o-
cukca tebessiimii bana daha ziyade yiiziin adalelerini yo-
ran bir siritma gibi geldi. Gozleri de, camlarin altinda, da-
ha derine kagmiga benziyordu.

«Ne oldunuz gene Raif Bey, gecmis olsun!> dedim.

«Tegekkiir ederim!»

Sesinde hafif bir kisiklik vardi. Oksiirdiigii zaman
gogsii adamakilli sarsiliyor ve hirildiyordu.

Merakimi cabucak gidermek igin sordum:

«Kendinizi nasil iisiittiiniiz? Her halde sogukalginligi
olacak!...»

Uzun miiddet yataginin beyaz ortiisiine bakarak dur-
du. Cocuklariyle karisinin beyaz karyolalari arasina sikis-
mis duran kiiciikk bir demir soba, oday: fazla sicak yap-
misti. Buna ragmen karsimdaki iigiir goriiniiyordu. Yor-
ganini bogazina kadar cekerek:

«Evet, soguk aldim galiba!» dedi. <Diin aksam yemek-
ten sonra biraz digari ¢ikmistim...»

«Bir yere mi gittiniz?s
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«Hayir... Soyle azicik dolagsmak istedim... Ne bileyim..
Icim sikildi galiba...»

Onun her hangi bir geye i¢i sikildigini s6ylemesi beni
sagirtt.

«Biraz fazla yiiriimiisiim... Ziraat Enstitiileri tara-
fina gitmistim... Kegioren yokusunun alt bagina kadar
gelmisim... Hizl mi yiiriidiim nedir... Sicak basti... Onii-
mii agtim... Hava da riizgarliydi... Biraz da kar sepeli-
yordu... Her halde iisiidiim...»

Gece vakti, kar ve riizgarda, tenha yollarda, gogsiinii
bagrin1 acgarak saatlerce dolagsmak Raif Efendiden bekle-
nir sey degildi.

«Bir seye mi caniniz sikildi?». dedim.

Telasla cevap verdi:

«Yok canim... Arasira olur... Gece vakti yalniz basi-
ma dolasmak isterim. Kim bilir, evin giiriiltiisii mii canim
sikiyor nedir!...»

Sonra, fazla soylemis olmaktan korkar gibi acele acele:

«Insan ihtiyarladikca boyle pluyor galiba!> dedi. «Co-
luk ¢ocugun ne kabahati var!»

Disarida gene giiriltii, hizli konusmalar baglamisti.
Mektepten dénen biiyiik kiz iceri girdi, babasinin yanak-
larini optii:

«Nasil oldun babacigim?»

Sonra bana donerek elimi sikti:

«Efendim, hep boyle oluyor... Arasira aklma esip: ben
biraz kahveye gidecegim! diyor, sonra da, kendini orada
mu iisiitliiyor, yolda mu iisiiyor nedir, hastalaniveriyor.. Kag
defadir boyle oldu... Kahvede ne var bilmem!»

Paltosunu siyirip bir iskemlenin iizerine attiktan son-
ra, hemen disar1 ¢ikti. Raif Efendinin bu hallerine alis-
miga benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu.

Hastanin yiiziine baktim. O da gozlerini bana cevir-
misti ve bunlarda higbir izah, hicbir hayret yoktu. Ben
ev halkina ni¢in bu yalani s6yledigini degil, bana nig¢in ha-

3



KURK MANTOLU MADONNA

kikati s6yledigini merak ediyor, fakat bundan biraz da
gurur duyuyordum: Bir insana bagkalarindan daha yakin
olmanmin gururunu.

Digsan1 cikip evin yolunu tuttugum sirada diisiinme-
ge daldim. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve igerisi
bombog bir adam degil miydi? Hayatta higbir gayesi, hig-
bir ihtiras1 olmadigi, insanlara, kendisine en yakin olanla-
ra karg: bile, bir aldka duymadig:1 muhakkakti... Su halde
ne istiyordu?. Onu gece vakti sokaklara diisiiren acaba
icinin bu boslugu, hayatinin bu gayesizligi degil miydi?..

Bu sirada, oturdugum otelin 6niine geldigimi gordiim.
Burada, iki karyolanin zor sigdig1 bir odada bir arkadas-
la beraber oturuyorduk. Saat sekizi gegiyordu. Canim
yemek istemedigi i¢cin odama ¢ikmag: ve biraz kitap oku-
mag1 diigiindiim, fakat derhal vazgectim: Otelin altinda-
ki kahvede gramofon tam bu saatlerde sesini son haddi-
ne kadar yiikseltiyor ve yanibagimizdaki odada yatan Su-
riyeli bar artisti, igine gitmek icin tuvalet yaparken arap-
ca sarkilarinin en cirlaklarim1 bu siralarda soyliiyordu.
Geriye donerek kenarlar1 camurlu asfalt iizerinde Kegi-
oren istikametinde yiiriidiim. Yolun iki tarafinda evvela
otomobil tamir atelyeleri, basik salas kahveleri vardi.
Sonra sag tarafta, tepeye dogru timanan evler, solda, bi-
raz cgukurda, yapraklarin1 dékmiis agaclariyle bahgeler
bagladi. Yakami kaldirdim. Hizli ve rutubetli bir riizgar
esiyordu. Icimde, ancak sarhos oldugum zamanlar hisset-
tigim, miithis bir yiiriimek ve kosmak arzusu vardi. Sa-
atlerce, giinlerce gidebilecegimi zannediyordum. Etrafi-
ma bakmay1 unutmus, bir hayli ilerlemistim. Riizgar ¢o-
galdig icin adeta gogsiimden biri iter gibi oluyor, bu kuv-
vetle miicadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu.

Birdenbire nigin buralara geldigimi diisiindiim... Hig...
Sebep filan yoktu... Karar vermeden yiiriiyiip gelmistim.
Yolun iki tarafindaki agaglar riizgardan inliyor ve gok-
yliziinde bulutlar, biiyiikk bir hizla kosup gidiyordu
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Ilerideki siyah ve kayalik tepeler heniiz biraz aydinlik-
t1 ve onla¥a sliriiniip gecen bulutlar sanki buralarda ken-
dilerinden birer parca birakiyorlardi. Gézlerimi yumarak
ilerliyor ve 1slak havay: icime ¢ekiyordum. Kafamdan so6-
kiip attigim sual tekrar belirdi: Ni¢in buralara geldim?..
Riizgar diin aksamkine pek benziyordu, belki biraz sonra
kar da sepelemiye bashyacakti... Diin aksam burlarda
bagka bir adam, gozliikleri bugulanarak, sapkasi elinde
ve gogsili bagr1 acik, kosar gibi yiiriiyordu... Riizgar kisa
ve seyrek saglarinin arasina giriyor, kimbilir nasil tutu-
san basina distan bir serinlik veriyordu. Bu basin ig¢inde
neler vardi? Bu bag, bu hasta, bu yagh viicudu neden
buralara siiriiklemisti? Raif Efendinin o karanlik ve soguk
gecenin iginde nasil yiiriidiigiinii, yiiziiniin nasil bir ge-
kil aldigini tasavvur etmek istiyordum. Buraya neden
geldigimi simdi anlamistim: Onu ve onun kafasinin i¢in-
den gegenleri burada daha iyi gérecegimi zannediyordum.
Fakat igte ben, sapkami ugurmak istiyen riizgardan, ugul-
dayan agaglardan ve kosup giderken bircok sekillere gi-
ren bulutlardan bagka bir sey gormiiyordum. Onun ye-
sadig1l yerde yasamak, onun gibi yasamak demek degil-
di.. Bunu zannetmek icin pek saf ve ancak benim kadar
gafil olmak lazimdi.

Hizli hizli otele dondiim. Kahvenin gramofonu ve Su-
riyeli kadinin garkis1 kesilmisti. Arkadagim yatagina u-
zanmig kitap okuyordu. Bana yandan bir goéz atti:

«Ne o, capkinliktan mi geliyorsun?» dedi.

Insanlar birbirlerini “e kadar iyi anlhiyorlardi... Bir
de ben bu halimle kalkip bagka bir insanin kafasinin ig¢ini
tahlil etmek, onun diiz veya karigik ruhunu gormek isti-
yordum. Diinyanin en basit, en zavalli, hattd en ahmak
adami bile, insan1 hayretten hayrete diisiirecek ne miit-
his ve kanstk bir ruha maliktir!... Nigin bunu anlamak-
tan bu kadar kagiyor ve insan dedikleri mahlfiku anlagl-
mas1 ve hakkinda hiikiim verilmesi en kolay seylerden bi-
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ri zannediyoruz? Nigin ilk defa gordiigiimiiz bir peynirin
evsafi hakkinda s6z s6ylemekten kagtigimiz halde ilk ras-
geldigimiz insan hakkinda son kararimizi verip goniil ra-
hatiyle dteye gecgiveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif Efendi beyaz ortiilii
yataginda, kizlarinin geng viicutlariyle karisinin yorgur
uzuvlarindan odaya yayilan havay: kokliyarak, ategler
icinde yatiyordu. Gozleri kapaliydi ve ruhu kimbilir ne-
relerde, nerelerde dolasiyordu?...

Bu sefer Raif Efendinin hastalig1 biraz uzunca siirdii.
Her zamanki gibi basit bir sogukalginligma benzemiyor-
du. Nurettin Beyin getirdigi ihtiyar doktor, hardal lapa-
s1 tavsiye etti ve Oksiiriik ilaci yazdi. Ben iki ii¢ aksam-
da bir ugruyor ve her defasinda onu biraz daha ¢6kmiig
buluyordum. Fakat kendisi fazla telas etmiyor ve has-
taligina ehemmiyet vermez gériiniiyordu. Belki de ev hal-
kin1 teldglandirmaktan cekiniyordu. Mihriye Hanimla
Neclanin halleri hakikaten insana endise verecek gibiy-
di. Senelerdenberi is yapmaktan diisiinmeyi bile unutmu-
sa benziyen kadin, biiyiik bir saskinlik icinde hastanin
odasina girip ¢ikiyor, arkasina hardal lapasi korken elin-
den havlular1 veya tabagi diigiiriiyor, icerde veya disar-
da daima bir sey unutuyor ve hi¢c durmadan araniyordu.
Ciplak ayaklarinda egrilmis topuksuz terlikler ile dort
tarafa kogtugunu hala goriiyor, ve her rasgeldikleri insa-
na imdat ister gibi takilip kalan bakiglarini hala iizerim-
de hissediyorum. Neclad annesi kadar kendini kaybetmis
olmamakla beraber, biiyiik bir iiziintii i¢indeydi. Son giin-
lerde mektebe gitmiyor ve babasini bekliyordu. Aksam
iizerleri hastay1 yoklamiya geldigim zaman kizarmis ve
sismis gozlerinden onun biraz evvel aglamis oldugunu
farkediyordum. Fakat biitiin bunlar Raif Efendiyi daha
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cok sikiyor gibiydi. Yalniz kaldigimiz zamanlar bundan
sikayet etmis, hatta bir kere:

«Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen o6liiyor muyuz?»
diye soylenmisti. «Olsek ne olacak sanki... Onlara ne?
Ben onlar igin neyim?...» sonra, daha aci ve insafsiz bir
tavirla ilave etmisti:

«Ben onlar i¢in higbir sey degilim... Hicbir sey degil-
dim... Senelerden beri ayni evde beraber yasadik... Bu
adam kimdir diye merak etmediler... Simdi ¢ekilip gide-
cegimden korkuyorlar...»

«Aman Raif Bey,» dedim. «Bunlar ne bicim laflar...
Gerci biraz fazla telas ediyorlar, ama bunu béyle tefsir
etmek dogru degil... Kariniz ve kizimiz!»

«Evet, karim ve kizim... Ama iste o kadar...»

Basinmi 6te tarafa cevirdi. Son s6zlerinden bir sey an-
lamamis ve bagka bir sey sormaktan g¢ekinmistim.

Nurettin Bey, ev halkini teskin icin bir dahiliye mii-
tehassis1 getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra
hastaligin zatiirrie oldugunu s6ylédi ve etrafindakilerin
saskinligini goriince:

«Yok canim, o kadar miihim degil... Magallah biinye-
si- mukavim, kalbi de saglam, atlatir. Yalniz dikkat etmek
lazim... Usiitmeyin. Hattd hastaneye kaldirsaniz daha iyi
olur!> dedi.

Mihriye hanim hastane lafini1 duyunca biisbiitiin ken-
dini birakti. Holdeki iskemlelerden birine c¢okerek avaz
avaz aglamiya bagladi. Nurettin Bev de, haysiyetine do-
kunulmus gibi yiiziinii burusturarak:

«Ne miinasebet?» dedi. <Evinde her halde hastaneden
iyi bakilir!s

Doktor omuzlarini silkerek gitti.

Raif Efendi evveld hastaneye gitmegi istiyor, «Orada
hi¢ olmazsa kafami dinlerim!» diyordu. Yalniz kalmak is-
tedigi her halinden belli idi, fakat etrafindakilerin bunu
nekadar siddetle reddettiklerini goriince, o da sesini qi-
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karmaz oldu. Yiiziinde limitsiz bir tebessiimle: «Beni ora-
da da rahat birakmazlar kil!s diye mirildandi.

Bir giin, hala aklimdadir, bir cuma giinii aksam: Raif
Efendinin basucundaki iskemleye oturmus, hi¢ konusma-
dan, onun gogsii hinldiyarak nefes alisini seyrediyordum.
Odada bagka kimse yoktu. Yanibasindaki komodinin iize-
rinde, ila¢ siselerinin arasinda duran biiyiik bir cep saati
oday:r madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, ¢ukura ka-
can gozlerini acarak:

«Bugiin biraz iyiyim!» dedi.

«Elbette... Hep boyle devam edecek degil ya...»

O zaman, adeta miiteessir bir eda ile:

«Peki ama, bu daha nekadar devam edecek...» diye
sordu.

Sualinin hakiki manasini1 anlamis ve dehsete diismiis-
tiim. Sesindeki bikkinlik onun ne kasdettigini gosteri-
yordu.

«Ne oluyorsunuz Raif Bey?» dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek, 1srarla sordu:

«Peki ama, ne liizum var? Yetmez mi artik?...»

Bu sirada Mihriye hanim igeri girdi. Bana sokularak:

«Bugiin iyice!» dedi, «Artik bunu da atlatti insallah!s

Sonra kocasina déndii:

«Pazara ¢amasir yikanacak... Su senin havluyu Beye-
fendi getiriverse!»

Raif Efendi peki makaminda basini salladi. Kadin do-
lapta bir seyler arayip aldiktan sonra tekrar c¢ikti. Hasta-
nin halindeki ufak bir iyilik karisinin biitiin telas ve he-
yecanlarmi alip gotiirmiistii. Simdi kafasi eskisi gibi ev
dertleri, yemek ve ¢amasir igleriyle doluydu. Biitiin basit
insanlarda oldugu gibi, kederden sevince, heyecandan sii-
kiinete gabucak geciyor ve biitiin kadinlar gibi her seyi
cabucak unutuyordu. Raif Efendinin gézlerinde, hiizlin do-
lu ve derin bir giiliimseme vardi. Karyolanin ayakucunda
asil1 duran ceketini basiyle gostererek:
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«Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da,
benim masanin iist goziinii ac. Hanimin séyledigi havluyu
getiriver... Zahmet olacak ama...» dedi.

«Yarin aksam getiririm!»

Gozlerini tavana dikerek uzun miiddet sustu. Birden-
bire basini bana cevirdi:

«Orada, goziin iginde ne varsa hepsini getir!> dedi. «Ne
varsa... Bizim hanim galiba benim bir daha sirkete gi-
demiyecegimi sezdi... Bizim yolculuk artik baska yere...»

Tekrar basi yastiga gomiildii.

Ertesi giinii aksam iizeri sirketten ayrilmadan evvel
Raif Efendinin masasina gittim. Sag tarafta {istiiste ii¢
goz vardi. Evvelad alttakileri actim; biri bombostu, ote-
kinde birtakim kagitlar ve terciime miisveddeleri vardi.
Ust goze anahtar: sokarken iirperdim: Raif Efendinin se-
nelerdenberi oturdugu iskemlede oldugumu ve onun her
giin birka¢ defa yaptigi hareketi tekrar ettigimi simdi
farketmistim. Acele ile gozii ¢ektim. Burasi da bos gi-
biydi. Yalniz bir kenarda olduk¢a kirli bir havlu, gazete
kagidina sarilmig bir sabun pafgasi, bir sefertas1 gozii, bir
catal ve Singer marka burgulu bir caki ¥ardi. Bunlar ca-
bucak bir kagida sardim. Gozii yerine iterek ayaga kalk-
tim, fakat arka taraflarda herhangi bir seyin kalmig ola-
bilecegi aklima gelerek gozii yeniden cektim ve elimle
icini arastirdim. Hakikaten ta dipte defter gibi bir gey
vardi. Onu da alarak diger esyanin arasina koydum ve
disar1 firladim. Odanin iginde kaldik¢a, Raif Efendinin
bir daha bu iskemleye oturmamasi ve bu cekmeceyi bir
daha agmamas: ihtimali zihnimden ¢ikmiyordu.

Evde gene biiyiik bir telagla karsilastim. Kapiy1 Nec-
1a agt1 ve beni goriince: «Sormayin, sormayin'> diye ba-
sin1 salladi. Adeta aile efradindan biri gibi olmustum ve
ev halki beni yabanci telakki etmiyordu. Geng kiz:

«Babam gene fenalasti!» dedi. «Bugiin iki defa fena-
ik geldi. Cok korktuk. Enistem doktor getirdi, simdi ya-
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ninda... {gne yapiyor...» Ve hemen hastanin odasina dald.

Iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak
kagida sarh paketi 6niime koydum. Mihriye Hanim bir kag
kere disar1 ¢iktig1 halde bu zavall esyay: ona vermiye uta-
niyordum. Icerde bir insan caniyle ugrasirken onun yakin-
larindan birine kirli bir havlu ve eski bir gatal uzatmak
pek miinasebetsiz bir gey olurdu. Ayaga kalkip ortadaki
biiyiilk masanin etrafinda dolastim. Biifenin aynasinda
kendimi gordiigiim zaman oldukca sasirdim. Sapsar: kesil-
mistim. Kalbim hizla atmiya bagladi. Kim olursa olsun,
bir insanin yasamakla 6lmek arasindaki biiyiik kopriide ca-
balamasi korkung bir seydi. Sonra, onun en yakinlari: ka-
ris1, kizlari, akrabalar1 dururken, benim onlardan fazla
aldka ve teessiir gostermiye hakkim olmadigin diigiindiim.

Bu sirada goziim misafir odasinin aralhk kapisindan
iceri ilisti. Biraz yaklasip bakinca Raif Efendinin kayin-
biraderleri Cihatla Vedad: gordiim. Bir kanapeye yanya-
na oturmuslar, sigara iciyorlardi. Miithis bir i¢ sikintisiyle
kivrandiklar: ve evi birakip ¢ikamadiklar: i¢in kendi ken-
dilerine igerledikleri belli idi. Nurten bir koltuga otur-
mus, basini koluna dayamisti; aghyor, yahut uyuyordu.
Biraz otede, Raif Efendinin baldizi Ferhunde. iki ¢ocugu-
nu kucagina oturtmus, onlarin giiriiltii etmelerine mani ol-
mak igin bir seyler sdyliiyor, fakat her halinden, gocuk
avutmanin nekadar acemisi oldugu anlasihiyordu.

Hastanin kapisi agildi ve doktor, arkasinda Nurettin
Beyle beraber, ¢ikti. Biitiin ldkaythigina ragmen cani si-
kilmis bir hali vardi.

«Yanindan ayrilmayin ve akse gelirse o ignelerden
yapin» diyordu.

Nurettin bey kaglarini gatarak sordu:

«Tehlikeli mi?»

Doktor, boyle vaziyetlerde her meslektasinin verdigi
cevapla mukabele etti:

«Belli olmaz!»
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Ve bagka suallere maruz kalmamak, hele hastanin
karis: tarafindan taciz edilmemek icin paltosunu ve sap-
kasim gabucak giydi ve Nurettin Beyin daha evvel avu-
cunda hazirlamig oldugu ii¢ giimiis liray: yiiziini burus-
turup alarak, evi terketti.

Yavasca hastanin kapisina sokuldum. Igeri baktim.
Mihriye Hanimla Necl4, biiyiik bir merakla, énlerinde gé6z-
leri kapall yatan adama bakiyorlardi. Geng¢ kiz beni go-
riince basiyle isaret ederek cagirdi. Simdi annesiyle bera-
ber, hastanin halinin bende uyandiracag: tesiri gérmek isti-
yorlard:. Bunu farkettigim i¢in biitiin kuvvetimle kendime
hakim olmiya c¢ahstim. Gordiigiimden miisterih olmus
gibi bir tavirla hafifce basim: salladim. Sonra, sol tarafim-
da adeta bagbasa vermis duran kadinlara dénerek, zoraki
bir giiliimseme ile:

«Korkulacak bir gey yok herhalde... Atlatacak ingal-
lah!> dedim.

Hasta gozlerini araladi, taniyamamis gibi bana bir
miiddet bakt:. Sonra biiyiik bir ggyret sarfederek basmi
karisna ve kizina gevirdi, anlasilmaz birka¢ kelime mi-
rildand, yiiziinii burusturarak birtakim isaretler yaptu.

Necla sokuldu:

«Bir sey mi istedin babacigim?»

«Hadi, siz biraz ¢ikin!»

Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye Hanim bize isaret etti. Fakat bunu godren
hasta, elini yataktan digsann ¢ikararak bilegimden yakala-
dr ve:

«Sen gitme!» dedi.

Kadinlar biraz sasirmistilar. Necla:

«Babacigim, kolunu g¢tkarmasana!...» diye soOylendi.

Raif Efendi: «Biliyorum, biliyorum!> demek istiyen
bir hareketle cabuk cabuk bagm: sallad: ve onlara, ¢tkma-
lan igin, tekrar isaret etti.
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Iki kadin da yiiziime sorucu goézlerle bakarak oday:
terkettiler.

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmus oldugum,
elimdeki paketi gosterdi:

«<Hepsini getirdin mi?»

Evveld anliyamiyarak yiiziine baktim. Bu kadar me-
rasim bunu sormak icin miydi? Hasta hala yiiziime baki-
yor ve gozleri, biiyiik bir merak icinde imis gibi parli-
yordu.

Ilk defa bu anda mahut siyah kapli defteri hatirla-
dim. Onu bir kere bile agip bakmamis, icinde ne oldugu-
nu merak etmemistim. Raif Efendinin bu neviden bir
defteri olacag:i aklima bile gelmezdi.

Paketi siiratle acip igcindeki havlu vesaireyi kapinin
arkasindaki bir iskemlenin iizerine koydum. Sonra defte-
ri elime alarak Raif Efendiye gosterdim:

«Bunu mu istiyordunuz!s

Basiyle «Evet» diye isaret etti.

Yavasca defterin yapraklarimi karistirdim. Icimde
mukavemet edilmez bir merakin gitgide biiyiidiigiinii his-
sediyordum. Tek c¢izgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harf-
ler, gayet acele yazildig1 belli satirlar vardi. ilk sahifeye
bir géz attim, serlevha filan yoktu. Sag tarafta 20 haziran
1933 tarihi ve hemen bunun altinda su satirlar vardi:

«Diin basimdan garip bir hadise gecti ve bana on se-
ne evvelki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti...»

Alt tarafini okuyamadim. Raif Efendi tekrar kolunu
c¢itkarmig ve elimi tutmustu.

«Okuma!> dedi ve basiyle odanin kars: tarafini isaret
ederek mirildandi:

«Onu suraya at!...»

Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda
parliyan kizil gozleriyle demir sobay: gordiim.

«Sobaya m1?»

<Evet!»
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Bu anda merakim biisbiitiin artti. Raif Efendinin def-
terini ellerimle yok etmek, benim i¢in imkénsizd:

«Ne miinasebet, Raif Bey!» dedim. <Yazik degil mi?
Size uzun zaman arkadas olmus bir defteri manasiz yere
yakmak dogru mu?»

«Liizumu yok!» dedi ve bagiyle tekrar sobay: gosterdi.
«Artik liizumu yok!s

Onu bu fikirden vazgegirmenin miimkiin olmiyacagi-
ni anladim. Herkesten sakladigi ruhunu ihtimal ki bu def-
tere dokmiistii ve simdi onunla beraber gitmek istiyordu.

Insanlara kendinden hicbir sey birakmak istemiyen ve
yalnizligini, dliime giderken bile beraber alan bu adama
kars1 icimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadde-
ratina karsi nihayetsiz bir aldka uyandu.

«Sizi anliyorum Raif Bey!» dedim. «Evet, gayet iyi ar-
liyorum. Her seyinizi insanlardan kiskanmakta haklisiniz.
Bu defteri yakmak istemeniz de dogru... Fakat bunu bir
miiddet, hi¢ olmazsa bir giin geri birakamaz misiniz?»

Gozleriyle: «Neden?» diye sorarak yiiziime bakt.

Bagladigim seye devam etmek ve son bir careyi de-
nemek icin ona daha ¢ok sokuldum ve kendisine karsi
duydugum biitiin aldka ve sevgiyi gozlerimde toplamiya
caligtim.

«Bu defteri bir gece, yalniz bu gece bende birakmaz
misiniz? Bu kadar zaman arkadaglik ettik, bana kendini-
ze dair hi¢ bir sey sOylemediniz... Sizi merak etmemi ta-
bii bulmuyor musunuz? Bana kars: da bu kadar saklanmi-
ya muhakkak liizum goriiyor musunuz? Diinyada benim
icin en kiymetli insansiniz... Buna ragmen sizin goziiniizde
herkes gibi bir hi¢ oldugumu sdyliyerek mi beni birakip
gitmek istiyorsunuz?»

Gozlerim yasarmisti. GOgsiimiin ici titriyerek, sbzii-
me devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklagtir-
maktan kacan bu adama kargi ruhumda biriken sitemleri
de sanki bu anda ortaya dékiiyordum:
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«Insanlardan itimadinmizi cekip almakta belki haklisi-
n1z? Fakat bunun istisnalar1 yok mu?. Olamaz m1? Unut-
mayin ki siz de bu insanlardan birisiniz... Yaptiginiz ni-
hayet manasiz bir hodbinlik olabilir.»

Bu sozlerin, agir bir hastaya soylenecek seyler olma-
digim1 hatirhyarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son
bir gayretle:

«Raif bey, siz de beni anlayiniz! Sizin sonunda bulun-
dugunuz yolun ben daha baslarindayim. Insanlar1 6gren-
mek, bilhassa insanlarin size ne yaptiklarini bilmek istiyo-
rum...» dedim.

Hasta basini giddetle salliyarak s6ziimii kesti. Bir gey-
ler mirildaniyordu; egildim, nefesini yiiziimde hissedi-
yordum:

«Hayir, hayir!s diyordu. «Insanlar bana hic bir sey
yapmadilar... Hi¢ bir sey... Hep ben... Hep ben...»

Birdenbire sustu ve cenesi gogsiine diistii. Daha hizli
nefes aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu muhakkakti. Ben
de biiyiik bir ruhi yorgunluk duymiya baslamistim. Def-
teri sobaya atip disar1 kagcmag: diisiiniiyordum. Hasta tek-
rar gozlerini act:

«Hic kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!...»

Soziine devam edemedi. Oksiiriiyordu. Nihayet goz-
leriyle defteri isaret ederek:

«Oku, goreceksin!> dedi.

Bunu bekliyormus gibi hemen siyah kapli defteri
cebime koydum.

«Yarin sabah getirir, goziiniiziin 6niinde yakarim!»
dedim. Hasta, biraz evvelki titizligine hi¢ benzemiyen bir
tavirla: «<Ne yaparsan yap!» makaminda omuzlarim silkti.

Hayatinin en miihim kisimlarini ihtiva ettigi muhak-
kak olan bu defterle bile artik aldkasini kesmis bulundu-
funu anladim. Ayrilmak icin elini optiim. Dogrulmak is-
tedigim zaman beni birakmadi, kendine dogru cekti, ev-
vela almimdan, sonra yanaklarimdan Optii. Basimi kaldi-
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rinca goézlerinden sakaklarina dogru yaslar sizdigini gor-
diim. Raif Efendi bunlari1 saklamak veya silmek ic¢in hig-
bir harekette bulunmuyor, gozlerini kirpmadan bana ba-
kiyordu. Ben de kendimi tutamamis, aglamiya baglamig-
tim; bu, ancak fevkalade biiyiik ve sahici kederlerde go-
riilen, sessiz, higkiriksiz aglayislardan biri idi. Ondan ay-
rilmanin bana gii¢ gelecegini biliyordum. Fakat bunun
bu kadar korkung, bu kadar aci olacagini tasavvur ede-
memistim.

Raif efendi, tekrar dudaklarini kimildatti. Duyulur
duyulmaz bir sesle:

«Seninle hi¢ s6yle uzun boylu konusamadik evla-
dim... Yazik!s> dedi ve gozlerini kapadi.

Artik birbirimize veda etmis bulunuyorduk... Kap.
nin oniinde bekliyenlere yiiziimii gostermemek i¢in adeta
kosarcasina holden gec¢tim ve sokaga firladim. Yolda so-
guk bir riizgar yanaklarimi kuruttu. Hi¢ durmadan «Ya-
zik... Yazik!...» diye s6yleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadasimi uyumus buldum.
Yataga girerek basucumdaki kliciik limbay: yaktim ve
derhal Raif Efendinin siyah kapli mektep defterini oku-
miya basgladim:

20 Haziran 1933.

Diin bagimdan garip bir hadise gec¢ti ve bana on se-
ne evvelki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti.
Unutup gittigimi zannettigim bu héatiralarin, bundan son-
ra beni hi¢ birakmiyacaklarini biliyorum... Hangi hain
tesadiif diin onlari1 yolumun iistiine cikard1 ve beni, se-
nelerden beri dalmig oldugum ‘derin uykudan, artik ya-
vas yavag alistigim hissiz uyusukluktan ayirdi. Deli olaca-
gim, yahut olecegim dersem yalan sdylemis olurum.
Insan tahammiil edemiyecegini zannettigi seylere pek ca-
buk alisiyor ve katlaniyor. Ben de yasiyacagim... Ama
nasil yasiyacagim!... Bundan sonraki hayatim nasil daya-
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nilmaz bir igkence olacak!... Ama ben dayanacagim...
Simdiye kadar oldugu gibi...

Yalniz bir gseye dayanmak artik benim i¢in miimkiin
degil: Her seyi kafamda yalniz basima sakliyamiyacagim.
Soylemek, bir geyler, bircok seyler anlatmak istiyorum...
Kime?... Su koskocaman diinyada benim kadar yapayal-
n1z dolagan bir insan daha var mi1 acaba? Kime, ne an-
latabilirim? On seneden beri hi¢ kimseye bir sey soyledi-
gimi hatirlamiyorum. Bosuna yere herkesten kagmis, bos
yere biitiin insanlarn kendimden uzaklastirmisim; ama
bundan sonra bagka tiirli yapabilir miyim? Artik hig
bir seyin degigsmesine imkédn yok. Liizum da yok. Demex
b6yle olmasi icabediyormus. Yalniz soyliyebilsem... Bir
kisiye olsun igimdekileri ddokebilsem... Bunu sahiden is-
tesem bile artik boyle bir insan bulmama imkén yok...
Bende aryacak hal kalmadi... Kalsa da aramam... Zaten
bu defteri neden aldim? Kii¢iik bir {imidim olza, diinya-
da en sevmedigim bu yazmak isine kalkisir miydim? In-
sanin muhakkak kendini bosaltmasi lazim... Diinkii hadi-
se olmasaydi... Ah, diin her seyi 6grenmis olmasaydim...
Simdi eski ve belki de rahat hayatim devam edecekti...

Diin sokakta giderken iki kisiye rasgeldim. Birini ilk
defa goriiyordum, o6teki de diinyada bana belki en uzak
insanlardan biri idi. Bunlarin hayatim iizerinde bu kadar
miithis tesirleri olabilecegi aklima gelir miydi?.

Fakat mademki bir kere yazmiya karar verdim, her
seyi siikinetle ve bastan anlatmaliyim... Bu takdirde bir
kac sene, hattd on, on iki sene geriye gitmek lazim...
Belki de on bes... Fakat sikilmadan yazacagim... Belki
ménasiz tafsildt arasinda asil korkunc taraflar1 bogmak,
onlarin tesirinden kurtulmak miimkiin olur. Belki va-
zacaklarim yagsadigim kadar aci olmaz ve ben biraz fe-
rahlarim. Birgok seylerin zannettifimden daha ehemmi-
yetsiz, basit oldugunu gériip kendi heyecanimdan utani-
nm... Belki...



KURK MANTOLU MADONNA 47

Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve biiyiidiim.
Orada ilk tahsilimi yaptim, sonra bir miiddet, bize bir
saat kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim.
Umumi Harbin son senelerinde, on dokuz yaslarinda as-
kere alindim; fakat daha talimgahta iken miitareke ilan
edildi. Kasabaya doéndiim. Tekrar idadiye devam edip bi-
tirmedim. Zaten okumaga pek hevesim yoktu. Araya gi-
ren bir senelik zaman ve o siralarda bu havalide hii-
kiim siiren karmakarigitk vaziyet beni tahsilden sogut-
mustu.

Miitarekeden sonra biitiin baglar gevsemis, ne dog-
ru diiriist bir hitkkimet, ne de muayyen bir fikir ve hedef
kalmisti. Bazi mintakalar ecnebi kuvvetleri tarafindan
isgal ediliyor, birdenbire tiireyen bir siirii ceteler, tiirlii
tlirlii namlar altinda, bazan diigmana kars:1 cephe kurarak,
bazan kéyleri soyarak faaliyet gosteriyor; diin bir kahra-
man olarak ismi agizdan agiza dolasan bir sergerdenin bir
hafta sonra tenkil edildigi ve o6liisiiniin Edremitte Konak
onii meydaninda asii durdugu ildn ediliyordu. Boyle
bir devirde, doért duvar arasina kapanarak Osmanli tari-
hi veya miisahabat1 ahlakiye okumak pek cazip bir sey de-
gildi. Yalmiz, memleketin olduk¢a hali vakti yerinde-
lerinden sayilan babam, nedense beni okutmak sevdasina
diigmiistii. Akranlarimdan birg¢ogunun capraz fiseklikler
takip mavzeri sirtlayarak cetelige c¢iktigini, bunlardan
bir kisminin diigman, bir kisminin egkiya tarafindan &l-
diiriildiigiinii goriince, benim de &akibetimden korkmya
baglamist:. Hakikaten ben de bos durmak istemiyor, gizli
gizli hazirlamiyordum. Fakat bu sirada iggal kuvvetleri
kasabaya geldiler ve her tiirlu kahramanhk heveslerim,
icimde bogulup kalmiya mahkim oldu.

Birkac ay serseri gibi dolagtim. Arkadaglarmmin ¢ogu
ortadan kaybolmustu. Babam beni Istanbula géndermiye
karar verdi. Nereye gidecegimi o da bilmiyor, Bir mek-
tep bul, oku!> diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mah-
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cup bir cocuk oldugum halde babamin bana bdyle soy-
lemesi, oglunu nekadar az tanidigim1 gostermiye kafi
idi. Ne olsa, icimde baz1 cihetlere dogru gizli bir takim
arzular duyuyordum. Mektepte iken hocalarimin tak-
dirini kazandigim bir ders vardi: Oldukga iyi resim ya-
piyordum. Istanbuldaki « Sanayii Nefise » mektebine gir-
mek arasira aklimdan geger ve bana tatlh hayaller kur-
dururdu. Zaten kiigiiktenberi hakikatten ziyade hayal
diinyasinda yasiyan sessiz bir c¢ocuktum. Tabiatimda
manasiz denilecek kadar ileri giden bir cekingenlik var-
d1 ki, cok kere etrafim tarafindan yanlis anlasilmama,
aptal yerine konmama sebep olur ve beni iizerdi. Hicbir
sey beni, hakkimdaki bir kanaati diizeltmek mecburi-
yeti kadar korkutmazdi. Sinifta arkadaglarimin yaptig:
bir kabahat daima benim iizerime atildig1 halde ber. len-
dimi bir kelime ile olsun miidafaaya cesaret edemez, eve
dondiigiim zaman bir kenara saklanip aglardim. Annemin
ve bilhassa babamin bana sik sik: «Yahu, sen kiz olacak-
migsin ama yanlis dogmugsun'!s dediklerini hatirliyorum.
En biiyiik zevkim evin bahgesinde veya derenin kena-
rinda yalniz bagima oturup hulyalara dalmakti. Bu hul-
yalar, hareketlerimle biiyiik bir tezat tegkil edecek kadar
cesurca ve genisti: Okudugum sayisiz terciime romanlar-
daki kahramanlar gibi, her s6ziime tereddiitsiiz itaat eden
maiyetimle beraber ortaligi kasip kavurdugum, bir ma-
halle 6tede oturan ve icimde seklini pek tayin edemedi-
gim tath arzular uyandiran Fahriye ismindeki bir kiz,
yiiziimde bir maske ve belimde c¢ifte tabancalarla, dag-
lardaki muhtesem magarama kacirdigim olurdu. Onun
evvela nasil korkup cirpinacagini, sonra, oniimde tirtir
titriyen insanlar, magaradaki emsalsiz zenginligi goriin-
ce nasil biiyiik bir hayrete diisecegini ve nihayet yliziimii
acinca, sakliyamadig:r bir sevincle nasil haykirarak boy-
numa atilacagini tasavvur ederdim. Bazan biiyiik kasif-
ler gibi Afrikada gezer, yamyamlar arasinda goriilmemis
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maceralar gegirir, bazan meghur bir ressam olur ve Av-
rupay1 dolasirdim. Biitiin okudugum kitaplar, Migel Ze-
vako’lar, Jul Vern’ler, Aleksandr Diima’lar, Ahmet Mit-
hat Efendiler, Vecihi Beyler kafamda silinmez gekilde yer
tutmuslarda.

Babam bu kadar okumama kizar, bazan romanlar1
alip atar, bazan geceleri odama 151k verdirmezdi. Fakat
benim her seye bir care buldugimu, kii¢'ik kaytan fitil-
li idare lambasinin 15181 altinda kendimden gegerek «Pa-
ris Esrar1» nm1 veya «Sefiller> i okudugumu goriince tazyi-
kindan vazgecmisti. Elime gegen her seyi okuyor ve her
okudugum seyin, ister M6sy6 Lokok’'un maceralary, ister
Murat Beyin tarihi olsun, tesiri altinda kaliyordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde
bir murahhasin, diismanla sulh miizakeresi yaparken,
kendisine teklif edilen sartlar1 kabul etmezse oldiirii-
lecegi yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu yaniba-
sindaki atege sokup dirsegine kadar yaktigini ve bu si-
rada siiklinetle miizakereye devam ederek, boyle tehdit-
lerle korkutulamiyacagini gostérdigini okudugum zaman,
elimi ayni gekilde bir atese sokmak ve ayni metaneti nef-
simde denemek arzusuna kapilmig ve parmaklarimi ol-
dukca agir bir sekilde yakm:stim. En biiyiik bir aciya yii-
ziindeki tebessiimii muhafaza ederek tahammiil eden bu
adamin hayali beni hi¢ bir zaman terketmemistir. Bir za-
manlar kendim de yaz: y.::ize, hattd ufak siirler kara-
lamiya kalkmis, fakat bundan cabuk vazgecinistim: Icim-
dekileri her hangi sekilde olursa olsun digariya vur-
mak korkusu, bu ménasiz ve liizumsuz iirkeklik yaz1 yaz-
mama manidi. Yalniz resim yapm.ya devam ediyordum.
Bu is bana, icimden bir sey vermek gibi gelmiyordu. Di-
sariy1 alip bir kagida aksettirmekten, bir mutavassitlik-
tan ibaret goriiniiyordu. Nitekim isin bovle o!’madigin: an-
layinca bundan da vezgectim... Hep o korku yiiziinden...

Resim yapmanin da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi ol-

4
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dugunu Istanbulda ve Sanayii Nefise mektebinde, hi¢ kim-
senin yardimi olmadan, kendi kendime o6grendim ve
mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende
fazla bir vey bulmuyorlarii. Evde veya atélyede karala-
digim seyler arasindan ancak en manasizlarini goésterebi-
liyor, bana dair her hangi bir sey ifade eden, i¢cinde ben-
den her hangi bir sey bulunan resimleri biiyiik bir titiz-
likle sakliyor ve ortaya cikarmaktan utaniyordum. Bun-
lar tesadiifen birinin eline gegse, giplak ve mahrem bir
halde yakalanmis bir kadin gibi sagiriyor, kipkirmizi olu-
yor ve kaciyordum.

Ne yapacagimi bilmeden uzun zaman Istanbulda do-
lastim. Miitareke seneleri idi, sehir benim tahammiil ede-
miyecegim kadar hayasiz ve karmakarigik olmustu. Hav-
rana déonmek icin babamdan para istedim. On giin kadar
sonra uzun bir mektup aldim. Belam benim ise yarar bir
adam olmam igin son bir tedbire bagvuruyordu.

Almanyada, paranin kiymetini kaybetmesi yiiziinden,
ecnebilerin gayet ucuz, hattd Istanbuldakinden daha az
bir para ile gecindiklerini bir yerden duymus, benim ora-
ya giderek «sabunculuk, bilhassa mis sabunculugu» og-
renmermi soyliiyor, yol parasiyle diger masraflar icin bir
miktar para yolladigini bildiriyordu. Fevkalade sevindim.
Bu sanatlara karg bir heves duydugumdan filan degil,
cocuklugumdan beri gozlerimin o6niinde bLin bir sekilde
canlanan, bir ¢ok hayallerime mevzu olan Avrupay: gor-
mek firsatimin bdyle hi¢ beklemedigim bir zamanda ciki-
vermesinden sevindim. Babam mektubunda: « Bir iki se-
nede bu igi 6grenip gelirsen, bizim burdaki sabunhaneyi
biiyiitiir, 1slah eder ve senin idarene veririm, sen de ti-
caret hayatina atilarak altin hilezigin sayesinde mesut
ve miireffeh olursun!s diyordu. Fakat ben isin bu tarafi-
nm diigiinmiiyordum bile...

Bir ecnebi dili 6grenecegimi, bu dilde kitaplar oku-
yacagimi, ve asll, simdiye kadar sadece romanlarda ras-
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ladigim insanlar1 iste bu «Avrupa» da bulacagimi tahmin
ediyordum. Zaten muhitimden uzak durusumun, vahsili-
gimin bir sebebi de kitaplarda tanigtigim ve benimsedi-
gim insanlar1 muhitimde bulamayisim degil miydi?

Bir hafta icinde hazirlandim ve Bulgaristan iizerin-
den trenle Berline hareket ettim. Hi¢ lisan bilmiyordum.
Dort giinliikk yolculuk esnasinda bir miikdleme kitabin-
dan ezberledigim bes on kelime sayesinde, adresini daha
Istanbulda iken defterime yazdigim bir pansiyona gittim.

Ilk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan 6g-
renmek ve hayran hayran etrafima bakinarak sehri do-
lagsmakla gecti. Ilk giinlerin saskinhig1 cok siirmedi. Bura-
st da en nihayet bir gehirdi. Sokaklar1 biraz daha genis,
cok daha temiz, insanlar1 daha sarisin bir sehir. Fakat
ortada insani hayretinden diiglip bayilmiya sevkedecek
bir sey de yoktu. Benim hayalimde yasattigim Av-
rupa daha baska, bir ¢ok harikalarla dolu bir yerdi.
Dijgiindiigiim zaman bu hayalimdeki Avrupanin nasil
bir sey oldugunu ve simdi icinde yasadigim sehrin buna
nazaran ne noksanlari bulundugunu kendim de bilmi-
yordum... Hayatta hi¢ bir zaman kafamizdaki kadar ha-
rikulade seyler olamiyacagmi heniiz idrak etmemigtim.

Lisan 6grenmeden bir ise baslanamiyacagini diisiine-
rek, Umumi Harpte Tiirkiyede bulunmus ve biraz tiirkcge
O0grenmis bir eski zabitten ders almiya bagladim. Pansi-
yon sahibi madam da bog zamanlarim1 benimle gevezelige
hasrediyor ve yardimda bulunuyordu. Pansiyonun diger
miigterileri de bir Tiirkle ahbaplik etmegi firsat sayiyor-
lar ve sagma sapan suallerle basimi sisiriyorlardi. Akgam
yemeklerinde sofra basinda toplanan kalabalik, oldukca
renkli idi. Bunlann arasinda bilhassa Holandah bir dul
¥adm olan Frau van Tiedemann, Portekizli bir tiieear nlan
ve Berline Kanarya adalarindan portakal getiren Herr
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Camera ve ihtiyar Herr Doppke benimle ahbaptilar. Bu
sonuncusu Almanyanin Kamerun miistemlekesinde tica-
ret yaparken miitarekeden sonra her seyini birakarak va-
tanina siginmis bir adamdi. Kurtarabildigi bir miktar pa-
rasiyle olduk¢a miitevazi bir hayat ciiriiyor, giiniinii, o si-
ralarda Berlinde pek bol olan siyasi toplantilara gidip ak-
samlari intibalarini anlatmak suretiyle geciriyordu. Cok
kere, yeni tamgtig1 terhis edilmis issiz Alman zabitlerini
de yaninda getirir ve onlarla, saatlerce miinakasa eder-
di. Benim yarim yamalak anladigima gére Almanyanin
kurtulusunu Bismark gibi demir iradeli bir adamin is-
bagina ge¢mesinde ve hig¢ vakit gegirmeden sildhlanmiya
basliyarak ikinei bir harple haksizliklar1 diizeltmekte bu-
luyorlardi.

Bazan pansiyon miisterilerinden biri gider, acilan
odaya hemen bir bagka misafir gelirdi. Fakat zamanla
bu degismelere, yemek yedigimiz karanlik salonun dai-
ma yanik duran kirmizi abajurlu elektrigine, giiniin hig-
bir zamaninda eksik olmiyan cegitli ldhana kokularina,
sofra arkadaslarimin siyasi miinakasalarina aligmis, hatta
bunlardan sikilmiya baslamistim. Hele bu miinakasalar...
Herkesin Almanyay: kurtarmak icin kendine gore bir
fikri vardi Fakat biitliin bu fikirler hakikaten Almanya-
ya degil, herbirinin kendi sahsi menfaatlerine bagh idi.
Para digiikliigii yiiziinden servetini kaybeden ihtiyar bir
kadin, zabitlere kiziyor, zabitler grev yapan ameleyi ve
harbe devam etmek istemiyen askerleri kabahatli bulu-
yor, miistemleke tiiccar1 durup dururker. harp agar: im-
paratora kiifiir ediyordu. Sabahlar1 odami diizelten hiz-
metci kiz bile benimle siyasetten konugmiya kalkar, bog
zamanlarinda derhal gazetesini okumiya koyulurdu. Onun
da kendine gore ategli kanaatleri vardi ve bunlardan
bahsederken yiizii biisbiitiin kizarir, yumrugunu sikarak
havada sallardi.

Almanyaya nigin geldigimi unutmus gibiydim. Sa-
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bunculuk meselesini babamdan mektup aldik¢a hatirliyor,
heniiz lisan 6grenmekle meggul oldugumu, yakinda bu
neviden bir miiesseseye miiracaat edecegimi yazarak hem
onu, hem kendimi avutuyordum. Giinlerim birbirine tip-
ki tipkisina benziyerek gegiyordu. Biitiin gehri, hayva-
nat bahcesini, miizeleri dolagmigtim. Bu milyonluk seh-
rin birka¢ ay iginde tiikenivermesi bana adeta yeis ve-
riyordu. Kendi kendime: <Iste Avrupa! Ne var burada
sanki?» diyor ve esas itibariyle diinyanin pek sikici bir
sey olduguna hiikmediyordum. Ekseriya 6gleden sonra-
lar1 biiyiikk caddelerde, kalabaligin icinde dolagir, yiizle-
rinde ¢ok miihim igler yapmis insanlara mahsus bir cid-
dilikle evlerine donen veya bir erkegin koluna asilarak
baygin gozleriyle etrafa tebessiim sagan kadinlari ve yiirii-
yiislerinde hala asker adimlarini muhafaza eden erkekleri
seyrederdim.

Babama biisbiitiin yalan séylemis olmamak igin, bir-
ka¢ Tiirk arkadagin yardimiyle, bir litks sabun firmasina
miiracaat ettim. Bir Isve¢ grupuna ait olan muessesenin
Alman memurlari, heniiz unutulfnamis olan sildh arka-
dagliginin verdigi bir aldka ile, beni gayet iyi karsiladi-
lar, fakat bu meslegin, Havrandaki sabunhanemizde gére
gore oOgrendigimden daha derin taraflarini, galiba fir-
manin sirridir diye, bana gostermekten cekindiler.

Belki de bende bu ise fazla bir heves gérmediklerin-
den, bosuna yere vakit ziyan etmemek i¢in boyle yaptilar.
Yavag yavag ben fabrikaya ugramaz oldum, onlar nerede
idin demediler, babam mektuplarinin arasini uzatti ve ben,
Berlin sehrinde, ne yapacagimi, buraya nigin geldigimi hig
aklima getirmeden, yagsamiya devam ettim.

Haftada ii¢ defa aksam {iizerleri eski zabitten alman-
ca ders aliyor, giindiizleri miizelerdeki ve yeni agilan
galerilerdeki tablolar1 seyrediyor ve pansiyona daha yiiz
adim uzakta iken burnumda lahana kokular: hissediyor-
dum. Fakat ilk aylar gecgince eskisi kadar canim sikilma-
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miya bagladl. Yavag yavas kitap okumiya caligiyor ve bu
isten zamanla daha ¢ok zevk duyuyordum. Bir miiddet
sonra bu adeta bir iptild halini aldi. Yatagin lizerine yii-
ziikkoyun yatarak kitabi 6niime agar, yanibagima eski ve
kalin ligat kitabimi kor, saatlerce kalirdim. Cok kere ld-
gat aramiya bile tahammiil edemez, ciimlelere karine ile
méana vererek gecerdim. Goziimiin 6niinde yepyeni bir
diinya acgilir gibiydi. Bu sefer okuduklarim, c¢ocuklugu-
mun ve ilk gencligimin terciime veya telif kitaplar1 gibi
sadece kahramanlardan, fevkalade insanlardan ve goriil-
memis maceralardan bahsetmiyorlardi. Hemen hemen hep-
sinde kendimden, etrafimdan, gérdiiklerim ve duydukla-
rimdan birer parca buluyordum. Evvelce icinde yagadi-
gim halde anlamadigim, gérmedigim seyleri birdenbire
hatirliyor, onlara gimdi hakiki méanalarin1 verdigimi zan-
nediyordum, Uzerimde en cok tesir yapanlar Rus muhar-
rirleri idi. Turgenyef’in koskocaman hikayelerini bir de-
fada sonuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan
bir tanesi beni giinlerce sarsmigti. Klara Mili¢ ismindeki
bu hikdyenin kahramani olan kiz, oldukca saf bir tale-
beye asik oluyor, fakat buna dair hi¢ kimseye bir gey soy-
lemeden, béyle bir aptall sevmenin hicabiyle, miithis in-
tildsinin kurbam olup gidiyordu. Bu kiz1 nedense kendi-
me pek yakin bulmustum. Igcinden gegenleri séyliyeme-
mek, en kuvvetli, en derin, en giizel taraflarim1 miithig
bir kiskanchik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden onu
kendime benzetiyordum.

Miizelerdeki eski resim {istatlar1 da artik bana sikil-
madan yasamak imkanini veriyorlardi National Galeric-
deki bir tabloyu saatlerce seyrettigim ve sonra giinlerce
ayni cehreyi ve manzaray: kafamda yasattig:m oluyordu.

Almanyaya geleli bir sene olmak iizereydi. Giiniin
birinde, gayet iyi hatirliyorum, yagmurlu ve karanlhk bir
tegrinievvel giiniinde, gazeteleri karigtirirken, yeni res-
samlarin agtig1 bir sergi hakkindaki tenkit makalesi go-
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ziime iligti. Ben bu yenilerden pek bir sey anlamiyordum.
Belki eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir gekilde goéze
carpmak, kendini gostermek temayiilii, benim mizacima
aykir1 oldugu igin onlardan hoglanmiyordum... Nitekim
gazetedeki yaziy1 bile okumadim. Fakat birkag¢ saat son-
ra, gene rasgele sokaklarda dolasarak giinliik gezintile-
rimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin agil-
mig oldugu binanin 6niinde bulundugumu farkettim. Ya-
pacak miithim iglerim yoktu. Tesadiife itaat ederek iceri
girmegi tercih ettim ve duvarlardaki kiiciiklii biiyiiklii bir-
cok tablolar1 aldkasiz gozlerle seyrederek uzun miiddet
dolasgtim.

Resimlerin ¢ogu insana giiliimsemek arzusu veriyor-
du: Koseli dizler ve omuzlar; nisbetsiz baglar ve meme-
ler; elisi kagidindan yapilmis gibi keskin renklerle gos-
terilmiye calisilan tabiat manzaralari. Kirik bir tugla par-
cast kadar sekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasin-
da kalmis kadar cansiz gicekler ve nihayet, miicrimler
albiimiinden alinmiga benziyen ‘korkung portreler... Ama
ne olsa insan egleniyordu. Bu kadar az emekle bu kadar
biiylik igler basarmiya kalkan insanlara belki icerlemek
icabederdi. Fakat onlarin hi¢ kimse tarafindan anlasil-
mamak ve giiliing olmak gibi bir cezay:1 da adeta marazi
bir zevkle ve istiyerek kabul ettiklerini diisiiniince aci-
maktan bagka yapilacak is yoktu.

Biiyiik salonun kapiya yakin bir duvarinin oniinde
birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan
bu kadar seneler gegtikten sonra, anlatmama imkan yok.
Yalmz orada, kiirk mantolu bir kadin portresinin oniin-
de, mihlanmig gibi durdugumu hatirhyorum. Resimleri
seyredip gecenler, viicutlariyle beni saga, sola itiyorlar,
fakat ben oldugum yerden ayrilamiyordum. Bu portrede
ne vardi?. Bunu izah edemiyecegimi biliyorum; yalniz,
o zamana kadar hicbir kadinda gérmedigim garip, biraz
vahsi, biraz magrur ve c¢ok kuvvetli bir ifade vardi Bu
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cehreyi veya benzerini higbir yerde, hicbir zaman gor-
medigimi ilk andan itibaren bilmeme ragmen, onunla
aramizda bir tanigiklik varmis gibi bir hisse kapildim. Bu
soluk yiiz, bu siyah kaslar ve onlarin altindaki siyah goz-
ler; bu koyu kumral saglar ve asil, masumluk ile iradeyi,
sonsuz bir melal ile kuvvetli bir sahsiyeti birlestiren bu
ifade, bana asla yabanci olamazdi. Ben bu kadini yedi ya-
simdan beri okudugum kitaplardan, bes yasimdan beri
kurdugum hayal diinyalarindan taniyordum. Onda Halit
Ziyanin Nihalinden, Vecihi Beyin Mehcuresinden, Soéval-
ye Biiridan’in sevgilisinden ve tarih kitaplarinda okudu-
gum Kleopatra’dan, hattd mevlit dinlerken tasavvur etti-
gim, Muhammedin annesi Amine Hatundan birer parca
vardi. O benim hayalimdeki biitiin kadinlarin bir terkibi,
bir imtizac1 idi. Yaban kedisi derisinden bir kiirkiin icin-
de, golgede kalmasina ragmen donuk beyaz rengi belli
olan kii¢lik bir boyun pargasi, bunun iizerinde, hafifce so-
la dénmiig, beyzi bir insan yiizii vardi. Siyah gozleri an-
lagilmaz, derin diisiincelere dalmis gibi yere bakiyor, ade-
ta bulamiyacagindan emin oldugu bir seyi son bir {imitie
aramak istiyordu. Buna ragmen bakigindaki hiiziin biraz
da istigna ile karigikti. Sanki: «Evet, aradigimi bulamiya-
cagim... Fakat ne olur?» der gibiydi. Bu istigna ifadesi, bi-
raz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarinda tama-
men acik bir hal aliyordu. Gézkapaklar hafifce sisti. Kag-
lar1 ne pek kalm, ne pek ince, fakat biraz kisa idi; koyu
kumral sacglari, koseli ve olduk¢a genis alnini gevreli-
yerek asagl dogru uzaniyorlar ve yaban kedisinin tiiyleri-
ne karisiyorlardi. Cenesi hafifce 6ne dogru kivrik ve siv-
rice idi. Ince uzun ve kanatlar1 biraz etli bir burnu vardi

Adeta ellerim titriyerek katalogu karistirdim. Bu
tablo hakkinda orada tafsilait bulacagimi umuyordum.
Sonlara dogru, sahifenin alt tarafinda, tablonun numara-
sinin hizasinda su ii¢ kelimeyi okudum: Maria Puder,
Selbstportrit. Bagka hi¢ bir sey yoktu. Ressamin sergide
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yalniz tek bir eseri, kendi portresi bulundugu anlasiliyor-
du. Bundan biraz da memnun oldum. Bu harikuldde res-
mi yapan kadinin bagka tablolarinin, iizerimde bu kadar
biiyliik bir tesir yapamiyacagini, hattd belki de ilk hay-
ranhgimi azaltacagini diisiinerek korkuyordum. Ge¢ vak-
te kadar icerde kaldim. Arasira dolasiyor, géormiyen goz-
lerle diger tablolara bakiyor ve sonra ¢abucak ayni yere
donerek uzun miiddet seyrediyordum. Her defasinda yii-
ziinde yeni ifadeler, gitgide kendini belli eden bir hayat
goriir gibiydim. Asagiya dogru bakan gozlerin gizlice be-
ni slizdiigiinii, dudaklarin hafifce kipirdadigini zannedi-
yordum.

Salonda kimseler kalmamigti. Kapinin yaninda duran
uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Siiratle
kendimi topliyarak disar1 ¢iktim. Hafif bir yagmur cise-
liyordu. Her aksamkinin aksine olarak hi¢ yollarda oya-
lanmadan pansiyona dondiim. Hemen yemegimi yemek,
odama cekilerek yalniz bagima o ¢ehreyi gozlerimin oOnii-
ne getirmek arzusiyle yaniyordum. “Sofrada hi¢ konusma-
dim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner:

«Bugiin nereleri gezdiniz?s dedi.

«Hig... Dolastim, sonra modern ressamlarin bir sergi-
sini gezdim!s diye cevap verdim.

Salondakiler, derhal modern resim iizerinde konus-
miya basladilar, ben yavasga odama gittim.

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete diig-
ti. Kaldirip masanin iizerine korken birdenbire yiiregim
atmiya bagladi. Bu, sabahleyin aldigim ve bir kahvede
oturup okurken sergi hakkindaki makaleyi goérdiigiim
gazeteydi. Bu yazida o tablo ile ressami hakkinda neler
bulundugunu 6grenmek icin sahifeleri yirtarcasina actim.
Benim gibi yavas ve heyecansiz bir adamin bu kadar te-
lagina kendim de hayret ediyordum. Yaziy1 bagtan itiba-
ren soyle bir siizdiim. Ortalara dogru gozlerim, katalog-
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da gordiigiim kelimelerin iizerinde mihlanip kaldi: Maria
Puder...

Bir sergide ilk defa resim teshir eden bu genc¢ sanat-
kirdan oldukga uzun bahsediliyordu. Daha ziyade kla-
siklerin yolunda yiiriimek istedigi anlasilan ressam kadi-
nin, hayret verecek kadar biiyiikk bir ifade kabiliyetine
malik oldugu, kendi portrelerini yapan sanatkarlarin go-
gunda goriilen «giizellestirme» veya <inadina girkinlegtir-
mes> temayiillerinin onda bulunmadig1 sdyleniyor, bircok
teknik miitalealardan sonra nihayet tablodaki kadinin,
durusu ve yiiziiniin ifadesi bakimindan, tuhaf bir tesadiif
eseri olarak, Andreas del Sarto’nun Madonna delle Arpie
tablosundaki Meryemana tasvirine insani sagirtacak ka-
dar ¢ok benzedigi iddia ediliyor ve yar1 saka bir ifade ile
bu «Kiirk Mantolu Madonna» ya muvaffakiyetler temen-
ni edilerek bagka bir ressamdan bahse geciliyordu.

Ertesi giin ilk isim, meshur tablolarin kopyelerini sa-
tan bir magazaya giderek Arpie Madonna’sin1 aramak ol-
du. Biiyiik bir Sarto albiimiiniin i¢inde onu buldum. Bir
hayli fena basilmig olan kopye fazla bir sey gosterme-
mekle beraber, makale sahibinin hakki vardi: Kucaginda
mukaddes c¢ocugu ile yiiksekge bir yerde oturan, saginda-
ki sakalli erkekle solundaki genci hi¢ farketmiyormus gi-
bi goézlerini yere diken bu Madonna’nin yiizii, basini tu-
tusu, bakiglarinda ve dudaklarinda apagik goriinen melal
ve kirginhik ifadesi aynen diin gordiigiim tabloya benzi-
yordu. Albiimiin bu yapragini ayrica sattiklar1 igin he-
men alarak odama déndiim. Dikkatle baktigim zaman bu
resimde sanat bakimindan biiyiik bir hususiyet bulundu-
guna hiikkmettim. Hayatimda ilk defa béyle bir Madonna
goriiyordum: Simdiye kadar tesadiif ettigim Meryemana
tasvirlerinde, liizumundan biraz fazla tebariiz ettirilen,
hattd manasizlifa kadar goétiiriilen bir masumluk ifade-
si vardi; kucaklarindaki bebege bakarken: «Goérdiiniiz
mii? Allah Baba bana neler ihsan etti!» demek istiyen
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kiiciik cocuklara; veya ismini sOyliyemiyecekleri bir
adamdan peydahladiklari evlatlarina goézlerini dikip sas-
kin sagkin giiliimsiyen hizmetgi kizlara benzerlerdi. Hal-
buki Sarto’nun bu tablosundaki Meryem, diisiinmegi 0g-
renmig, hayat hakkindaki hiikiimlerini vermis ve diinyay:
istihfaf etmiye baslamis bir kadindi Iki tarafinda ibadet
eder gibi duran azizlere degil, kucagindaki Mesihe degil,
hattd gokyliziine de degil, topraga bakiyor ve muhakkak
ki bir seyler goriiyordu.

Resmi masanin iizerine biraktim. Gozlerimi kapiya-
rak sergideki tabloyu diigiindiim. Orada tasvir edilen in-
sanin hakikatte de mevcut oldugu ancak bu anda akli-
ma geldi. Oyle ya, ressam kendi resmini yapmis olduguna
gore, bu harikulade kadin aramizda dolagmakta, siyah ve
derin gozlerini topraga veya karsisindakine cevirmekte,
alt dudag1 biraz biiylikge olan agzini agarak konusmak-
ta, hulidsa yagamakta idi. Onu herhangi bir yerde gor-
mek miimkiin olabilirdi... Bu ihtimali diigliniince ilk duy-
dugum his, biiylik bir korku oldu.’ Benim gibi hayatinda
hi¢ maceras1 olmiyan bir erkegin ilk defa boyle bir ka-
dinla kargilagmasi hakikaten korkung¢ olurdu.

Yirmi dort yasinda oldugum halde bagimdan higbir
kadin maceras1 ge¢memigti. Havranda iken, bizden yas-
¢a biiyiikk bazi mahalle arkadaglarinin deliletiyle yaptigi-
miz birka¢ hovardalik, manasini anlamama imkan olmi-
yan sarhogluk maceralarindan bagka bir gey degildi ve
tabiatimdaki sikilganlik, bunlar1 tekrara heves etmeme
man: olmustu. Kadin, benim i¢in, muhayyilemi kamcili-
yan, sicak yaz giinlerinde zeytin agaglarinin altina uzandi-
gim zaman yasadigim bin bir tiirlii maceraya istirak eden,
maddilikten uzak, yaklagilmaz bir mahltktu. Uzun sene-
ler kimseye haber vermeden agik oldugum komsumuz
Fahriye ile, hayalen, ¢ok kere hayasizliga kadar varan mii-
nasebetlerim oldugu halde, kendisiyle sokakta karsilagti-
gim zaman yerlere yikilacak kadar giddetli cgarpintilara
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ugrar, ylzliim ates gibi kesilerek kacacak yer arardim.
Ramazan geceleri onun, annesiyle beraber, elinde bir fe-
nerle, teraviye gidisini seyretmek icin evden kacip kapi-
larinin karsisina gizlenir, fakat bu kap: agilip, disar1 vu-
ran sarimtirak 1sikta siyah feraceli viicutlar goriiniir go-
riinmez basimi duvara cgevirerek, benim burada oldugu-
mu farkedecekler diye titremiye baslardim.

Bir kadin her hangi bir sekilde hosuma gidince ilk
yaptigim is ondan kagmak olurdu. Kars: karsiya geldigim
zaman her hareketimin, her bakisimin sirrimi meydana
vuracagindan korkar, tarif edilmesi imkansiz, adeta bogu-
cu bir utanma ile diinyanin en zavalli bir insam haline ge-
lirdim. Hayatimda hicbir kadinin, hattd annemin bile gdz-
lerine dikkatle bakt:gimi hatirlamiyorum. Scrn zamanilar-
da, bilhassa Istanbulda bulundugum miiddet zarfinda..bu
manasiz hicapla miicadeleye niyet etmis, arkadaglar va-
sitasiyle tanigtigim bazi geng kizlara karsi serbest olmiya
calismigtim. Fakat onlardan ufak bir aldka gérdiigiim an-
da biitiin niyet ve kararlarim ucup gidiyordu. Hicbir za-
man masum bir insan degildim: Yalniz kaldigim zamanlar,
kafamda canlanan bu kadinlarla, en usta asiklarin bile
aklma gelmiyecek sahneler yasar, sicak ve zonkliyan du-
daklarin sarhog eden tazyikimi agzimda, hakikatte olabi-
leceginden birka¢ kat daha kuvvetli olarak duyardim.

Fakat sergide gordiigiim bu kiirk mantolu resim, ona
hayalen dokunmama imkan vermiyecek derecede beni
sarmisti. Onunla bir ask sahnesi tasavvur etmek degil,
karsi karsiya, iki dost gibi oturmay: diisiinmek bile elim-
den gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o tabloyu seyret-
mek, bana bakmadigina emin oldufum o gozlere saatler-
ce dalmak arzusu gitgide artmakta idi. Paltomu sirtima
gecirerek tekrar serginin yolunu tuttum; ve bu hal, giin-
lerce devam etti.

Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridor-
lardaki resimlere bakiyormus gibi agir agmr, fakat biiyiik
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bir sabirsizlikla asil hedefine varmak istiyen adimlarimi
zorla zaptederek geziniyor; rasgele goziime carpmis gibi
oniinde durdugum «Kiirk Mantolu Madonna» y1 seyre
daliyor, ta kapilar kapanmeciya kadar orada bekliyordum.
Sergi bekgilerinin ve bircogu hergiin orada bulunan res-
samlarin artik beni bellemis bulunduklarini farketmistim.
Iceri girer girmez yiizlerinde bir tebessiim dolagiyor ve
gozleri bu acayip resim meraklisini uzun miiddet takibedi-
yordu. Son gilinlerde diger tablolarin oOniinde oynamiya
calistigim rolii de birakmigtim. Dogrudan dogruya kiirk
mantolu kadinin oniine gidiyor, oradaki siralardan birine
oturarak gozlerimi bir karsima bir de, bakmaktan yorul-
duklar: zaman, oniime ¢eviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakini uyandira-
cagl muhakkaktl. Nitekim bir giin korktugum basima gel-
di. Salonda birkag kere rasgeldigim ve uzun sacl, siyah el-
biseli, kocaman boyunbagli ressamlarla konusugundan
kendisinin de ressam oldugunu anladigim genc¢ bir kadin
yanima sokularak:

«Bu resmi pek mi merak ettiniz?» dedi, «<Her giin onu
seyrediyorsunuz!s

Gozlerimi siiratle kaldirdim ve hemen indirdim. Kar-
simdakinin fazla laiibali ve biraz alaye: giiliigii bana fena
tesir etmisti. Bir adim o6niimde duran uzun burunlu is-
karpinleri cevap bekler gibi yiiziime bakiyorlardi Kisa
eteginin altindan firhyan, hakikaten bicimli oldugunu in-
kir edemiyecegim bacaklar1 arada bir hafif¢e geriliyorlar
ve corabin altinda, yuvarlak dizkapaklarina kadar yayi-
lan, tath bir dalga viicuda getiriyorlardi. Onun benden Etir
cevap almadan gitmek niyetinde olmadiginmi goriince:

«Evet!> dedim, «Giizel bir resim...» Sonra, neden bil-
mem, bir yalan s6ylemek, bir nevi izahat vermek liizumu-
nu hissederek mirildandim:

«Anneme pek benziyor da...»
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«Ha, demek onun icin boyle gelip saatlerce bakiyor-
sunuz!»

«Evet!»

<Anneniz 6ldii mi?»

«Hayir!»

So6ziime devam etmerni istiyormus gibi bekledi. Ben,
basim hep 6niimde, ilave ettim:

«Cok uzakta bulunuyor!»

«Ya!... Nerede?»

«Tiirkiyede!»

«Tiirk miisiiniiz?»

«Evet!»

«Ecnebi oldugunuzu anlamigtim!»

Hafif bir kahkaha atti. Gayet serbest bir tavirla ya-
nima oturdu. Bacaklarini birbirinin {istiine atinca etegi
dizkapaklarinin gerisine kadar acildi ve ben yiiziime her
zamanki gibi ates bastigini farkettim. Bu halim yanimda-
kini daha ¢ok eglendirmise benziyordu. Tekrar sordu:

«Sizde annenizin resmi yok mu?»

Kadinin bu liizumsuz meraki canimi sikiyordu. Sirf
alay i¢in bunu yaptigim1 farkediyordum. Diger ressamlar
uzaktan bize bakiyorlar ve muhakkak ki sirtiyorlarda.

«Var ama... Bu bagka!»> dedim.

Kadinin sesi biraz ciddilesti:

«Ya!... Demek bu bagka.»

Ve derhal kiiciik bir kahkaha atta.

Kalkip kagmak i¢in bir hareket yaptim. Kadin bunu
farkederek:

«Rahatsiz olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle
bagbasa birakayim!»> dedi.

Kalkti, birka¢ adim yiiriidii. Sonra birdenbire dura-
rak tekrar yanima sokuldu; simdiye kadar konustukla-
rma hi¢ benzemiyen, ciddi, hattd biraz da hazin bir eda
ile:

«Sahiden boyle bir anneniz olmasim ister miydiniz?»
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dedi.

<«Evet... Hem nasil isterdim!s

«Yal...»

Arkasini donerek siiratli ve gen¢ adimlarla uzaklag-
t1. Basimi kaldinp baktim. Kesik saclar: ensesinin iizerin-
de hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktugu icin
dar tayyérii viicudiinii simsiki sariyordu.

Son so6yledigim ciimle ile yalanimi nasil ele vermis
oldugumu diigiiniince biiyiik bir gagskinliga ugradim. He-
men yerimden kalktim ve gozlerimi etrafima gevirmiye
cesaret edemiyerek sokaga firladim.

Icimde, bir yolculukta tamisip anlagtigim, fakat pek
cabuk ayrilmiya mecbur oldugum bir insana veda eder
gibi bir his vardi. Artik bu sergiye ayak basamiyacagimi
biliyordum. Insanlar, birbirlerinden hi¢ bir sey anlami-
yan insanlar, beni buradan da kaciriyorlardi.

Pansiyona doner donmez eski ménasiz giinlerin bagh-
yacagini, yemekte Almanyanin kurtulusu planlarini veya
inflation yiiziinden servetini kaybetmis ortahalli insan-
larin gikayetlerini dinliyecegimi, odamda Turgenyef’in
veya Theodor Storm’un hikayelerine kapanacagimi diigiin-
diikge, bu son iki hafta iginde hayatimin nasil bir ména
almiya basladigini ve bunu kaybetmenin ne oldugunu
farkettim. Bir imkan, mevcudiyetine ihtimal vermiye bile
cesaret edemedigim bir imkan, bog ve méanasiz akip giden
omriimiin yanina kadar sokulmus ve sonra, birdenbire,
geldigi kadar ani ve sebepsiz, cekilip gitmigti Bunu an-
cak simdi anliyordum. Kendimi bildim bileli, biitiin giin-
lerimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir
insam aramakla gecirmis ve bu yiizden biitiin diger in-
sanlardan kacmistim. O resim aradigim bu insani1 bulma-
nin miimkiin olduguna, hattd ona pek yakin bulundugu-
ma, bir miiddet i¢in olsun beni inandirmis, icimde, bir da-
ha uyutulmas: kabil olmiyan bir iimit uyandirmigts. Onun
icin, bu sefer diigtiidiim inkisar o nisbette biiylik oldu.
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Etrafimdan daha ¢ok kagtim, daha cok icime saklandim.
Babama mektup yazarak artik dénmek istedigimi bildir-
meyi diisiiniiyordum. Fakat <Avrupada ne oOgrendin?»
derse ne cevap verecektim? Birka¢ ay daha kalmiya, bu
miiddet zarfinda onu memnun edecek kadar «mis sabun-
culugu» 6grenmiye niyet ettim. Ayni Isve¢ firmasina tek-
rar bagvurdum ve biraz daha soguk karsilanmama rag-
men muntazaman fabrikaya devama basladim. Ogrendi-
gim formiilleri ve ussulleri itina ile bir deftere not ediyor,
bu meslege dair yazilmis kitaplar tedarik ederek okumiya
cahisiyyordum.

Pansiyondaki Holandali dul Frau Tiedemann da be-
nimle ahbaplig ilerletmisti. Geceyatisi bir mektepte bulu-
nan on yasindaki oglu icin aldig1 ¢ocuk romanlarini bana
verip okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazi aksamlar yemek-
ten sonra maéanasiz bir bahane ile odama geliyor, uzun miid-
det oturup gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kizlariyle
ne gibi maceralarim oldugunu 6grenmiye kalkar, ben haki-
kati soyleyince, «seni gidi capkin seni!> manasina gelen
¢ok bilmis bir giilimseme ile sehadet parmagim sallar ve
gozlerini siizerdi. Bir giin 6gleden sonra beraber dolagma-
g1 teklif etmis, aksam iizeri eve dénerken israr ederek be-
ni bir birahaneye sokmustu. Farkinda olmadan geg¢ vakte
kadar i¢misiz. Buraya geldigimden beri arasira bira igti-
gim halde hi¢ o aksamki gibi olmamistim. Bir aralik bii-
tiin salonun basimin iizerinde dénmiye bagladigin1 ve
kendimi kaybederek Frau Tiedemann'in kucagina seril-
digimi hatirliyorum. Bir miiddet sonra kendime gelince
iyi kalbli dul kadinin garsonlara islattirdigi bir mendille
yiiziimii sildigini gordiim. Hemen eve doénelim dedim. Ka-
din hesab1 kendisi vermekte israr etti. Disar1 giktigimiz
zaman onun benden daha az sallanmadigini farkettim. Bir-
birimizin kolunda, gelip gecenlere carparak ilerliyorduk
Vakit geceyarisina yaklagtign icin sokaklar fazla kalaba-
ik degildi. Bir yerde, sokagin 6biir tarafina gegerken ga-
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rip bir hadise oldu: Karg1 kaldirima geldigimiz sirada
Frau Tiedemann’in ayagi kenara takildi;, biraz tombulca
olan kadin, diismemek icin bana tutunmak isterken, gali-
ba boyu benden daha uzun oldugu icin, boynuma sarili-
verdi. Fakat bu sefer, miivazenesi yerine geldigi halde,
beni birakmiyor, kollarinin arasinda daha ¢ok sikiyordu.
Bilmem sarhoglugun tesiriyle midir nedir, ben de utangag-
lig1 filan unutmus, ona simsiki sarilmigtim. Birdenbire
bu otuzbeslik kadinin acitkmig dudaklarini yiiziimde his-
settim. Nefesi biraz sicak olmakla beraber, bu tagkin mu-
habbet tezahiirii igime agir fakat giizel bir koku gibi ya-
yildi. Etrafimizdan gecen birka¢ kisi giilerek saadet te-
mennisinde bulundu. Bu sirada gozlerim, on adim kadar
ilerideki elektrik direginin altindan bize dogru gelen bir
kadina ilisti. Biitlin viicudumun tarifi imkansiz bir heye-
canla titremiye basladigini hissettim. Hala bana sarilmig
duran kadm bunu farkedince daha ¢ok ateslenerek sacla-
rim1 puselere boguyordu. Fakat ben artik kendimi kurtar-
miya calhgiyor ve bize yaklasan kadina bakmak istiyor-
dum. Bu oydu. Bir an kadar gordiigiim ylizii, sisli kafam-
da bir simgsek gibi cakmigti. Bu, yaban kedisi kiirkiiniia
icinde, soluk yiizii, siyah gozleri ve uzunca burnu ile, ser-
gide gordiigiim resmin ta kendisi, «Kiirk Mantolu Madon-
nas idi. Yiiziinde o kendine mahsus hazin ve bikkin ifa-
de ile, etrafimin farkinda degilmis gibi yiirliyordu. Bizi
goriince bir saniye hayret etti ve bu anda bakiglarimiz
kargilagti. Onun gozlerinden giiliimsemiye benzer bir ge-
yin gectigini gordiim. Enseme bir kam¢ yemis gibi sil-
kindim. Onunla ilk defa bdyle bir halde karsilasmanin
fecaatini ve bdyle bir tebessiimle hakkimda ilk hiikmii-
nii vermesinin ne demek oldugunu sarhogluguma ragmen;’/
gayet iyi anliyordum. Nihayet yash kadinin kollarindan
kurtuldum. Derhal kosarak «Kiirk Mantolu Madonna» ya
yetismek istedim. Ne yapacagimi, ne soyliyecegimi bil-
meden kosebasina kadar gittim. Ortadan kaybolmustu.

5
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Etrafima dakikalarca bakindim, kimseler yoktu. Frau
Tiedemann tekrar yanima gelmis: «Ne oldu sana? Soyle
bakayim, ne oldu sana?» diye soruyordu. Koluma girerek
beni eve dogru siiriikledi. Yolda kolumu viicuduna bas-
tiriyor, yiiziime dogru egiliyordu. Sicak nefesi bu sefer
bana, tahammiil edilmez derecede agir gelmiye basla-
mistl.. Buna ragmen mukavemet etmiyordum. Hayatim-
da hi¢c kimseye mukavemet etmiye alismamistim. Elimden
gelen ancak kagmakti, onu da simdi yapamazdim. Ka-
din {ic adim gitmeden beni yakalarda. Ayni zaman-
da, deminki tesadiif beni serseme cevirmisti. Sarhoslu-
gum azaldig:i igin, rabitali bir gekilde diisiinmiye caligi-
yor ve birka¢ dakika Once yiiziime dikilip giiliimsiyen
gozleri hatirlamak istiyordum. Fakat biitiin bunlar gim-
di bana bir hayal, hummali kafamin uydurdugu korkung
levhalar gibi geliyordu. Hayir, onu gérmemistim. Bdyle
bir vaziyette onunla kargilagmis olamazdim. Bunlarin hep-
si, yanimdaki kadmin bana sarilmasinin, beni 6pmesinin
ve nefesini yiliziimde dolagtirmasinin dogurdugu kébuslar-
di... Bir an evvel eve gidip yatagima serilmek, derhal uyu-
mak ve manasiz vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fa-
kat kadin hi¢ de beni birakmak niyetinde degildi. Eve yak-
lagtikca hareketleri daha coskun bir sekil aliyor, teskin
edilmemis ihtiraslarin kuvvetlendirdigi kolu beni daha
¢ok sikigtiriyordu.

Merdivenlerde tekrar boynuma atildi, ¢evik bir ha-
reketle kurtuldum ve yukari firladim. O, iri viicudiyle mer-
divenleri sarsarak ve tikanircasma nefes alarak arkamdan
koguyordu. Anahtar1 odamnin kapisina sokmiya c¢aligirken
koridorun oteki bagindan, sabik miistemleke tiiccar1 Herr
Doppke goriindii. Agir agir yiiriiyordu. Onun bu vakte
kadar yatmiyarak bizi beklemis oldugunu anladim ve de-
rin bir nefes aldim; oldukga hali vakti yerinde ve kadin-
liginin tam ategli caglarinda bulunan bu dul kadina kar-
s1 birtakim tatli emeller besledigini biitiin pansiyon hal-
ki1 biliyordu. Hatta kadinin da bu samimi hislere pek ya-
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banci kalmadig, elliyi gectigi halde dingligini muhafa-
za etmis olan bu koca bekidr1 yumugak baglarla bendet-
mek hususunda muayyen birtakim planlar1 bulundugu
soyleniyordu. 1ki ahbap, koridorda birbirlérine raslayin-
ca bir miiddet durakladilar. Ben hemen odama girip ka-
piy1 icerden kilitledim. Digarida fisilt1 halinde bir konusg-
ma baslad1 ve uzun miiddet devam etti. IThtiyatla sorulan
suallere incitmeden cevaplar verildigi ve bu izahatin,
inanmiya azmnetmis kulaklarda yumusatic1 bir tesir yap-
t1g1 anlasiliyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar ko-
ridorun 6teki basina dogru uzaklagt1 ve kayboldu.
Yataga yatar yatmaz uyumusum. Sabaha karg1 sikin-
tili riiyalar gordiim, kiirk mantolu kadin tiirlii gekillerde
kargima cikiyor, o miithig ve ezici tebessiimiyle beni kiv-
randiriyordu. Ona bir seyler soylemek, bir seyler anlat-
mak, izahat vermek istiyor, fakat muvaffak olamiyordum.
Siyah gozlerinin keskin ifadesi c¢enelerimi kilitliyordu.
Onun tarafindan, degismez bir hiikiimle mahktm edildi-
gimi gordiikce daha ¢ok kivramiyor, derin bir {imitsizlige
diigliyordum. Daha ortallk agarmadan uyandim. Basim
agriyordu. Lambay1 yakarak bir seyler okumiya ¢aligtim.,
Satirlar gozlerimin oniinden siliniyor ve beyaz sahifele-
rin ortasinda, sisler icinde, benim zavaliligima sessiz ve
icten kahkahalarla giilen iki siyah goz peyda oluyordu.
Diin aksam go6zlerime sadece bir hayal goriindiigiinii bil-
digim halde sakinlesemiyordum Kalkip giyinerek sokaga
c¢iktim. Soguk, rutubetli bir Berlin sabahi idi. Sokaklarda,
kiiciik el arabalariyle evlere siit, tereyag ve kiiciik ek-
mekler birakan ciraklardan bagka kimse yoktu. Kosebag-
larinda birkag¢ polis, duvarlara gece- yapigtirilan ihtil&lci
beyannameleri sokiip yirtmiya ugrasiyorlardi Kanalin
kenarin1 takibederek Tiergarten’e kadar yiiriiddiim. Dur-
gun suyun iizerinde iki kugu kusu, birer oyuncak kadar
hareketsiz, siiziiliiyorlardi. Ormanda cayirlar ve banklar
sirsiklamdl. Bu siralardan birinde, iizerine oturulmaktan
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burusmus bir gazete ve birkag¢ firkete vardi. Bunlar1 go-
riince diin aksamki halimi hatirladim. Herhalde Frau Tie-
demann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete diisiir-
miis olacakt:1 ve simdi ihtimal ki, oda komsusu yash Herr
Déppke’nin yaninda miisterih bir uyku uyuyor, sabahleyin
hizmetgiler uyanmadan kalkarak kendi odasina gec¢mesi
icabettigini diisiinmiiyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve ka-
piciyl pek candan seldmladim. Dért elle ise sarilmiya ve
igsizligin dogurdugu sikintili vehimlerden bu sekilde kur-
tulmiya azmetmistim. Icerisine giil esans1 atilan sabun
kazanlarinin yaninda defterime uzun uzun notlar aldim.
Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamu-
lat1 oldugunu kaydettim. Kendimi simdiden, Havranda
kuracagim biiyiik ve modern sabunhanenin miidiirii ola-
rak goriiyor, ilizerinde «Mehmet Raif - Havran» damga-
s1 bulunan pembe renkli, yumurta seklinde sabunlarin, yu-
musak ve kokulu kagitlar icinde, biitiin Tiirkiyeye nasil
yayilacagini tasavvur ediyordum.

Ogleye dogru sikintimin azaldigini ve hayat1 biraz
pembe gormiye basgladigimi farkettim. Kendimi nekadar
manasiz geylerle iizdiigiimii anliyor, biitiin kabahati ha-
Yyalperestligimde, kendi i¢cime kapanip kuruntu yapmam-
da buluyordum. Fakat artik degisecektim. Meslek kitap-
lar1 disgindaki okumayi1 da azaltacaktim. Benim gibi bir
esraf cocugunun mesut olmamasi i¢cin ne sebep vardi?

Babamin zeytinlikleri, Havrandaki iki fabrika ve bir
sabunhane beni bekliyordu. Ikisi de zengin birer kocada
olan ablalarimin hisselerini de alir, memleketimin itibar-
11 bir tiiccar1 olarak yasardim. Diisman vatandan kovul-
mus, milli ordu Havrani kurtarmisti. Babam, mektupla-
rinda cosuyor ve birbiri arkasina vatanperverane ciimle-
ler sirahyordu. Biz bile burada, sefarethanede biiyiik bir
toplant1 yaparak zaferin heyecanini tatmigtik. Arasira,
mutat sessizligimden ayrilarak, Herr Doppke ile yanin-
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daki igsiz zabitlere, Almanyanin nasil kurtarilacagina dair,
Anadolu harekat: hakkinda bildiklerime dayanarak, tav-
siyelerde bulunuyordum... Su halde ortada sikilacak bir
sey yoktu. Manasiz - hattd manali da olsa ne c¢ikardi - bir
resim, muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatimda
ne diye rol oynuyordu... Hayir, artik tamamen degige-
cektim...

Buna ragmen aksam olup da ortalik kararinca igime
sebepsiz bir hiiziin ¢6ktii. Sofrada Frau Tiedemann’la kar-
silasmamak icin yemegi disarida yemiye karar verdim ve
iki duble bira i¢tim. Fakat biitiin gayretime ragmen giin-
diizkii nikbinligim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafinda
miitemadiyen sikigip ezilen bir sey var gibiydi. A¢ik ha-
vada dolasirsam bu fena ruh halinden kurtulacagim:
iimidederek acele hesap gordiim. Digarida ince bir yag-
mur yagiyordu ve gokyiizii kapahydi. Sehrin bol 1siklari-
nin kizil aksini tepemizdeki algcak bulutlarda seyretmek
miimkiindii. Kurfiirstendamm dedikleri genis ve uzun
caddeye geldim. Burada sema biisbiitiin aydinlik bir hal
aliyor, yiizlerce metre yukaridan’ dokiilen yagmur tane-
leri bile turuncu bir renge boyaniyordu. Caddenin iki ta-
rafi gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla kapl idi. Kaldir:m-
larda, yagmura ragmen hig istifierini bozmiyan insanlar
geziniyorlardi. Manasiz ve birbiriyle aldkasi olmiyan bir-
takim geyler diigiinerek agir agir yiiriityordum. Sanki ka-
fama gelmekte 1srar eden bir fikri uzaklastirmak istiyor-
dum. Her tabeldy: okuyor, her 1sik reklamini tetkik edi-
yordum. Kilometrelerce uzayan bu caddede bdylece bir-
kac kere gidip geldim. Sonra saga saparak Wittenberg
meydanina dogru yiiriidiim.

Burada Ka De We dedikleri biiyilkk bir magazanin
oniindeki kaldirimlarda, ayaklarina kirmizi ¢izmeler gi-
yip kadinlar gibi yiizlerini boyiyarak dolasan birtakim de-
likanhlar, gelip gecenlere davet eden gozlerle bakiyor-
lardi. Saatimi ¢ikardim. On biri geciyordu. Demek vakit
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bu kadar ilerlemisti. Adimlarim birdenbire siiratlend:,
oralara yakin bulunan Nollendorf meydaninin yolunu
tuttum. Bu sefer nereye gittigimi gayet iyi biliyordum.
Diin aksam «Kiirk Mantolu Madonna» ya orada ve tam bu
siralarda raslamigtim. Meydan bostu. Cenup tarafindak:
biiyiik tiyatro binasinin 6niinde bir polis dolasiyordu. Kar-
siya gelen sokaga girdim ve bir gece evvel Frau van Tie-
demann ile sarmas dolas durdugumuz yere geldim. Sanki
aradigim insan birdenbire peyda oluverecekmis gibi goz-
lerimi ilerideki elektrik direginin altina diktim. Diin aksam
gordiigiimiin bir hayal, sarhos kafamin bir vehmi oldugu-
nu kendime bu kadar telkin ettigim halde iste simdi bu-
rada onu, o kadini, belki de o hayali bekliyordum. Sabah-
tan beri kurdugum binanin yerinde yeller esiyordu. Ben
gene eskisi gibi diinyadan uzak ve daima tasavvurlarinin
ve i¢ diinyamin bir oyuncag: idim.

Tam bu sirada meydanin ortasindan gegip bulundu-
gum sokaga dogru gelen bir insan goérdiim. Oradaki evler-
den birinin kap1 araligina gizlenerek beklemiye basladim.
Basimi uzatip baktigim zaman, kisa ve sert adimlarla bu
tarafa yaklasan kiirk mantolu kadini tanidim. Bu sefer va-
nilmama imkan yoktu. Sarhos degildim Iskarpinlerinin
cikardig1 kuru sesler, tenha sokagin iki tarafindaki evle-
re carpip aksediyordu. Kalbim ufaliyormus gibi ajriniiya
ve miithis bir siiratle carpmiya bagla.i. Ayak sesleri
adamakilli yaklasmigti. Sokaga sirtimi vererek, kapi ile
oynuyordum. Gliya agip igeri girerekmis gibi bir tavir
almis ve egilmistim. Ayak sesleri tam arkama gelince,
diismemek ve kiiciik bir fervat koparmarmak igin biiyviik
bir gayret sarfettim ve yanibasimdaki duvari tuttum. Ka-
din yoluna devam etti, ben oldugum yerden cikarak, onu
tekrar gozden kaybetmek korkusiyle, pek yakindan takibe
basladim. Yiiziinii gérmemistim. Onunla karsilagsmaktan
bu kadar korktugum halde simdi bes alt1 adim arkasin-
dan yiiriiyordum. Kadin bunu farketmez ghriiniiyordu.
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Beni gormesi ihtimali karsisinda saklanacak yer aradigi-
ma gore ne diye buraya geimis ve yolunu beklemigtim?
Simdi ne diye arkasindan gidiyordum? Acaba o muydu?
Gecenin herhangi bir saatinde bir sokaktan gecen bir ka-
dinin ertesi aksam gene ayni yerden geg¢mesi icabettigi-
ne nereden hiikmediyordum?. Biitiin bu suallere cevap
verecek halde degildim. Hi¢ eksilmiyen bir carpint: ile
arkasindan gidiyor ve birdenbire geriye bakip beni gor-
mesi ihtimalini diislindiikce daha ¢ok heyecanlaniyor-
dum... Bagim o6niimde, asfalt kaldirimdan bagka hi¢ bir sey
gormeden, ayak seslerini takibederek yiiriiyordum. Bir-
denbire bu sesler kesildi. Oldugum yerde kaldim. Bagimi
daha ¢cok egerek bir mahktim gibi bekledim. Kimse bana
yaklagsmadi, kimse: «Nigin arkamdan geliyorsunuz?» de-
medi. Ancak birkag¢ saniye sonra, bulundugum yerin cad-
denin diger kisimlarindan daha aydinlik oldugunu fark-
ettim.

Yavagca gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan yok-
tu. Birka¢ adim ileride, kapisi elektriklerle aydinlatilmais,
olduk¢a meshur bir kabare vardi. Sokaga dogru firlamis
kocaman bir lehvanin iizerinde mavi ampullerle yazilmis
«Atlantik» kelimesi bir yanip bir soniiyordu ve vazinmn alt
tarafinda gene ashpullerden yapilmis, deniz dalgalarina
benziyen sekiller vardi. Kapida duran sirmali elbiselj,
kirmiz1 kasketli, iki metre kadar boylu bir adam egilerek
beni iceri davet etti Kadinin buraya girdigini anladim ve
tereddiit etmeden adama sokuldum:

«Biraz evvel 6niimde yiiriiyen kiirk mantolu kadin bu-
raya mi girdi?»

Kapic1 bir kere daha egilerek:

«Evet!> dedi.

Yiiziinde pek manali bir tebessiim vardi Zihnimden

birdenbire, bu kadinin buranin daimi miigterilerinden bi-
ri olmasi ihtimali gecti. Her aksam ayni saatte gelisi bunu
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gosteriyordu. Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu ¢i-
kardim ve salona girdim.

Icerisi kalabalikt1. Ortada, cukurda, yuvarlak bir dans
yeri; karsida bir orkestra, kenarlarda yiiksek ve kuytu
localar vardi. Bunlarin yarisindan ¢ogunun perdeleri ka-
pali idi, icindeki ciftler arasira dans etmek i¢in meydana
cikiyor, sonra tekrar localarina girerek perdelerini ceki-
yordu. Heniiz kimse tarafindan tutulmamis oldugu an-
lagilan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira soyledim. Car-
pintim gecmisti. Hi¢ acele etmiyen gozlerle etrafima bak-
tim. Onu, kiirk mantolu kadini, haftalardanberi uykumu
kaciran insani, yaninda yash veya geng¢ bir hovarda ile bu
masalardan birinde bulacagini ve bu kadar biiyiik bir
ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdigim kadinin
nefsini nasil pazara gikardigini gériince biitiin bos hulyala-
rimdan kurtulacagimi iimidediyordum. Dans mahallinin
etrafindaki masalarda yoktu. Her halde localardan birine
girmisti. Aci ac1 giildiigiimii hissettim. Insanlara oldukla-
rindan baska go6zlerle bakmakta israr edigime icerliyor-
dum. Yirmi dort yagina geldigim halde hala ¢ocuklugumun
safhigindan kurtulamamigtim. Basit, hattd belki de hi¢ gii-
zel olmiyan bir resim bende ne miifrit intibalar birakmais,
ne genis iimitler dogurmustu. O soluk insan yiiziine kitap-
lar dolduracak kadar ¢ok manalar vermis, onda, hakikat-
te asla mevcud olmiyan vasiflar bulmustum. Halbuki o,
bircok gen¢ kadinlar gibi, béyle eglence yerlerinde adi
zevkler pesinde kosuyordu. Benim o kadar hiirmetle sey-
rettigim yaban kedisi kiirkii de, her halde buralardaki hiz-
metlerinin bedeli idi.

Perdeleri kapali duran localar:1 sira ile g6z hapsine
alarak icindekileri tanimiya karar verdim; yarim saat
sonra bu mahrem kdgelerin ategli c¢iftlerini tamamen bel-
lemistim. Kiirk mantolu kadinin bunlardan birinde olma-
dig1 muhakkakti. Herkesin merakini uyandirmagi da goéze
alarak, perdeler acilip kapandikga, dikkatle iceri bakiyor-
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dum. Hig birinde tek veya ¢ift olarak oturan ve dansa gik-
miyan kimse yoktu.

Tekrar {iziintiilii bir tereddiide diigtiim. Acaba bu ak-
sam da yanlis mu gérmiistiim? Oyle bir kiirkii Berlinde
yalniz bir kadin giymiyordu ya? Zaten yiiziinii de gorme-
mistim, Bir aksam evvel sarhos halimde, alayci bir tebes-
siimle bana gozlerini diken bir kadini yiiriiyiisiinden tani-
mama imkan var miydi? Bakalim diin aksam onu sahiden
gormiis miiydiim? Yoksa her sey, bu sabahtan beri tefsir
ettigim gibi bir hayalden mi ibaretti? Kendimden kork-
miya bagladim. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar
tesiri altinda kalmak... Sonra oradaki kadinin gece vakti
karsima c¢iktigini zannetmek, sonra ayak seslerine ve kiir-
kiine gore hiikiim vererek rasgele bir kadinin pesire
diismek... Hemen ¢ikip gitmekten ve kendimi siki bir kon-
trol altina almaktan bagka care yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalniz orkestranin bulundu-
gu yerde hafif bir 151k vardi. Dans edilen yer bosalmisti.
Biraz sonra agir bir miizik basladi.’ Sazlarin arkasindan
dogru ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavas yavas yak-
lagiyordu. Beyaz ve ¢ok dekolte bir tuvalet giymis olan
geng¢ bir kadin, keman calmakta devam ederek, asagiya
indi. Gayet algak, fakat erkek sesine yakin bir alto ile
o zamanin modas! olan garkilardan birini séylemiye bag-
ladi. Bir projektor, yerde yumurta seklinde bir daire ci-
zerek, sanatkari aydinlatiyordu.

Derhal tanidim. Artik biitiin tereddiitlerim, bin bir
tiirlii manasiz tahminlerim ugup gitmisti. icimi tekrar bir
burkulma sardi. Onun burada, etrafina bu kadar yalandan
tebessiimler sagmiya, bu kadar istemeden suh cilveler
yapmiya mecbur kalarak calismasi bana pek hazin geldi.

Resimde gordiigiim kadini her vaziyette, hattd kucak-
tan kucaga dolagirken tasavvur etmek miimkiindii. Fakat
onu boyle gorecegimi aklima getiremezdim. Bu halinde,
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zihnimde yasattigim magrur, miistagni, kuvvetli iradeli
kadinla kiyas edilemiyecek kadar sarih bir zavallilik varda.

«Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber, sar-
hos olup icer, dans eder ve Opiigiirken gorsem daha iyi
idi!» diye diisiindiim. Ciinkii bunlar1 ne de olsa istiyerek
yapacaktl. Kendini unutarak, kapip koyuvererek yapa-
caktl. Fakat simdi yapmakta oldugu bu isi asla istemedi-
gi meydandaydi. Keman c¢aliginda hicbir fevkaladelik yok-
tu ve sesi ancak kendiliginden giizel, daha dogrusu tesir-
li idi. Sarhog bir oglan gocugunun agzindan dokiiliir gibi,
sikdyetle titriyen sarkilar soyliiyordu. Yiiziinde yamama
gibi duran giiliimseme, ortadan kaybolmak icin kiigiik bir
firsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine egilip
miisterilere dogru baygin birka¢c nagme firlattiktan son-
ra diger masaya giderken cehresi bir an i¢in ciddilegiyor,
aynen resminde gordiigiim ifadeyi aliyordu. Diinyada ba-
na hig¢ bir sey, tabiattan meldl bir insanin zorla giilmiye
calismas1 kadar aci gelmemigtir. Yaklastigi masalard:n
birinde oturan gen¢ ve sarhog bir erkek yavagca iskemle-
sinden kalkarak onu g¢iplak sirtindan optii. Kadinin yiiziin-
den, yilan sokmus gibi bir burugsma ve viicudundan, buz
gibi bir iirperme gecti, fakat bu pek kisa, belki bir saniye-
nin dortte birinden daha az bir zaman siirdii. Sonra dog-
rulup giiliimsiyerek erkege baktigini ve gozleriyle ddeta:
«Oh, ne iyi yaptiniz!» demiye c¢alistigini, ve yanindakinin
bu hareketine sinirlenmis goriinen, erkegin masa arkada-
s1 kadina gozlerini cevirerek: «Hog goriin efendim, erkek-
ler bize kars1 boyle seyleri yapmakta serbesttirler!» de-
mek istiyen bir ifade ile bagini salladigini gérdiim.

Her sarkidan sonra birkag¢ alkig duyuluyor ve kadin
basiyle orkestraya bagka bir sey calmasini isaret ediyordu.
Sonra ayni kalm ve gikdyet dolu sesiyle diger bir sarki-
ya baglhiyor, beyaz eteklerinin altinda kaybolan ayaklarim
parkelerin iizerinde siiriiyerek masadan masaya ilerliyor
ve birbirinin boynuna sarilmig duran sarhog ¢iftlerin ba-
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sucunda, veya icinde neler olup bittigi gériilmiyen locala-
rin kapali perdeleri oniinde, basin1 kemana yashyarak, pek
usta olmiyan parmaklarini tellerde dolastiriyordu.

Benim masama yaklagtigini goriince biiyiik bir tela-
sa diistiim. Ona nasil bakacagimi, ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Sonra bu halime giildiim. Diin gece yaris1 karanlk bir
sokakta gordiigii bir adami1 tanimasina imkan var miydi?
Ben onun igin her hangi bir delikanlidan, buraya eglen-
miye ve eglence arkadasi bulmiya gelmis bir miisteriden
bagka ne olabilirdim ki? Buna ragmen basimi 6niime eg-
mistim. Onun, yerde siirlinmekten uglar1 tozlanmig etegi-
ni ve bunun altindan burnu bir parca disar1 ¢ikan beyaz,
dekolte iskarpinini gérdiim. Corapsizdi. Ayaginin iist tara-
finda, parmaklarinin basladig1 yerde, projektoriin donuk
beyaz 1s18ina ragmen pembeligi belli olan, bir parmak
eninde kiigiik bir kisim vardi. Goézlerim buraya ilisince bii-
tiin viicudiinu c¢iplak gérmiig gibi bir iirperme ve hicap
ile gozlerimi yukar: kaldirdin. Dikkatle bana bakiyordu.
Sarki soylemiyor, yalniz keman c¢aliyordu. Yiiziinde o eg-
reti giilimseme yoktu. Bakiglarimiz kersilasinca gozleriyle
beni dostca selamladi. Evet, hi¢ miibaldgaya kagmadan, hig
siritmadan, eski bir dost gibi beni seldmladi. Bunu sade-
ce gozlerini bir kere acip kapamakla, fakat yanilmama im-
kdn vermiyecek kadar sarih bir gekilde yapti Sonra giil-
dii. Biitliin yiizline yayilan, acik, temiz, yalansiz bir gii-
ligle giildii. Eski bir dosta giiler gibi giildii... Bir miic.det
caldiktan ve beni bir kere daha  bu sefer gozleri ve basiy-
le selamladiktan sonra bagka masalara gitti.

Yerimden firliyarak boynuna sarilmak ve onu agh-
ya agliya 6pmek i¢in miithig bir arzu duydum. Hayatimda
hi¢ bu kadar mesudoldugumu, i¢imin bu kadar genigledi-
gini hatirlamiyordum. Bir insanin diger bir insani, hemen
hemen hig bir sey yapmadan, bu kadar mesudetmesi na-
sl miimkiin oluyordu?. Ahbapg¢a bir seldam ve temiz bir
giiliis... Ve ben bu anda bagka hi¢ bir sey istemiyordum.
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Diinyanin en zengin adamiydim. Goézlerimle onu takibede-
rek mirildaniyordum: «Sana tesekkiir ederim... Tesekkiir
ederim!..» Ve sergideki resmi seyrederken diisiindiikleri-
min dogru c¢iktigini1 gormekle memnun oluyordum. O ay-
nen benim tasavvur ettigim gibi idi... Bagka tiirlii olsa ba-
na boyle tanidik gozlerle bakar, selam verir miydi?

Bir aralik igcimden ciz diye bir siiphe gegti: Acaba be-
ni birine mi benzetti? dedim. Yoksa diin aksam sokakta
kepaze bir halde gordiigii bu c¢ehre kendisine yabanci
gelmedigi ve beni nereden tanidigini da bir tiirlii hatir-
liyamadig: icin ihtiyata riayet olsun diye mi seldmladi?
Fakat yiiziinde en kiiglik bir tereddiit, hafizasini aragtir-
digina delilet edecek bir dalginlik yoktu... Tam bir em-
niyetle gozlerimin igine bakmis, sonra giilmiistii. Ne olur-
sa olsun onun bana bu yakinlig1 gostermesi beni diinya-
nin en bahtiyar insam1 haline getirmiye yetiyordu. Yii-
ziimde hayatlarindan memnun insanlarin o kiistah ve ra-
hat giiliisiyle masamda oturuyor, 6niime, etrafima ve sim-
di salonun 6teki basina gitmis olan gen¢ kadina bakiyor-
dum. Koyu renkli, dalgali ve kisa saglar1 ensesine dokiil-
miistii. Ciplak kollar1 hareket ettikce beli hafifce saga, sola
biikiiliiyor, sirtinda ince adale kipirdamalari oluyordu.

Son sarkisini s6yledikten sonra hizli adimlarla orkes-
tranin arkasinda kayboldu, 1siklar tekrar yandi. Ben saa-
detimin nesesi icinde, hi¢ bir sey diisiinmeden bir miiddet
durdum. Sonra, «3imdi ne yapmali?» diye kendi kendime
sordum. Hemen disar1 ¢ikip kapinin oniinde onu bekle-
meli miydim?... Ne maksatla?... Onunla bir kelime bile ko-
nusmadigim halde, yolunu bekleyip:

«Size evinize kadar refakat edebilir miyim?» dersem
hakkimda ne hiikiim verirdi?. Bana bir parca alaka gos-
termesine boyle en beylik bir zampara ciimlesiyle mi mu-
kabele edecektim?

En kibar hareketin, hemen cikip gitmek ve yarin ak-
sam gene gelmek olduguna hiikmettim. Yavas yavag ah-
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baplig: ilerletirdim... Bir gece i¢in bu kadarn ¢oktu bile...
Zaten kiiclikliigumden beri saadeti israf etmekten korkar,
bir kismin ilerisi i¢in saklamak isterdim... Bu hal gerci
birgok firsatlar1 kacirmama sebebolurdu, fakat fazlasim
istiyerek talihimi iirkiitmekten her zaman c¢ekinirdim.

Garsonu c¢agirmak icin etrafima bakindim. Gézlerim
orkestranin arasindan gegerek salona dogru gelen kadina
iligti. Elinde keman1 yoktu. Hizli hizh yiiriiyordu. Benim
bulundugum tarafa yaklagtigini goriince etrafima bakin-
dim... Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi
ahbapca giiliiyordu. Oniimde durdu ve elini uzatarak:

«Nasilsiniz?» dedi.

Ancak bu anda sagkinligimdan bir parga kurtuldum
ve ayaga kalkmag akil ettim.

«Tesekkiir ederim... Iyiyim!...»

Karsimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina dokiilen
saclarin1 geri atmak igin bagim si”.ii, sonra gozlerini ba-
na dikerek: .

«Bana darginsiniz galiba?s dedi.

Biisbiitiin sasirdim. Ne demek istedigini anlamadigim
icin, aklima bir siirii miinasebetsiz ihtimaller geliyordu.

«Hayir,» dedim. «Ne miinasebet!s

Sesi hi¢ yabanci degildi. Yiiziiniin her hattin1 ezbe-
re biligim, hattd onda, hakikatte mevcut olandan c¢ok da-
ha fazla manalar bulusum tabii idi.

Resmini giinlerce seyrederek kafama nakgsetmis, son-
ra bu tasviri, Madonna tablosiyle adamakilli ikmal etmis-
tim. Fakat sesi... Bunu herhalde .bir yerde duymus ola-
caktim. Belki ¢ok uzak zamanlarda, ¢ocuklugumda... Bel-
ki de sadece hayalimde.

Bunlarn diisiinmekten kurtulmak icin bir hareket
yaptim. Mademki o kargimda idi ve benimle konusuyor-
du, artik bagka seylerle mesgul olmak liizumsuz ve ma-
nasizdi.

Kadin tekrar sordu:



78 KURK MANTOLU MADONNA

«Demek dargin degilsiniz... Peki ama nicin bir daha
hi¢ gelmediniz?»

Eyvah... Beni hakikaten bagka birine benzetmigti...
«Beni nereden taniyorsunuz?» diye sormak igin dudak-
larimi kimildattim. Pek de diiriist olmiyan bir diisiince
ile bundan vazgeg¢tim. Ya bu sualim iizerine yamldigim
anlar, kisa bir itizar ile kalkip giderse?

Bu harikulade giizel riiya nekadar ¢ok devam eder-
se o kadar iyi idi. Onu kesmiye, yarim birakmiya, haki-
kat pahasina da olsa uyanmiya hakkim yoktu.

Kadin benim cevap vermedigimi goriince bagka bir
suale gecti:

«<Annenizden mektup aliyor musunuz?»

Bir saniyeden daha az siiren miithis bir sagkinlik-
tan sonra iskemleden firladim. Onun ellerini yakali-
yarak:

«Ah Yarabbi, o sizdiniz ha?» diye bagirdim. Herseyi
anlamistim. Bu sesi nereden tanidigimi hatirliyordum.

Kadin berrak bir kahkaha att::

«Cok acayip bir cocuksunuz!s dedi.

Bu kahkahayi da hatirladim. Sergide o resmin kar-
sisinda dalgin dalgin otururken yanima gelip bu resimde
ne buldugumu soran, <¢Anneme benziyor!> dedigim za-
man! «Sizde annenizin resmi yok mu?» diyerek kahka-
hayla giilen kadin buydu... Onu o zaman nasil olup da
taniyamadigimi bir tiirlii anlamiyordum. Tablo, aslim
gormek kudretini gozlerimden alacak kadar mi beni sar-
migti?

«Fakat siz, o zaman hi¢ o resme benzemiyordunuz!»
diye mirildandim.

«Nereden biliyorsunuz?» dedi. <Yiiziime bakmadi-
niz kil»

«Hayir, zannetmem... Nasil olur?»

«Evet, birka¢ kere baktiniz... Ama nasil?... Sanki
gormemek igin!...»
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Sonra, hala avuglarimin i¢inde duran ellerini ceke-
rek:

«Arkadaslarimin yanina déndiigiim zaman, beni ta-
nimadiginizi séylemedim» dedi. «Yoksa size ¢ok giiler-
lerdi!»

«Tesekkiir ederim!»

Biraz diisiindii; gozlerinden bir bulut gecti; birden-
bire ciddileserek:

«E, hila oyle bir anneniz olmasini istiyor musunuz?»
dedi.

Ilk anda hatirlamiyarak durdum. Sonra siiratle ce-
vap verdim:

«Tabii... Tabii... Hem nasil!»

«O zaman da aynen béyle sdylemistiniz!s

«Belki...»

Tekrar giildii.

«Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?»

«O, hayir, hayir!»

«Belki ablaniz!»

«Ka¢ yasindasmiz?»

«Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi alti!... Siz?»

«Yirmi dort!»

«Gordiinuiiz mii? Ablaniz olabilirim!s

«Evet...»

Bir miiddet sustuk... Kafamin iginde ona s6ylene-
cek ucsuz bucaksiz geyler bulundugunu hissediyordum,
senelerce sdylense bitmiyecek geyler... Fakat higbiri su
anda aklima gelmiyordu. O da, bir sey demeden oOniine
bakiyordu. Sag dirsegini masaya dayamisti. Eli beyaz or-
tiinlin ilizerine sbylece birakihivermisti. Kiiciik, uclara
dogru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince oldugu hissini
veren parmaklar: vard: ve bunlarin ucu, iigiimiis gibi, kir-
miz1 idi. Biraz evvel avucumda tuttugum ellerinin haki-
katen soguk oldugunu hatirladim. Aklimca bundan istifa-
de etmek istiyerek:
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«Elleriniz nekadar soguktu!» dedim.
Tereddiitsiiz cevap verdi:
«Isitin!» Ve her ikisini birden uzatti.

Yiiziine baktim. Gozleri hakim ve iradeli idi. ilk de-
fa konustugu bir adama ellerini terketmekte higbir fev-
kaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep ayni miinase-
betsiz ihtimaller aklima geliyordu. Bir seyler s6yliyerek
bunlar1 kafamdan uzaklagtirmak icin:

«Sizi sergide taniyamamakta bir parca da mazur-
dum!> dedim. «O kadar neseli, hattd alayc1 idiniz Ki...
Sonra, nasil sOyliyeyim, her haliniz tablodakinin aksine
idi... Saclariniz kisa... Eteginiz de kisa ve elbiseniz dara-
cikti... Adeta kosar gibi, hoplar gibi yiiriiyordunuz... Si-
zi, miinekkitlerin «<Madonna» dedikleri o agirbash, dii-
siinceli, hattd biraz da kederli tabloya benzetmek herhal-
de giic bir gseydi... Ama hayret ediyorum... Demek ¢ok
dalginmisim!»

«Evet, cok... Sizi sergiye ilk geldiginiz gilinden beri
hatirhyorum. Caniniz sikilmig gibi dolasirken birdenbire
benim portremin 6niinde durdunuz... Oyle garip bir dik-
katle bakmiya basladimiz ki, gelip gecenlerin bile tuha-
fina gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanidiginiza ben-
zettiginizi zannetmistim. Sonra her giin gelmiye basladi-
niz... Kolayca anliyabileceginiz bir meraka diistiim. Bir-
kac kere yaniniza sokularak tabloyu sizinle beraber, ade-
ta bagbasa seyrettim. Siz hicbir seyin farkinda degildiniz,
gozlerinizi arasira, rahatinizi bozan bu seyirciye cevirdi-
giniz halde tanimiyordunuz. Bu dalginliginizda garip bir
cazibe vardi... S6yledigim gibi merak da ediyordum... Ni-
hayet yaniniza sokulup konugsmiya karar verdim. Diger
ressam arkadaglar da sizi merak ediyorlardi... Onlar da
israr ettiler... Fakat keski yapmasaydim... Sizi tamamen
kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!»

«Benimle egleneceklerini zannetmistim!» dedim. Fa-
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kat derhal pisman oldum. Bu s6éziimden alinabilirdi. Hal-
buki o:

«Evet, hakkiniz var!» diye cevap verdi.

Sonra, bir sey ariyormus gibi gozlerini yiiziimde gez-
direrek:

«Berlinde yalnizsiniz degil mi?» dedi.

«Ne gibi?»

«Yani... Yalniz igte... Kimsesiz... Ruhan yalniz... Na-
sil soyliyeyim... Oyle bir haliniz var ki...»

«Anliyorum, anliyorum... Tamamen yalnizim... A-
ma Berlinde degil... Biitiin diinyada yalnizim... Kiigiik-
ten beri...»

«Ben de yalmizim...» dedi. Bu sefer benim ellerimi
kendi avuglarinin igine alarak: «Bogulacak kadar yalni-
zim!> diye devam etti, <hasta bir kdpek kadar yalniz...»

Parmaklarimi adamakilli sikarak biraz yukan kal-
dird1 ve sonra masanin iistiine vurdu:

«Sizinle arkadag olabiliriz!» dedi. «Siz beni yeni ta-
niyorsunuz, fakat ben sizi on besg yirmi giin tetkik ettim...
Herkese benzemiyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet
iyi arkadas olabiliriz...

Garip garip yiiziine baktim. Ne demek istiyordu? Bir
kadin, bir erkege bu sekilde ne teklif edebilirdi? Hicbir
sey bilmiyordum. Hig¢ tecriilbem yoktu ve insanlar1 hig
tanimiyordum.

O bunu farketmigti. Yiiziinde, fazla ileri gitmis ol-
maktan, yanhs anlagsilmaktan korkan bir insanin endi-
sesiyle:

«Sakin siz de baska erkekler gibi diisiinmeyin...» de-
di. «Sozlerime baska maéanalar vermiye kalkmayin... Ben
hep boyle apagik konusurum... Bir erkek gibi... Zaten bir
cok taraflarim erkeklere benzer... Belki de bunun igin
yalnizim...»

Beni bastan asagi uzun zaman siizdii. Birdenbire:

«Sizde de biraz kadinlik var...» dedi. «Simdi farkina

6
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vanyorum... Belki de bunun icin ilk gérdiigiim andan iti-
baren sizde hosuma giden bir sey bulduguma hiikmet-
tim... Sizde genc¢ kizlara mahsus bir hal var...»

Annemden ve babamdan c¢ok dinledigim bu 14f1 boy-
le ilk defa konustugum bir insandan duymak beni sasirt-
t1 ve iizdii... O soziine devam ederek:

«Diin aksamki halinizi unutamiyacagim!s dedi. «Bii-
tiin gece aklima geldikge giildiim... Namusunu miidafaa
etmek istiyen masum bir gen¢ kiz gibi girpiniyordunuz.
Halbuki Frau van Tiedemann’dan kurtulmak pek kolay
degildir.»

Hayretle goézlerimi acgarak:

«Taniyor musunuz?» dedim.

«Nasil tanimam, akrabamdir! Dayimmin kizi... Ama
simdi darginiz... Ben degil... Annem goriismek istemiyor;
bu halleri yiiziinden... Kocas1 avukatti. Umumi Harpte
6ldii... Simdi, annemin tabiriyle, euygunsuz» bir hayat sii-
riiyor... Ama bize ne?... Diin aksam ne oldu? Kurtulabil-
diniz mi? Nereden tanisiyorsunuz?»

«Ayni pansiyonda oturuyoruz. Diin aksam bir tesadiif
sayesinde yakam kurtardim, Bizim pansiyonda dayiza-
denizle yakindan aldkadar olan bir Herr Déppke var,
onunla kargilagtik.»

«Evlenseler bari.»

Bu ciimle ile bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir
miiddet sustuk. Ikimiz de belli etmeden birbirimizi tef-
kik etmek istiyor ve bu sirada gozlerimiz karsilasiverince,
«Gordiiklerimden memnunum. demek istiyen tasvipkar
bir giiliimseme ile bakismakta devam ediyorduk.

Siiktitu ilk bozan ben oldum:

«Demek bir anneniz var?.»

«Sizin gibi'»

Mainasiz bir sey sormus gibi sikildim. O bunu farke-
derek sozii degistirdi:

«Sizi burada ilk defa gdriiyerum!»
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«Evet. Boyle yerlere hi¢ gelinemigtim... Yalniz bu ak-
sam...»

«Bu aksam?» /

Biitiin cesaretimi topliyarak:

«Sizin arkanmizdan geldim!> dedim.

Biraz gasirdi:

«Kapiya kadar pesimden gelen siz miydiniz?»

«Evet. Demek farkina vardiniz!»

«Tabii... Bir kadin boyle seylerin farkina varmaz
olur mu?»

«Fakat arkaniza bakmadiniz!s

«Hicbir zaman doniip bakmam...»

Bir miiddet sustu. Bir seyler diisiindii, sonra ¢apkin-
ca bir giiliisle:

«Bu da benim bir nevi eglencemdir!> dedi. «Sokak-
ta birisinin arkamdan geldigini hissettim mi biitiin tecessii-
simii yenerek, basimi ¢cevirmemekte israr ederim ve bu
sirada kafamdan bircok ihtimaller geciririm: Pesimdeki
geng olabilir, ihtiyar ve cokmiis bir kadin aveis: olabilir,
zengin bir prens, fakir bir talebe, hatti sarhog bir serseri
de olabilir. Adimlarinin cikardig: sesten kim oldugunu ta-
yin etmiye c¢aligirim ve bu sekilde, nasil geldigimi anla-
madan yol bitiverir... Demek bu aksam sizdiniz ha?.
Halbuki ben miitereddit adimlarinizdan yash ve evli bir
adam zannetmistim.»

Birdenbire gozlerimin icine bakarak:

«Yolumu mu beklediniz!> dedi.

<«Evet.»

«Bu aksam da ayni yerden gececegimi nasil tahmin
ettiniz? Burada caligtigimi biliyor muydunuz?»

«Hayrr, fakat ne bileyim... Belki dedim... Hattd bel-
ki de demedim, farkinda olmadan ayni saatte kendimt
orada buldum... Sonra siz gegerken, beni gériirsiiniiz di-
ye korkumdan bir kap:1 aralifina saklandim.»

«Haydi gidelim... Yolda konuguruz...»
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Benim saskinligimi goriince sordu:

«Beni evime kadar gotiirmek istemez misiniz?»

Derhal -yerimden firladim. Bu hareketim onu giil-
diirdii:

«Acele etmeyin, dostum.» dedi. <Daha gidip elbisemi
degistirecegim. Siz bes dakika sonra kapinin 6niinde beni
bekleyin!s

Cabucak kalkti. Sag eliyle etegini topliyarak hizl
adimlarla orkestranin arkasinda kayboldu. Giderken ge-
ne yiiziime bakmis, o harikulade gozlerini kirk yilhik bir
dost gibi kirparak beni selamlamigti.

Garsonu cagirip hesap gordiim. Birdenbire acilmusg,
cesaretlenmistim. Uzun yaprakl bir defterin iizerine bir-
kac rakam yazan adamin yiiziine, «Saadetimi farketmiyor
musun a sersem!s der gibi dik dik bakiyor, heniiz salonu
terketmemis olan miigterileri, hattd orkestrayi, giilerek se-
lamlamak icin kuvvetli bir arzu duyuyordum. I¢imde bir-
denbire biitiin insanlarla sarmas dolag olmak, uzun yi!-
lar birbirinden ayri kaldiktan sonra nihayet kavugan dost-
lar gibi coskun bir muhabbetle herkesi 6pmek arzusu
vardi.

Yerimden kalktim. Genig, rahat, kendinden emin
adimlarla yiiriidiim ve birka¢ ayak merdiveni bir defada
atliyarak gardroba gittim. Bévle hovardaliklar hi¢ adetim
olmadig1 halde, paltomu veren kadina bir mark biraktim.
Kapinin oniinde derin bir nefes alarak etrafima bakin-
dim. Tepemdeki Atlantik yazis1 s6nmiis, deniz dalgalar:
goriinmez olmustu. Gékyiizii agikt1 ve garpta, ufka yak-
lagsmis bulunan ince bir hildl vard.

Arkamda yavag bir ses:

«Cok beklediniz mi?» dedi.

«Hayir... Simdi ¢iktim!»> diye cevap verdim ve dén-
diim.

O, karsimda duruyor, bir karar vermeden diiglinen
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insanlar gibi goézlerini kirpistinyordu. Nihayet dudaklarn-
n1 hafifce kipirdatarak:

«Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!» dedi.

Biitiin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ucup git-
misti. Icimden, ona tesekkiir etmek, ellerine sarilarak 6p-
mek arzusu gectigi halde, ancak duyulur duyulmaz bir
sesle:

«Bilmem!» diyebildim.

Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi, &te-
ki eliyle cenemi tuttu, kiiciik bir cocugu oksarmig gibi yu-
musak bir sesle:

«Oo, siz sahiden bir geng¢ kiz gibi mahcupsunuz!» dedi.

Yiiziim tutusarak 6niime baktim. Bir kadinin bana bu
kadar pervasiz muamele edisinden adamakilli sikiliyor-
dum. Neyse ki o daileri gitmedi. Evvela cenemi biraktr,
sonra kolumu tutan eli yavasca yanma diistii. Go6zlerimi
kaldininca hayret iginde kaldim. Karsimdakinin yiiziinde
de miithis bir saskinlik, hatta bir utanma vardi. Boynun-
dan yanaklarina dogru bir kirmizilik yayihyordu. Gozle-
ri yar1 kapaliydi ve bana bakmaktan g¢ekiniyordu. Aklim-
dan derhal bir sual gecti: «Neden boéyle yapiyor? Kendi-
sinin boyle bir kadin olmadig1 muhakkak... Fakat neden
boyle yapiyor?»

Diisiincelerimi tahmin etmis gibi:

«Ben boyleyim igte!> dedi. «Ben garip bir kadinmim...
benimle ahbaplik etmek isterseniz birgcok seylere taham-
miile mecbur kalacaksiniz... Cok manasiz kaprislerim, bir-
birine uymaz saatlerim vardir... Hulasa arkadas oldugum
kimseler icin pek miizi¢c ve anlagilmaz bir mahlikum...»

Sonra kendini bu kadar fenaladigina kizmig gibi kes-
kin, adeta kaba bir sesle ilave etti:

«Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok... Kim-
seye minnettar olmak, kimsenin dostlugunu, lttfunu ‘s-
temek niyetinde degilim... Isterseniz...»

Ben hep ayni yavas ve korkak sesimle:
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«Sizi anlamiya caligacagim...» dedim. Birka¢ adim yii-
riidiik. Yavasca koluma girdi ve gayet basit seylerden bah-
sedermis gibi renksiz bir sesle konusmiya bagladi:

«Demek beni anlamiya caligacaksiniz? Fena fikir de-
gil... Fakat bana 6yle geliyor ki, bosuna emek!. Yalmz ba-
zan iyi bir arkadas olabilecegimi zannediyorum... Zaman
gosterecek... Ufak tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yox.
Aldirmazsiniz.»

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sahadet parmagin.
bir cocuga uslu durmasim tenbih eder gibi, kaldirip sal-
lada: a
«Suna dikkat edin ki, benden her hangi bir sey iste-
diginiz giin her gsey bitmis demektir. Hi¢ bir sey, anliyor
musunuz, hi¢ bir sey istemiyeceksiniz...» Sonra mechul bir
diismaniyle kavga ediyormus gibi hircin bir sesle devam et-
ti: «Diinyada sizden, yani biitiin erkeklerden nic¢in bu ka-
dar ¢ok nefret ediyorum, biliyor musunuz? Sirf bdyle en
tabii haklar1 imig gibi insandan bircok sgeyler istedikleri
icin... Beni yanlis anlamayin, bu taleplerin muhakkak
s6z haline gelmesi sart degil... Erkeklerin dyle bir bakig-
lari, 6yle bir giiliisleri, ellerini kaldiriglari, hulasa kadin-
lara Oyle bir muamele edisleri var ki... Kendilerine ne-
kadar fazla ve nekadar aptalca giivendiklerini farketme-
mek i¢in kor olmak lazim. Her hangi bir gekilde talepleri
reddedildigi zaman diistiikleri saskinhigl goérmek, kiistah-
ca gururlarini anlamak icin kéafidir. Kendilerini daima
bir avey, bizi zavalli birer av olarak diiglinmekten asla vaz-
gecemiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi olmak, itaat et-
mek, istenilen seyleri vermek... Biz isteyemeyiz, kendili-
gimizden bir sey veremeyiz... Ben bu ahmakga ve kiistah-
ca erkek gururundan tiksiniyorum. Anliyor musunuz? Si-
zinle, bunun icin dost olabilecegimizi zannediyorum. Ciin-
kii halinizde o méanasiz kendine giivenme yok... Fakat bil-
mem... Ne kuzularin agzindan vahsi kurt dislerinin sirit-
t1igim gordim...»
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Soézlerinin ortasina dogru tekrar yiiriimiye baslamig-
tik. Acele ve sert adimlar atiyordu. Gozlerini kdh yere,
kah gokyiiziine dikerek ve elleriyle isaretler yaparak ko-
nusuyordu. Ciimlelerin arasinda, soziinii bitirmis hissini
verecek kadar uzun fasilalar birakiyor ve bu sirada goz-
lerini tekrar yar1 kapiyarak yoluna devam ediyordu.

Bir hayli yiiriidiik. Gene uzun bir siikfita dalmigti
Ben de korka korka yaninda gidiyor ve susuyordum. Tier-
garten civarindaki sokaklardan birinde, {i¢ kathh tas bir
binanin dniinde durdu.

«Ben burada oturuyorum... Annemle beraber...» dedi
«So0zlimiize yarin devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin...
Size o halimle goriinmekten memmun olmiyacagimi zarp-
nediyorum... Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilir-
siniz... Yarin giindiiziin bulugalim... Beraber dolasiriz. Be-
nim Berlinde kendime mahsus gezinti yerlerim vardir. Ba-
kalim hosunuza yider mi... Haydi simdilik iyi geceler..
Bir dakika: HAla isminizi bilmiyorum?..»

<Raif!»

«Raif mi?.. Bu kadarcik mi?»

«Hatip zade Raif!s

<A, imkan1 yok... Ne aklimda tutabilirim, ne de séy-
liyebilirim! Sadece Raif desem olmaz mi1?»

«Daha memnun olurum!»

«Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... S6yledim
ya, minnet altinda kalmak istemem!»

Tekrar giildii; deminden beri birka¢ defa ifade degis-
tiren cehresi tekrar o tatli, o dost halini aldi. Kolunu uza-
tarak elimi avucunun iginde sikti.-Bana nedense oziir di-
liyormus hissini veren yumusak bir sesle ikinci defa iyi
geceler temenni etti, cantasindan anahtarim cikararak ar-
kasin1 dondii. Agir agir uzaklastim. Bes on adim gitmemis-
tim ki, arkamdan onun sesini duydum.

«Raifl»

Oldugum yerde geri donerek bekledim.
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«Gelin! Gelin!> dedi. Sesinde kahkahalarini zor zapte-
diyormus gibi bir eda vardi. Gayet nazik bir tavir taki-
narak:

«Size sadece isminizle hitabetmek firsatin1 bu kadar
cabuk elde ettigim icin bahtiyarim!> diyordu. Kapimn
oniindeki merdivenin iist basamaklarina ¢ikmis oldugu icin
bagimi kaldirarak yiiziine baktim. Alaca karanhkta kaldi-
g1 icin bir sey géremedim. Soziine devam etmesini bek-
liyordum. Nitekim hep o giilmeyi andiran sesle, fakat pek
ciddi olmiya caligarak:

«Demek gidiyorsunuz?» dedi.

Yiiregim hopliyarak bir adim ileri attim. Beni mem-
nun edip etmedigini o anda tayin edemedigim bir ihti-
mal ve aklima getirmekten korktugum bir iimitle:

«Gitmiyeyim mi?» dedim.

O da iki basamak agag: indi. Simdi sokak fenerinin
vurdugu ylizli gayet iyi goriiniiyordu. Siyah gézlerini kur-
naz bir tecessiisle yiiziimde gezdirerek sordu:

«Sizi nigin geri gagirdigimi hila anlamadimiz mi?s

Anladim, anladim... Iste geliyorum, diye kollarna ati-
lacaktim. Fakat icimde, bu histen cok daha kuvvetli bir
yikilma, bir sagkinhik hattd bir bulanti duydum. Kipkir-
miz1 kesilerek 6niime baktim. Hayir, hayir! Ben bunu is-
temiyordum!..

Kadinin eli yanaklarimda dolasti:

« Ne oluyorsunuz? Neredeyvse aghyacaksiniz!.. Siz ha-
kikaten bir ablaya ‘degil, bir anneye muhtagsiniz... Soy-
leyin bakayim, gsimdi benden ayrilip gidiyordunuz degil
mi?»

«Evet!s

«Bir daha beni Anlantik’te aramiyacaktimz... Oyle ko-
nusmustuk!»

«Evet! Yarin giindiiziin bulusgacagiz!»

«Nerede?»
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Aptal aptal yiiziine baktim. Bu hi¢ aklima gelmemigti.
Yalvarir gibi sordum:

«Beni bunun i¢in mi cagirdiniz?»

«Tabii... Siz sahiden bagka erkeklere benzemiyorsu-
nuz... Onlarin ilk isi evveld bu cihetleri saglama bagla-
maktir. Siz basinizi alip gidiyorsunuz... Aradiginiz insan
daima bu geceki gibi, istediginiz yerde yolunuza cik-
maz ki...»

Ruhumdan ezici bir siiphenin kalktigini hissettim.
Onunla aleldde bir c¢apkinlik maceras1 yasamaktan kor-
kuyordum. Bunu yapamazdim. Kiirk Mantolu Madonnayi
bu halde gormektense, onun tarafindan aptal, acemi veri-
ne konmayi tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de iiziicii idi.
Ayrildiktan sonra arkamdan giilecegini, safl}gimla, cesa-
retsizligimle alay edecegini diisiinmek, biitiin insanlaia
biisbiitiin arkami donmemi, herkesten iimidimi keserek ta-
mamen kendi icime kapanmami icabettirecek kadar agir
neticeler verebilirdi.

Fakat simdi gonliim rahatti. Birka¢ dakika evvelki
edepsizce siiphelerimden dolay1 biiyiik bir utanma ve kar-
simdaki kadina karsi da, beni bu sliphelerden kurtardig:
icin, bliyiik bir minnettarlik duyuyordum. Umulmaz bir
cesaretle kendimi topliyarak:

«Siz harikuldde bir kadinsiniz!> dedim.

«Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hiikiim veris-
ken cok ihtiyath olun!»

Ellerine sarildim ve optiim. Galiba go6zlerim yasar-
migti. Bir an kadar onun yiiziiniin bana yaklagtigini, goz-
lerinin, o zamana kadar gordiiklerimden ¢ok daha sicak bir
ifadeyle, beni adeta kucakladigini gordiim. Yiiziimiin bir-
ka¢ santim ilerisine kadar yaklagsan bu saadet kargisinda
kalbim duracak gibi oldu. Fakat o birdenbire ve o'dukca
sert bir hireketle ellerini cekti ve dogruldu,

«Siz nerede oturuyorsunuz?»

«Liitzow caddesinde!»
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«Uzak degilmig!... Su halde yarin 6gleden sonra gelin
beni buradan alin!s

«Hangi dairede oturuyorsunuz!»

«Ben sizi pencerede beklerim. Yukar: ¢ikmaniza hacet
yok!»

Kapinin iizerinde duran anahtar cgevirerek igeri girdi.

Bu sefer siiratli adimlarla evin yolunu tuttum. Vii-
cudim bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Go6z-
lerimin 6niinde hep onun hayali vardi. Bir seyler mirilda-
nmiyor, fakat bunlarin ne oldugunu. bilmiyordum. Dikkat
edince onun ismini tekrarladifimi ve bir siirii oksayict
kelimelerle hep ona hitabettigimi anladim. Arasira, zap-
tetmeme imkan olmiyan kesik ve sessiz kahkahalar atiyor-
dum. Pansiyona geldigim zaman ufuk aydinlanmiya bag-
lamgtl.

Cocuklugumdan beri belki ilk defa olarak, hayatimin
sebepsizligini ve boslugunu diislinerek icim ezilmeden,
«Bugiin de gecti igte... Ve biitlin giinlerim hep boyle ge-
cecek, sonra ne olacak sanki!>» demeden uykuya daldirm.

Ertesi giin fabrikaya gitmedim. Saat iki bucuga dog-
ru Tiergarten’den gecerek Maria Puder’in oturdugu eve
yaklastim. Acaba erken mi? diye kendi kendime soru-
yordum. Sabaha kadar uykusuz kaldigini, geceki isinin
yoruculugunu diigiinerek onu rahatsiz etmekten cekiniyor-
dum. Icimde ona kars: tarifi imkinsiz bir sefkat vardi.
Yataginda nasil uzandigini, nasil agir agir nefes aldigini,
saclarinin yastiga nasil serildigini tasavvur ediyor ve ha-
yatta bu manzaray1 gérmekten daha biiyiik bir saadet ola-
miyacagini diisiiniiyordum.

O zamana kadar biitiin insanlardan esirgedigim ala-
ka, hi¢ kimseye karsi tam maénasiyle duymadigim sevgi
sanki hep birikmis ve muazzam bir kiitle halinde simdi
bu kadina karsi meydana gikmigtl.

Heniiz ona dair hi¢ bir sey bilmedigimi, biitiin hii-
kiimlerimin tasavvur ve hayallerime dayandigini biliyor-



KURK MANTOLU MADONNA 91

dum. Bununla beraber, asla aldanmadigima dair sarsil-
maz bir kanaatim vard.

Hayatim miiddetince hep onu aramis, onu beklemis-
tim. Biitiin dikkatini, biitlin varhigim1 bir noktaya birik-
tirerek her tarafta bu insani aragtiran, her rasgeldigini
bu bakimdan tetkik ede ede adeta marazi bir meleke ve
hassasiyet kesbeden hislerimin yanilmasina imkéan var
miyd1? Bu hisler simdiye kadar asla hatd etmemiglerdi.
Bir insan hakkinda ilk hiikmii onlar verir, sonra aklim,
tecriibelerim bunu, ekseriya yanhs olarak, tadil ederdi.
Fakat her defasinda hakli ¢ikan gene bu ilk his oluyor-
du. Hakkinda miispet hiikiim verdigim bir insanin za-
manla bana fena goriindiigii veya bunun aksi oldugu olur-
du. O zaman kendi kendime: «Demek ilk intibaim beni al-
datmig!> derdim, lidkin bir miiddet sonra, -bu miiddet
kisa veya pek uzun olabilirdi- ilk hiikmiimiin dogrulu-
gunu, bunun iizerinde mantigin, harici tesirlerin, veya
aldatic1 vakalarin yaptigr degismelerin yalanci ve geci-
ci oldugunu kabule mecbur kalirdim. *

Artik Maria Puder, yasamak icin kendisine kayits'z
ve sgartsiz muhtacoldugum bir insandi. Bu his ilk an-
larda bana da garip geliyordu. Bu yasima kadar mevcw-
diyetinden bile haberim olmiyan bir insanin viicudu biz-
denbire benim icin nasil bir ihtiya¢ olabilirdi? Fakat bu
hep boyle degil midir? Birgok seylere ihtiyacimizi ancak
onlar1 goriip tanidiktan sonra kesgfetmez miyiz?... Ben de,
o zamana kadarki hayatimin boslugunu, gayesizligini sirf
boyle bir insandan mahrum olusumda bulmiya basla-
mistim. Insanlardan kagisim, icimden gegenlerin en kiigiik
bir parcasini bile etrafima sezdirmekten cekinigim bana
sebepsiz ve manasiz goriiniirdii. Zaman zaman beni sa-
ran hiiziinlerin, hayat bikkinliginin bir ruhi hastalik ala-
meti olmasindan korkardim. Bir kitab:1 okurken gecen iki
saatin 6mriimiin birgok senelerinden daha dolu, daha
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ehemmiyetli oldugunu farkedince insan hayatinin {irkii-
tiicii hicligini diisiinlir ve yeis icinde kalirdim.

Halbuki simdi hergey degismisti. Bu kadinin resmini
gordiigiim andan beri gegen birka¢ hafta icinde, 6mriimiin
biitlin senelerinden daha c¢ok yasadigimi hissediyordum.
Her giiniim, her saatim, uyudugum zamanlar bile dopdo-
luydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarimin degil,
ruhumun da yasamiya bagladigini, icimde, haberim olma-
dan beklegen iistii ortiili derin taraflarin da birdenbire
meydana cikarak bana fevkalade cazip, kiymetli manza-
ralar arzettiklerini goriiyordum. Maria Puder bana bir ru-
hum bulundugunu 6gretmisti ve ben de onun, simdiye
kadar rasladigim insanlar arasinda ilk defa olarak, bir ru-
hu bulundugunu tesbit ediyordum. Muhakkak ki biitiin in-
sanlarin birer ruhu vardi, ama bir¢cogu bunun farkin-
da degildi ve gene farkinda olmadan geldikleri yere gi-
deceklerdi. Bu ruh, ancak bir benzerini buldugu zaman.
ve bize, bizim aklimiza, hesaplarimiza damigmiya liizum
bile gérmeden, meydana gikiyordu... Biz ancak o zaman
sahiden yagamiya, - ruhumuzla yagamiya  baghvorduk.
O zaman biitiin tereddiitler, hicaplar bir tarafa birakili-
yor, ruhlar birbirleriyle kucaklasmak i¢in, her geyi cigne-
yerek, birbirine kosuyordu. Biitiin cekingenliklerim yok
olmugtu. Bu kadinin karsisinda her seyimi ortaya dok-
mek, biitiin iyi ve fena, kuvvetli ve zayif taraflarimla, en
kiiciik bir noktay: bile saklamadan, ¢irgiplak ruhumu o-
nun Oniine sermek icgin sabirsizlaniyorum. Ona soyliyecek
nekadar c¢ok seylerim vardi.. Bunlarin, biitiin 6mriimce
konugsam bitmiyecegini saniyordum. Ciinkii biitiin 6m-
riilmce susmus, zihnimden gecen her sey igin: «<Adam sen
de, soyleyip de ne olacak sanki?» demistim. Eskiden her
insan hakkinda, higbir esasa dayanmadan, sirf mukave-
met edilmez bir ilk hissin, bir pegin hiikmiin tesiriyle na-
sil: «Bu beni anlamaz!» demigsem, bu sefer bu kadin icin,
gene hicbir esasa dayanmadan, fakat o yanilmaz ilk his-
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se tibi olarak: <Iste bu beni anlar!» diyordum...

Agir agir yiiriirken Tiergarten’in cenup kenarindan
gecen bir kanala kadar gelmistim. Buradaki kopriiniin
lizerinden Maria Puder’in evi goriiniiyordu. Saat heniiz
uctii. Evin camlar1 parladigi icin pencerelerin arkasinda
kimse bulunup bulunmadigi goriinmiiyordu. Kopriiniin
kenarina yaslanarak hareketsiz sulara baktim. Yeni bas-
liyan hafif bir yagmur suyun tiiylerini diken diken edi-
yordu. T4 ilerilerde biiyiikk ve motorlii bir mavna, rihtim-
daki arabalara meyva ve sebze bosaltiyordu. Kenarlar-
daki agacglardan tek tiik diisen yapraklar havada kivrin-
tilar yaparak asagiya siiziiliiyorlardi Bu karanlik ve si-
kintil manzara nekadar giizeldi! Icime cektigim bu islak
hava nekadar tazeydi! Yasamak, tabiatin en kiicuk ki-
mildanislarin1 sezerek, hayatin sarsilmaz bir mantik ile
akip gidisini seyrederek yasamak; herkesten daha c¢ok,
daha kuvvetli yasadigini, bir dna bir 6miir kadar ¢ok ha-
yat doldurdugunu bilerek yasamak... Ve bilhassa biitiin
bunlar1 anlatacak bir insanin mevcudoldugunu diisiine-
rek, onu bekliyerek yasamak...

Diinyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir
miydi? Simdi onunla beraber bu islak yollarda yiiriye-
cek, tenha ve log bir yerde oturarak gozgoze gelecektik.
Ona birgok seyler, simdiye kadar hi¢ kimseye, hatta ken-
dime bile s6ylemedigim seyler anlatacaktim. Bunlarin ¢n-
gu kafamda bir anda doguyor vk beni hayrete diisliren
bir siiratle yerlerini yenilerine birakiyordu. Onun elle-
rini tekrar avuclarimin igine alacaktim, uclar1 biraz kir-
miz1 olan iisiimiis parmaklarini ugusturarak isitacaktim.
Bir kelime ile, ona yakin olacaktim.

Saat ii¢ buguga geliyordu. Acaba uyand: mi? dedim.
Evin oOniine dogru gitmek ve orada dolagsmak dogru olur
muydu? Pencereden bakacagini sdylemisti. Burada bek-
liyecegimi tahmin edebilir miydi?. Acaba hakikaten gele-
cek miydi?. Bu siipheyi derhal kafamdan kovdum. Bo6y-
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le diisiinmenin ona karg: bir itimatsizhk, bir haksizlik,
kendi kurdugum binaya bir tekme vurmak oldugunu his-
sediyordumn. Fakat bir kere aklima gelen bu nevi ihti-
maller biiyiik bir hizla birbirlerini kovaliyorlardi. Has-
talanmig olabilirdi. Acele bir isi gikmig ve bir yere gitmig
olabilirdi. Boyle olmas1 lazimdi. Bu kadar biiyiik bir saa-
detin boyle kolayca gelivermesi tabii degildi. Her gecen
dakika ile telasim daha c¢ok artiyor, kalbim daha hizh
carpiyordu. Diin aksam basimdan gegenler, insanin haya-
tinda bir defaya munhasir kalan fevkalade hallerden
biri idi. Bunun tekerriiriinii beklemek dogru olmazdi.
Kafam derhal birtakim teselliler bulmiya bile baglaimgt.
Hayatimin birdenbire béyle yeni ve ilerisi karanhk bir
yola girmesi benim icin belki hayirli olmiyacakt: Eski sii-
kiinetime dénmek, uyusuk giinlerin zincirine yapigip kal-
mak daha rahat degil miydi?..

Basimi cgevirdigim zaman, onun bana dogru gelmekte
oldugunu gordiim. Sirtinda ince bir pardesii, baginda la-
civert bir bere, ayaklarinda algcak okgeli iskarpinler var-
di. Yiizii giiliiyordu. Yanima gelince elini uzatarak:

«Beni burada m1 beklediniz? Ne zamandan beri?» de-
di.

«Bir saatten beri!s

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikayet zanne-
derek, yan saka bir sitem ile:

«Kendi kabahatiniz, beyims, dedi. «Ben sizi bir bu-
cuk saatten beri bekliyorum. Evin oniine gelmiyerek bu
sairane manzaray: tercih ettiginizi biraz evvel, tesadiifen
farkettim!»

Demek beni beklemisti. Demek ben onun icin ehem-
miyeti olan bir insandim. Oksanmis bir kii¢iik kedi gibi
gozlerinin igine baktim:

«Tegekkiir ederim!»

«Neye tesekkiir ediyorsunuz?»

Cevabimi beklemeden kolume girdi:
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«Hadi gidelim!»

Ona tabi olarak yiiriimiye bagladim. Kisa, fakat sii-
ratli adimlar atiyordu. Nereye gidecegiz, diye sormaktan
korkuyordum. Ikimiz de konusmuyorduk. Ben bu siikit-
tan fevkaldde memnun oldugum halde, mutlaka bir sey-
ler soylemek icabettigini diigiinerek, kendimi yiyordum
Biraz evvel zihnimden birbiri arkasina gecen ve her biri
miithim ve aldka verici olmakta digerine tas cikartan o
giizel fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendi-
mi zorladikca kafamin biisbiitiin bogalip daha zavalli bir
hale geldigini ve beynimin zonk zonk vuran bir et parga-
sindan bagka bir sey olmadigini hissediyordum. Yan goz-
le baktigim zaman bendeki bu teldg ve heyecandan onda
eser bulunmadigini1 gordiim. Siyah gozleri yere cevrilmisg,
yiiziinde tag gibi saglam ve hareketsiz bir siikiin, dudakla-
rinin kenarinda tebessiimii andiran o belli belirsiz kivrn-
t1 ile, yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun iizerine
soylece birakivermigti. Biraz kalkik duran sahadet par-
mag1 ilerideki bir noktay: isaret édiyormus gibi mana-
hyd.

Tekrar yiiziine baktigim zaman kalin ve biraz dagi-
nmik kaglarini, bir gey diisiiniiyor gibi, kaldirmis oldugunu
gordiim. Gozkapaklarimin ince, mavi damarlar1 belli olu-
yordu. Siyah ve giir kirpikleri hafifce titremekte idi ve
bunlarin iizerinde minimini birka¢ yagmur damlas1 par-
liyordu. Saclar1 da yer yer islanmigti.

Basini birdenbire bana cevirerek:

«Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz?> dedi.

Bu sual, ayni zamanda benim kafamda da canlandi:
Nasil oluyordu da, hi¢ ¢ekinmeden, bir kadina belki ilk
defa olarak bu kadar dikkatle baktigimi aklima getirme-
den. onu uzun uzadiya seyrediyordum? Ve nasi oluyor-
du da hala, o bu suali sorduktan ve gozlerini bana gevir-
dikten sonra bile, cesaretimi kaybetmeden ona bakmak-
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ta devam ediyordum. Beni de hayrete diigliren bir ce-
saretle:

«Istemiyor musunuz?» dedim.

«Hayir, ondan degil, sordum igte... Belki istiyorum da
onun i¢in sordum!»

Gozleri o kadar siyah ve o kadar ménaliyd: ki, dayana-
madim:

«Siz aslen Alman misiniz?» dedim.

«Evet! Neden sordunuz?»

«Saclarimiz sar1 ve goézleriniz mavi degil!»

«Olabilir!»

Yiiziinde, her zamanki tebessiimiinii andiran, fakat
biraz da miitereddit goériinen bir hareket oldu.

«Babam Yahudi idi» dedi. «éAnnem Almandir. Fakat
o da sarigin degil!»

Merakla sordum:

«Demek siz Yahudisiniz?»

«Evet... Yoksa siz de mi Yahudi diigmanisiniz?»

«Ne miinasebet... Bizde boyle seyler yoktur. Fakat
tahmin etmemigtim!»

«Evet, Yahudiyim, Babam Pragh idi. Daha ber dog-
madan katolik olmus!»

«Su halde din itibariyle hiristiyansiniz!

«Hayir... Yani benim higcbir dinle alakam yok!s

Bir hayli yiiriimiigtiik. O soziine devam etmedi. Ben
de bagka bir sey sormadim. Yavag yavas sehrin kenar ta-
raflarina geliyorduk. Nereye gittigimizi merak etmiye
bagladim. Her halde bu havada bir kir gezintisi yapacak
degildik. Yagmur, hep ayni sekilde, devam ediyordu. Ma-
ria bir aralik:

«Nereye gidiyoruz?» diye sordu.

«Bilmem!»

«Hic merak etmiyor musunuz?»

«Ben size tibiim... Nereye isterseniz!s
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Ciy taneleriyle ortiilmiis beyaz bir ¢icek gibi nemli ve
soluk yiiziinli bana cevirerek:

«Pek yumusak baghisiniz... Sizin higbir fikriniz, bir
arzunuz yok mu?»

Derhal diin aksamki sozlerini 6ne siirdiim:

«Sizden her hangi bir gey istemekten beni menetmig-
tiniz!»

Cevap vermedi. Bir miiddet bekledikten sonra devam
ettim:

«Yoksa diin aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bu-
giin fikrinizi degisgtirdiniz mi?»

Siddetle reddetti:

«Hayir! Hayir!.. Hep ayni fikirdeyim...»

Tekrar diisiincelere dald.

Demir parmaklikli biiyiik bir bahgenin 6niine gelmis-
tik. Adimlarim1 yavaglatarak:

«Buraya girelim mi?» dedi.

«Neresi burasi1?»

«Nebatat bahcesi!»

«Siz bilirsiniz!»

«Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim.
Hele bdyle yagmurlu havalarda.»

Icerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miiddet
dolastik. Iki tarafimiz ilerlemis olan mevsime ragmen
yapraklarini dékmiyen bir siirii agaglarla gevriliydi. Bii-
yiik ve kayalik havuzlarin etrafinda cesit cgesit ve renk
renk otlar, cirekler veevnlar vardi Sularin yiiziinii iri
yapraklar ortiiyordu. Yiiksek limonluklarin iginde sicak
memleket nebatlari, kalin gévdeli ve Kkiigiik yaprakl
agaclar vardi. Maria:

«Burasi Berlinin en giizel yeridir...» dedi «Bu mevsim-
de, ziyaretcisi yok denilecek kadar tenhadir... Sonra bu
garip agacglar bana daima hesretini cektigim uzak mem-
leketleri hatirlatir... Onlarin aligtiklar:1 yerlerden sdkiile-
rek buraya getirildigini ve boyle suni tedbirler, ihtimam-

7
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larla yasatilmiya cahisildigim1 gordiikge biraz da hallerine
acirim. Biliyor musunuz, Berlinde senenin ancak yiiz gii-
niinde hava agik ve giinesli, iki yliz altmis beg giiniinde
kapaldir. Limonluklarin projektorleri ve suni giinesler:
bu agaclarn 1518a ve sicaga aligmig yapraklarini doyu-
rabilir mi? Buna ragmen yasiyorlar, kurumuyorlar...
Ama buna yagsamak denir mi?. Canl bir mevcudu kendi-
sine uygun olan iklimden ayirarak, birka¢ meraklinin key-
fi icin bu berbat gartlara tabi etmek bir nevi, igkence de-
gil midir?»

«Ama siz de bu merakhlardan birisiniz...»

«Evet, fakat buraya her gelisimde i¢cim derin bir hii-
ziinle doluyor!»

«Ne diye geliyorsunuz 6yleyse?»

«Bilmem!»

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yanina ilistim.
Eliyle yiiziindeki yagmur tanelerini silerek:

«Ben buradaki nebatlar1 seyrederken biraz da kendi-
mi diisiinliyorum!» dedi. «Belki asirlarca evvel bu agaclar-
la, bu garip ciceklerle ayni yerlerde yasamis olan ecda-
dim1 hatirliyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sokiillip
dagitilmis degil miyiz? Ama bunlar sizi alikadar etmez...
Dogrusu beni de pek aldkadar etmiyor... Yalniz bana bir-
cok seyler diislinmek, kafamin icinde bir¢ok seyler ya-
samak imkanmm veriyor... Goreceksiniz ya, ben diinya-
dan ziyade kafamin icinde yasiyan bir insanim... Hakiki
hayatim benim i¢in cansikici bir riiyadan bagka bir sey
degildir... Siz benim Atlantik’teki igimi belki pek hazin
buldunuz, halbuki ben onun béyle olup olmadiginin far-
kinda bile degilim... Hatta bazan beni eglendirdigi de olu-
yor... Zaten bu isi annemin yiiziinden yapiyorum. Ona bak-
miya mecburum ve bir sene zarfinda yaptigim birkac¢ re-
simle gecinmek imkani yok... Siz resimle ugragtiniz mi?»

«Bir parcal»

«Neden devam etmediniz?»
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«Istidadim olmadigim anladim!»

«Imkan yok... Sizin resme nekadar istidadimiz oldu-
gu, sergide tablolar1 seyrederken yiiziiniiziin aldig: ifa-
deden belli idi... Cesaretim olmadigini anladim! deyiniz.
Bir erkek i¢in bu kadar korkak olmak pek hos degil...
Kendiniz i¢in s6yliiyorum. Bana gelince, benim cesaretim
var... Resim yapmak ve insanlar hakkindaki hiikiimleri-
mi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki biraz da mu-
vaffak oluyorum... Fakat bu da bos.. Kendilerini istihfaf
ettigim insanlarin bunu anlamasina imkan yok, anliyabi-
lecek olanlar ise, zaten istihfafa layik olmiyanlar. Su hal-
de biitlin sanatlar gibi resim de muhatapsiz, yani asil kas-
tettiklerine hitabetmekten 4&ciz... Buna ragmen diinya-
da ciddiye aldigim yegane is budur... Sirf bunun icin re-
sim yaparak gegcinmek istemiyorum. Ciinkli o zaman ken-
di istedigimi degil, benden istenileni yapmiya mecbur ola-
cagim... Asla... Asla... Viicudumu pazara cikarmag: ter
cih ederim... Ciinkii onun bence ehemmiyeti yok!...»

Elini kiilhanbeyce dizime vyrdu.

«Iste, aziz dostum, bizim yaptigimiz da baska bir sey
degil zaten... Diin aksam sarhosun biri sirtimi 6perken
orada idiniz degil mi? Opecek tabii... Hakkidir... Para sar-
fediyor... Ve benim sirtimun da cazip oldugunu soyliiyor-
lar... Siz de 6pmek ister misiniz? Paranmiz var mi?»

Dilim tutulmus gibi kaldim. Gozlerimi ¢abuk cabuk
kirpistinyor, dudaklarimi isiriyordum. Maria bunu far-
kedince kaglarimi catti, yiizii her zamankinden daha so-
luk, kire¢ gibi bir hal alarak:

«Yok, Raif, bunu istemem. Katiyyen... En tahammiil
edemedigim sey merhamettir.. Bana acidiginizi hissetti-
gim anda Allaha i1smarladik!.. Yiiziimii bile géremez-
siniz's

Biishiitiin sagirdigmni, asil benim acinacak halde oldu-
framu goriince kolunu omzuma att:

«Sozlerime giicenmeyin!> dedi «llerde arkadashgimiz
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bulandirmas: ihtimali olan seyleri agikca konugmaktan
g¢ekinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklik zararh-
dir... Ne olur? Anlasamiyacagimiz: anlarsak veda eder ay-
riliriz... Bu o kadar miihim bir feldket mi? Hayatta yal-
niz kalmanin esas oldugunu hala kabul edemiyor musu-
nuz? Biitiin yakinlagmalar, biitiin birlesmeler yalancidir.
Insanlar ancak muayyen bir hadde kadar birbirlerine
sokulabilirler, iist tarafini uydururlar; ve giiniin birinde
hatalarini anlayinca, yeislerinden her seyi birakip kacar-
lar. Halbuki miimkiin olanla kanaat etseler, hayallerin-
dekini hakikat zannetmekten vazgecseler bu boyle olmaz.
Herkes tabii olani kabul eder, ortada ne hayal sukutu, ne
inkisar kalir... Bu halimizle hepimiz acinmiya layikiz; ama
kendi kendimize acimaliyiz. Bagkasina merhamet etmek,
ondan daha kuvvetli oldugunu zannetmektir ki, ne kendi-
mizi bu kadar biiyiik, ne de bagkalarini bizden daha zaval-
Ii gérmiye hakkumiz yoktur... Artik gidelim mi?»

Ikimiz de dogrulduk. Paltolarimiza biriken yagmur
damlalarin1 silktik. Islak kumlar ayaklarimizin altinda
gicirdiyordu.

Sokaklar kararmiya baslamis, fakat heniiz lambalar
yanmamistl. Geldigimiz gibi hizh adimlarla, ayni yollar-
dan gecerek doniiyorduk. Bu sefer ben onun koluna gir-
mistim. Kii¢iik bir ¢ocuk gibi ona sokuluyor, basimi o ta-
rafa biikiiyordum. Icimde sevincle hiiziin arasinda garip
bir hal vardi. Onun birgok hislerinin, diislincelerinin be-
nimkilere nekadar benzedigini gordiikge, aramizdaki ya-
kinlig1 daha kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir
noktada benden ayrildigini, hakikatleri kendi kendisinden
saklamagi, ne pahasina olursa olsun kendisini aldatmag:
asla istemedigini anladigim icin korkuyordum. Ciinkii
miiphem bir his bana, kim olursa olsun, bir insan1 tamamen
gordiikten ve gordiiklerini kendinden saklamadiktan son-
ra, ona hicbir zaman biisbiitiin yaklasilamiyacagini fisild:-
yordu.
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Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyor-
dum. IIi¢ bir hakikatin beni ondan uzaklastirmasina ta-
hammiil edemiyecegimi anliyordum. Ruhlarimiz igin en
liizumlu, en kiymetli olan seyleri birbirimizde bulduktan
sonra diger teferruat: gérmemezlikten gelmek, daha dog-
rusu biiyiik bir hakikat icin kiiciik hakikatleri feda etmek,
daha insanca ve daha insafll olmaz miydy?

Her hususta dogru ve salim hiikiimler veren bu ka-
dinin, hayattaki aci tecriibelerine, muhitin bozucu tesir-
lerine tabi olarak bdyle diisiindiigii muhakkakti. Iste-
medigi, hoglanmadig1 insanlar arasinda yasamuya, on-
lara zorla giilmiye mecbur oldugu icin béyle derin bir in-
fiale kapiliyor, herkesten siiphe ediyordu. Ben ise biitiin
omriim boyunca insanlardan uzak kaldigim ve onlar tara-
findan pek rahatsiz edilmedigim icin kimseye kizdigim
yoktu. Beni kemiren sadece biiyiik bir yalnizlik hissi idi ve
gene bu yz;lmzllgm tesiriyle, bana yakin oldugunu anladi-
gim bir insana karg: bir¢cok noktalarda kendimi aldatmiya
hazirdim. ,

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinhk ve ka-
labalikti. Maria Puder diigiinceli ve galiba biraz da mah-
zundu. Korka korka:

«Bir seye mi caniniz sikild1?, dedim.

«Hayir!s diye cevap verdi. «Canimi sikacak bir gey ol-
madi Hatta bugiinkii gezintimizden memnunum.. Her hal-
de memnunum...»

Bunlar: s6ylerken baska geyler diigiindiigii belli idi.
Arasira yiiziime ilisen gé6zlerinde dalgin bir hal ve gii-
liimseyiginde beni iirkiiten bir yabanciik vardi. Bir aralhik
sokagin ortasinda durdu.

«Eve gitmek istemiyorum!» dedi.« Haydi, yemegi bir
yerde beraber yiyelim. Benim ig vaktime kadar konu-
suruz!»

Hic¢ beklemedigim bu teklifi liizumsuz bir heyecanla
kargiladim. Fakat bu halimin onu daha ¢ok yabancilas-
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tirdigim1 gorerek cabucak kendimi topladim ve Oniime
baktim. Sehrin garp taraflarinda biiyiicek bir lokantaya
girdik. Icerisi pek kalabalik degildi. Bir késede milli el-
biseleriyle Bavyerali bir kadin orkestrasi giiriiltiilii hava-
lar caliyordu. Kenardaki bir masaya oturarak yemek ve
sarap 1smarladik.

Karsimdakinin durgunlugu bana da gecmisti. Icimde
sebepsiz bir sikint1 ve ezilme vardi. Kadin bunu farkedin-
ce, diiglincelerinden kurtulmiya ve biraz acilmiya, giiliim-
semiye caligti. Elini masanin iizerinde duran elime vurdu:

«Ne somurtuyorsunuz? Geng bir kadinla ilk defa ye-
mek yiyen delikanlilar daha neseli ve konuskan olur!»
diye saka yapt1. Fakat soylediklerine kendinin de inan-
madig1 goriiliiyordu. Nitekim cabucak eski halini aldi. Her
hangi bir sey yapmis olmak igin goézlerini etraftaki masa-
larda gezdirdi. Oniindeki saraptan birka¢c yudum icti ve
birdenbire bana doniip gézlerimin i¢ine bakarak:

«Ne yapayim? Ne yapayim? Bagka tiirlii olamiyoirum
igte!» dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanhik bir gekilde
seziyordum. Onun yapamadigini soyledigi seyle beni de-
minden beri iizen geyin ayni oldugunu hissediyor, fakat
bunun mahiyetini vdzih olarak tayin edemiyordum.

Gozleri her baktig1 yerde takilip kalmak istiyor ve o
bunlar1 sanki giiclitkle oradan ayirabiliyordu. Bir sedef
kadar donuk beyaz olan yiiziinden arasira belli belirsiz iir-
permeler geciyordu. Tekrar s6ze bagladi. Sesinde birden-
bire peyda olan bir titreme, zor zaptedilen bir heyecan
vardi:

«Bana sakin darilmayin...» diyordu. «Bog iimitlere ka-
pllmamaniz icin sizinle apacik konusmak daha iyi olacak...
Ama bana darilmayin... Diin yaniniza geldim.. Beni evi-
me gotiirmenizi istedim... Bugiin beraber gozmegi teklif
ettim... Aksam yemegini beraber yiyelim dedim... Adeta
size musallat oldum... Fakat sizi sevmiyorum.. Deminden
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beri hep bunu diisiindiim... Hayir, sizi de sevmiyorum...
Ne yapayim? Sizi belki hosg, hatta cazip buluyorum, belki
de simdiye kadar tanigtigim erkeklerin hepsinden ayn ta-
raflarimiz oldugunu goériiyorum, ama bu kadar... Sizinle
konusmak, bircok seylerden bahsetmek, miinakasa, kavga
etmek... Darilmak, tekrar barigmak, bunlar beni muhakak
ki memnun edecek...

«Fakat sevmek? Bunu yapamiyorum... Simdi ne diye
durup dururken bunlar1 séyledigimi merak edersiniz...
Dedigim gibi, baska seyler bekliyerek ileride bana darl-
mayimz diye... Size ne verebilecegimi simdiden bildire-
yim ki, sonra sizinle oynadigim iddia etmiyesiniz. Neka-
dar bagka olursaniz olun, gene erkeksiniz... Ve biitiin ta-
nistigim erkekler bunu, yani kendilerini sevmedigimi, se-
vemedigimi anlayinca, biiyiik bir teessiir, hattd hiddetle
beni terkettiler... Giile giile... Ama nicin beni kabahatli
zannettiler? Kendilerine asla vadetmedigim, sadece kafa-
larinda yasattiklar: bir seyi vermedim diye mi? Bu haksiz-
ik degil mi? Sizin de hakkimda ayni sekilde diigiinmeni-
zi istemem... Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydede-
bilirsiniz...»

Sasirmigtim. Fakat siikGinetimi bozmamiya galigarak:

«Bunlara ne liizum var? Arkadashgimizin gekli bana
degil, size tabidir. Siz nasil isterseniz 6yle olur!> dedim.

Siddetle itiraz etti:

«Hayir, hayir, hi¢ de 6yle olmaz. Bakin, gordiiniiz mii?
Siz de biitlin diger erkekler gibi, her seyi kabul eder go-
riinerek her seyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok
dostum! Boyle yatistinc1 1iflarla meseleler halledilmis
olmaz. Diisiiniiniiz ki, bu mevzu {izerinde kendime kar-
s1 olsun, bagkalarina karsi olsun, daima agk ve riya-
siz hiikiimler vermiye calistigim halde bir neticeye va-
ramadim. Insan, bilhassa kadin ve erkek miinasebetleri
o kadar karmakarisik, ve arzularimiz, hislerimiz o kadar
anlagilmaz ve bulanik ki, hi¢ kimse ne yaptigim1 bilmiyor
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ve akintiya kapilip gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni
yilizde yiiz doyurmiyan, bana tam manasiyle liizumlu go-
riinmiyen seyleri yapmak, beni kendi gozlerimde kiiciil-
tiiyor... Bilhassa tahammiil edemedigim bir sey, kadinin
erkek kargisinda her zaman pasif kalmiya mecbur olusu...
Neden? Nigin daima biz kacacagiz ve siz kovaliyacaksi-
nmz?. Nicin daima biz*teslim olacagiz ve siz teslim ala-
caksiniz? Nigin sizin yalvariglarinizda bile bir tahakkiim,
bizim reddedislerimizde bile bir dciz bulunacak? Cocuk-
lugumdan beri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul
edemedim. Nigin bdyleyim, nicin diger kadinlarin farki-
na bile varmadiklar1 bir nokta bana bu kadar ehemmi-
yetli goriiniiyor? Bunun iizerinde c¢ok diisiindiim. Aca-
ba bende anormal bir taraf mi var? dedim. Hayir, bila-
kis, belki diger kadinlardan daha normal oldugum igin
boyle diisiiniiyorum. Ciinkii hayatim, sirf bir tesadiif ese-
ri olarak, diger kadinlam mukadderatlarini tabii gérmive
alistiran tesirlerden uzak gecti. Babam, ben daha kiigiik-
ken 6ldi. Evde annemle ikimiz kaldik. Annem, tabi ol-
miya, itaat etmiye aligmig olan kadinligin adeta bir tim-
sali idi. Hayatta yalmiz yiiriimek itiyadini kaybetmis, da-
ha dogrusu bu itiyadi asla kazanmamisti. Yedi yasinda
oldugum halde onu ben idare etmiye basladim. Ona ben
metanet tavsiye ettim, akil 6grettim, destek oldum. Boy-
lece erkek tahakkiimii géormeden, yani tabii olarak biivyii-
diim. Mektepte kiz arkadaslarimin miskinligi, emelleri
beni daima tiksindirdi. Higbir seyi, kendimi erkeklere be-
gendirmek icin o6grenmedim. Hicbir zaman erkeklerin
oniinde kizarmadim ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu
hal beni miithis bir yalmizliga mahkim etti. Kiz arkadas-
lamim benimle ahbaplik etmegi ve fikirlerimi kabul et-
megi zevklerine ve rahatlarina aykin buldular. Hos tu-
tulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha
kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadas olama-
dim. Aradiklar1 yumusak lokmay:1 bende bulamayinca
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miisavi kuvvetlerle karsi karsiya gelmektense kagmag:
tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne
oldugunu gayet iyi anladim: diinyada hi¢ bir mahlik bu
kadar kolay muvaffakiyetler pesinde kogsmaz ve hi¢ bir
mahlik bir erkek kadar hodbin, kendini begenmis ve nah-
vetli, fakat ayni zamanda korkak ve rahatina diigskiin de-
gildir. Bir kere bunlar1 farkettikten sonra erkekleri sahi-
den sevebilmem imkansizdi. En hosuma giden ve bircok
hususlarda bana yakin olan adamlarin bile, kiiciik vesi-
lelerle, bu kurt dislerini gosterdiklerini; her ikimize
ayni derecede zevk veren beraberliklerden sonra, oziir di-
lemiye, himaye etmiye calisan, fakat ayni zamanda her
hangi bir sekilde muzaffer oldugunu zanneden ahmakca
bakiglarla yanima sekulduklarini gordiim. Halbuki acina-
cak halde olan, zavalliliklar1 meydana ¢ikan onlardi. Hig
bir kadin, ihtiras halindeki bir erkek kadar aciz ve gii-
liing olamaz. Buna ragmen bu hallerini bir kuvvet teza-
hiirii zannedecek kadar yersiz bir gururlar: vardir... Aman
Yarabbi, insan deli olur... Kepdimde hi¢ bir gayrita-
bii temayiil bulunmadigini bildigim halde, bir kadina asik
olmay: tercih ederim..»

Biraz durup yiiziimii tetkik etti. Biraz sgarap ic¢ti. Ko-
nustukea aciliyor ve sikintisindan kurtuluyor gibiydi.

«Ne diye sasirdimiz?» diye devam etti, «Korkmavin.
zannettiginiz gibi degil Ama kegki 0Oyle olabilsemn..
Muhakkak ki insan ruhunu daha az algaltan bir sey yap-
mis olurum... Yalniz ben ressamim, biliyorsunuz... Ken-
dime gore giizellik teldkkilerim var... Bir kadinla sevig-
megi giizel bulmuyorum... Nasil soyliyeyim... Estetik de-
gil... Sonra ben tabiat1 ¢ok severim... Tabii olmiyan sey-
lere karsi her zaman cekingen davranirim... Bunun icin
muhakkak bir erkegi sevmem lazim geldigine inanivo-
rum... Ama sahiden bir erkek... Hic bir kuvvete dayar-
madan beni siiriikliyebilecek bir erkek... Benden bir sey
istemeden, bana hiakim olmadan, beni tezlil etmeden be-
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ni sevecek ve yanimda yiiriiyecek bir erkek... Yani ha-
kikaten kuvvetli, tam bir erkek... Simdi anliyor musunuz,
sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da zaman
gecmedi, fakat siz de benim aradigim degilsiniz... Gergi
biraz evvel bahsettifim o maéanasiz nahvet sizde yok...
Fakat pek cocuk, daha dogrusu pek kadin gibisiniz... Tip-
k1 annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazim... Bu,
ben olabilirim... Eger isterseniz... Fakat fazla bir sey ola-
mam... Sizinle miikemmel arkadaslik ederiz... Benim bu
sozlerimi kesmeden, beni fikrimden cevirmiye, ikna et-
miye, yani yola getirmiye kalkmadan dinliyen ilk erkek
sizsiniz. Beni anladiginiz gézlerinizden belli... Dedigim gi-
bi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben sizinle nasil agik¢a konus-
tumsa siz de bana icinizi dokebilirsiniz. Bu kadar:1 da az
m1? Fazla geyler istiyerek bunu da kaybetmek daha mi
iyi? Ben bunu asla istemem. Diin aksam da s6ylemigtim,
benim bazan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi
yanlis diislincelere sevketmemeli... Ana noktalarda asla
degismem... Nasil? Benimle arkadas olacak misiniz?...»

Biitiin bu soézler beni serseme dondiirmiistii... Onun
hakkinda son bir hiikiim vermekten korkuyor ve bunda
isabetli olamiyacagimi seziyordum. Kafamdan yalniz bir
arzu geciyordu: ne pahasina olursa olsun, ona yakin bu-
lunmak, ondan ayrilmamak... Ote tarafinin bana liizumu
yoktu... Hi¢ bir insandan, bana verdiginden fazla bir sey
istemiye alismamistim... Buna ragmen icimde garip bir
durgunluk vardi. Goézlerimi onun benden cevap bekliyen
siyah ve dalgin gozlerine dikerek agir agir:

«Maria,» dedim, sizi gayet iyi anliyorum... Hayatta-
ki tecriibelerinizin sizi béyle uzun bir izahat vermiye sev-
kettigini de goriiyor ve bunu, ileride dostlugumuzu sar-
sabilecek seylere mani olmak igin yaptiginizi diisiinerek
memnun oluyorum. Demek ki bu dostlugun sizce bir kiy-
meti var...»
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Tasdik makaminda basini hizli hizli salladi. Devam
ettim:

«Belki bana bunlar1 séylemenize liizum yoktu. Fakat
nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni tamiyoruz. Thtiyath
bulunmak daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecriibem
yok. Pek az insanla tanistim ve daima kendi kendimle ya-
sadim. Goriiyorum ki, bagka yollardan gittigimiz halde iki-
miz de ayni neticeye varmigiz: Tkimiz de birer insan ari-
yoruz, kendi insanimizi... Eger birbirimizde bunu bulur-
sak harikulade bir sey olur... Asil ehemmiyeti olan bu-
dur, oteki meseleler ikinci derecede kalir... Kadin, erkek
miinasebetlerine gelince, hi¢ bir zaman korktugunuz cins-
ten bir insan olmadigima emin olabilirsiniz. Gerc¢i basim-
dan ge¢mis maceralamm yok, fakat kendim kadar hiirmet
etmedigim ve kendim kadar kuvvetli bulmadigim bir in-
san1 sevebilecegimi aklima bile getirmedim. Demin tezlil
edilmekten bahsettiniz. Bir erkegin buna miisaade ede-
bilmesi bence kendi sahsiyetini inkar etmesi, asil kendini
tezlil etmesi demektir. Ben de sizin éibi tabiat1 ¢cok seve-
rim, hattd diyebilirim ki insanlardan nekadar uzak kal-
diysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim diin-
yanin en giizel yerlerinden biridir. Tarihlerde okudugu-
muz birgok medeniyetler oralarda kurulmus ve yikilmigtir.
On, on beg asirlik zeytin agaclarinin altinda yatarken
bir zamanlar bunlarin mahsuliinii topliyan insanlar1 dii-
siniirdiim. Cam agaglariyle kapli daglarinda, insan ayag:
basmamig zannedilen yerlerde mermer képriilere, isleme-
li stitunlara raslardim. Bunlar benim cocuklugumun ar-
kadaglari, hayallerimin mevzuu idi. O zamandan beri ta-
biati ve onun mantigini her seyin iistiinde tutarnm. Bira-
kalim, arkadagligimiz da tabii yolunda yiiriisiin. Biz ona
suni istikametler vermiye, pesin kararlarla onu baglami-
va calismiyalim!s»

Maria sahadet parmagiyle, masanin iizerinde duran
elime vurdu:
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«Siz zannettigim kadar gocuk degilsiniz!> dedi. Goz-
leri, kararsiz ve iirkek, lizerimde dolagiyordu. Biraz biiyiik-
ge olan alt dudagim daha ¢ok disar1 ¢ikarmig, boylece, ag-
lamak iizere bulunan kiiciik bir kiz halini almigti. Gozleri
bunun akisne olarak, diislinceli ve arastiric1 idi. Kisa bir
zaman iginde yiiziiniin nekadar cok ifade degistirdigine
hayret ediyordum.

«Bana hayatiniza, memleketinize, zeytin agaclarina da-
ir bircok seyler antatabilirsiniz!» diye soze basladi. «Ben
size gocuklugumu ve babama ait hatirhyabildigim baz
seyleri soylerim. Her halde konusacak s6z bulmakta si-
kint1 cekmeyiz... Fakat burada nekadar cok giiriiltii olu-
yor. Galiba salon bog da onun i¢in... Zavalhlar calgilari-
nin giiriltiisii ile hic olmazsa patronu negelendirmek isti-
yorlar... Ah, siz boyle yerlerin patronlarinin ne demek ol-
dugunu bir bilseniz!»

«Cok mu kabadirlar?»

«Hem nasil! Iste erkekleri yakindan tanimak icin bu
da bir vesiledir. Mesela bizim Atlantik’in sahibi gayet na-
zik bir adamdir. Yalmz miigterilere kars: degil, kendi-
siyle alig verisi olmiyan her kadina karsi.. Muhakkak ki,
onun kabaresinde caligmasam, bana bir baron kadar ince
kur yapar ve beni kibarligina hayran ederdi. Fakat ken-
disinden para alan insanlara kargi birdenbire degigiyor
ve buna galiba «Meslek ahlaki» diyor. «Kazan¢ ahliki»
dese daha dogru olacak. Ciinkii insafsizlifa ve bazan ter-
biyesizlige kadar varan kabalig), miiessesenin ciddiyetini
korumak arzusundan ziyade, aldatilmak korkusundan ile-
ri geliyor. Thtimal ki iyi bir aile babasi veya diiriist bir
vatandag olan bu adamin nasil bizden sadece sesimizi, gii-
lisiimiizii, viicudumuzu degil, insanligimizi da satmami-
z1 istedigini gorseniz irkilirsiniz...»

Uzak bir tedai ile, s6ziinii kestim:

«Babaniz neci idi?» dedim.

«Soylememis miydim? Avukatti. Neden sordunuz?
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Bu hallere nasil diistiigiimii mii merak ettiniz!»

Sustum.

«Almanyay1 heniiz pek tanimadiginiz anlasihiyor. Be-
nim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamin biraktig: pa-
ra ile okudum. Vaziyetimiz fena degildi. Harp esnasinda
hastabakicilik yaptim. Sonra akademiye devam ettim. Kii-
clik iradimiz enflasyon yiiziinden gitti. Para kazanmiya
mecbur oldum. Bundan sikdyet¢i degilim. Caligmak hic de
fena bir sey degil.. Bana dokunan, ruhlarimiz algaltmadan
calismak isteyisimizin hos goriilmemesi.. Sonra bir de hep
sarhos ve insan etine acikmis kimselerle karsi karsiya
bulunmak mecburiyeti beni sikiyor. Bazan 6yle bir ba-
kiglar1 var ki... Buna sadece hayvanlik diyemiyecegim..
Yalniz bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanliktan da
asag bir sey... Insan riyakarliginin, kurnazhiginin, zaval-
hhginin karistigi bir hayvanlik... igrenc...»

Etrafina bakindi. Orkestra, giiriiltiisiinii biisbiitiin art-
tirmisti. Bavyera elbisesi giymis sismanca ve misir piiskiili
gibi sach bir kadin avaz avaz, neseli 'dag havalan soyliiyor,
girtlagindan acayip sesler cikararak etrafina doniiyordu.

Maria:

«Hadi kalkalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit da-
ha erken!> dedi. Sonra dikkatle yiiziime bakarak:

«Yoksa sizi sikiyor muyum?... Boyuna konusuyor ve
sizi sabahtan beri oradan oraya siiriikliiyorum. Kadmlarn
bu kadar sokulgan olmasi iyi bir sey degil... Ciddi s6ylii-
yorum. caniniz sikildi ise sizi serbest birakayim!»

Ellerini tuttum. Uzun miiddet cevap vermedim.

Yiiziine de bakmadim. Buna ragmen, icimden gecen-
leri anladigina emin olduktan sonra, ancak o zaman:

«Size minnettarim!» dedim.

«Ben de size!> dedi ve ellerini cekti.

Sokaga cikinca:

«Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!»
dedi. «Cok hos bir yerdir. Acayip insanlar goreceksiniz.»
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«Romanisches Kaffee’'ye mi?»

«Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?»

«Hayir, duydum!»

Giildii:

«Ay sonlarmda parasiz kalan arkadaglarimizdan mi?»

Ben de giiliimsedim ve oniime baktim.

Her zaman sanatkarlar tarafindan ziyaret edilen ta
kahvenin geceleri on birden sonra yagl, zevk diigkiinii,
gen¢ meraklis1 ve parali kadinlarla doldugunu ve her mi!-
letten, her yastan bircok jigololarin bu zamanlarda oraya
gidip kendilerini begendirmiye caligtiklarimi duyinustum.

Heniiz vakit erken oldugu icin kahvede sadece geng
sanatkarlar vardi. Grup grup oturmusglar, yiiksek sesle
miinakaga ediyorlardi. Siitunlar arasindaki bir merdiven-
den yukari kata ciktik. Giigliikle bog bir masa bulduk.

Etrafimizda genig kenarh siyah sapkalari, uzun sag-
lar1 ile Fransiz mukallidi gen¢ ressamlar, agizlarinda pi-
polary, uzun tirnakli parmaklariyle habire sahife doldu-
ran muharrirler oturuyorlardi.

Uzun boyly, sarigin, agzinin hizasina kadar favorili
bir genc uzaktan isaretler ederek bizim masamiza geldi.

«Kiirk Mantolu Madonnay: seldmlarim!s diyerek Ma-
ria’nin bagini ellerinin arasina aldi, evveld alnindan, son-
ra yanaklarindan 6ptii.

Gozlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan
konugtular. Ayni sergide resim teghir ettikleri anlagili-
yordu. Nihayet delikanli Maria’nmin elini giddetle sikip
salladiktan ve bana :<Allaha ismarladik, genc efendi!» di-
ye, her halde sanatkidr usulii bir seldm verdikten sonra
uzaklagt1.

Hala oniime bakiyordum. Kadin:

«Ne diigliniiyorsun?» diye sordu.

«Bana «sen» dediniz, farkinda mismiz?s

«Evet... Istemiyor musunuz?»

«Ne demek? Tegekkiir ederim!»
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«Of! O kadar ¢ok tesekkiir ediyorsunuz ki!»

«Biz gsarklilar ¢ok kibar insanlarizdir... Ne diisiiniiyor-
dum biliyor musunuz? O adam sizi 6ptii ve ben hi¢ kis-
kanmadim?s

«Sahi mi?»

«Ve nigin kiskanmadigimi merak ediyorum!s»

Uzun uzun bakistik. Itimatla, birbirimizi ariya ariya
bakigtik.

«Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!> dedi.

Peki makaminda bagimi salladim. Ona birgok sey-
ler soylemegi giindiizden tasarlamistim. Fakat bunlarin
hi¢ biri aklima gelmiyor, kafamdan yepyeni seyler geci-
yordu. Nihayet karar verdim ve rasgele konugsmiya bas-
ladim. Muayyen bir sey anlatmiyor, cocuklugumdan as-
kerligimden, okudugum kitaplardan, kurdugum hayaller-
den, komsumuz Fahriyeden ve tanidigim egkiyalardan
bahsediyordum. Simdiye kadar kendime bile s6ylemek-
ten cekindigim taraflarim, hi¢ bana haber vermeden, sak-
landiklar1 yerlerden c¢ikiyorlar ve trtaya dékiiliiyorlardi.
Bir insana ilk defa kendimden bahsettigim igin biitiin
ciplakligimla, hi¢ bir seyi ortbas etmeden gériinmek isti-
yordum. Ona yalan sdylememek, kendimi tahrif etme-
meKk, hi¢ bir gseyi degistirmemek i¢in o kadar gayret sarf-
ediyor, hattd bu gayrette bazan ileri giderek kendi aley-
himdeki noktalar1 o kadar tebariiz ettiriyordum ki, bu su-
retle gene hakikatten ayrlmis oluyordum.

Hatiralar ve uzun zaman zaptedilmis hisler, daima
susturulmus heyecanlar bir sel gibi, gitgide biiyiiyerek,
kabararak, hizlanarak digar1 akiyordu. Onun nasil bir dik-
katle beni dinledigini, gozlerini nasil, s6z haline getire-
medigim taraflarirm da anlamak ister gibi yiiziimde gez-
dirdigini gordiikce biisbiitiin aciliyordum. Bazan tasdik
eder gibi agir agir bagini salliyor, bazan hayret eder gibi
agzan1 hafifce aqiyordu. Heyecanlandifim zamanlar ya-
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vas yavas elimi oksuyor, sozlerim sikdyet eden bir eda
alinca sefkatle giiliimsiiyordu.

Bir aralik, mechul bir kuvvet tarafindan diirtiilmiis
gibi s6ziimii kestim ve saatime baktim. On bire geliyor-
du. Etrafimizdaki masalarda kimseler kalmamigti. Ye-
rimden firhyarak:

«Fakat iginize ge¢ kalacaksiniz!> diye bagirdim.

Kendini toplamiya faligti. Ellerimi daha ¢ok sikti, ace-
le etmeden dogrularak:

«Hakkiniz var!> dedi. Beresini basina yerlegtirirken
ilave etti:

«Ne giizel konusuyorduk!»

Onu Atlantik barinin oniine kadar getirdim. Yolda
hemen hemen hi¢ konusmadik. Ikimiz de, bu aksamin in-
tibalarini igcimize yerlestirmek ister gibi dalgin ve dolu
idik. Yolun sonlarina dogru viicudiimun iirperdigini his-
settim.

«Benim yiiziimden eve gidip kiirkiiniizii giyemediniz,
isiiyeceksiniz!> dedim.

«Sizin yliziinlizden mi?.. Dogru.. Sizin yiiziiniizden...
Fakat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Cabuk yiirii-
yelim!»

«Sizi tekrar eve gotiirmek icin bekliyeyim mi?»

«Hayir, hayir... Asla... Yarin bulusuruz!»

«Siz bilirsiniz!»

Belki iisiimemek igin, bana daha ¢ok sokuldu. Elek-
triklerin aydinlattigi kapinin 6niine yaklasinca durdu, ko-
lumdan gikarak elini uzatti. Fevkalade ciddi bir sey dii-
siinliyor gibiydi. Beni gekerek duvarin kenarina siiriikle-
di. Nihayet, yiiziime dogru egildi, gozlerini kaldirima dik-
ti ve fisilt1 gibi bir sesle, fakat cabuk gabuk:

«Demek beni kiskanmiyorsunuz ha?» dedi. «Beni sa-
hiden bu kadar ¢ok mu seviyorsun?» birdenbire gozleri-
ni kaldird1 ve merakla yiiziime bakmiya basladi. Bu an-
da neler duydugumu ona soyliyecek bir kelime bulamadi-
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gim icin gogsiimiin daralir gibi oldugunu, bogazimmn ku-
rudugunu hissettim. Her s6z, hattd agzimdan cikacak her
ses, saadetimi bozacak, bulandiracak diye korkuyordum.
O hala, bu sefer biraz da korkuyla, yiiziime bakiyordu.
Caresizlikten gozlerimin yasardigim1 farkettim. O zaman
onun cehresinde rahat bir gevseme oldu. Dinlenir gibi
bir saniye gozlerini kapadi. Sonra basimi tutarak bir de-
fa agzimdan optii ve arkasim doénerek, hi¢ bir sey soyle-
meden, agir agir yiiriidii ve igeri girdi.

Pansiyona adeta kosarak dondiim. Hi¢ bir gsey diisiin-
memek, hi¢ bir sey hatirlamamak istiyordum. Bu gece-
nin hadiseleri, onlara hatiralarimla bile dokunmaktan iir-
kecek kadar kiymetli idiler. Nasil biraz evvel agzimdan
cikacak kiigiik bir sesin o tasavvur edilmez saadet ami-
nin havasini bozacagindan korktu isem, bu sefer de haya-
limle yapacagim her kurcalamanin, bugiin yasadigim bir-
kac saatin harikuldde vakalarina ve bu vakalarin emsal-
siz dhengine zarar vereceginden cekiniyordum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, kori-
dorlar:1 dolduran biitiin kokular hos geldi.

Bundan sonra, her giin Maria Puder’le bulusup bera-
ber gezmiye basladik. Birbirimize s6yliyecek seyleri ilk
aksam bitirmis degildik. Her zaman karsilagtigimiz insan-
lar, manzaralar, bize diigiincelerimizi s6ylemek ve bun-
larin birbirine nekadar yakin oldugunu tesbit etmek im-
kanini veriyordu. Bu fikir yakinligi, her noktada ayni ge-
kilde diislinmenin neticesi idi; gergi bunda, bir tarafin
fikrini kabul edip kendisine mal etmiye diger tarafin ev-
velden hazir bulunmasinin da tesiri vardi Fakat kar-
sisindakinin her kanaatini dogru bulup benimsemek icin
vesile aramak da bir nevi ruh yakinligi alameti degil
miydi?

En cok, miizelere ve resim galerilerine gidiyorduk.
Bana yeni ve eski iistatlarin tablolar1 hakkinda izahat ve-
riyor, onlarin kiymetleri hakkinda miinakasalar vapivor-

8
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du. Birkag kere tekrar nebatat bahgesine, bir iki aksam da
operaya gitmistik. Fakat gece saat onda, on bugukta bu-
radan cikip isine gitmek ona giic geldigi icin opera ziya-
retlerinden vazgectik. Sonradan bir giin bana:

«Yalniz zaman bakimindan degil, bagka bir sebep do-
layisiyle de operaya gitmek istemiyorum. Oradan giktiktan
sonra Anlantik’te sarki s6ylemek bana diinyanin en gii
liing, en bayag bir igi gibi geliyor.» demisti

Fabrikaya yalniz 6gleden evvelleri gidiyordum. Pan-
siyon halkiyle hemen hemen goériismez olmustum. Frau
Heppner arasira:

«Sizi birisine kaptirdik galiba!» diye takildig:1 halde
sadece giilmiis ve lafi uzatmamistim. Bilhassa Frau van
Tiedemann'in bir sey duymamasmi istiyordum. Maria
bunda belki mahzur gérmezdi, fakat ben, belki Tiirkiye-
den kalmis bir itiyatla, boyle icabettigi kanaatindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir sey yoktu.
Ilk aksamdan beri dostlugumuz, aramizda kararlastirdig-
miz hudutlar icinde kalmig ve Atlantik Oniindeki sahne,
her ikimiz tarafindan da, hi¢ bir vesile ile hatirlatilma-
mist1. Ilk zamanlarda bizi birbirimize yaklastiran daha
ziyade bir tecessiistii. Acaba daha neler var? diye merak
ediyor ve gayet gok konusuyorduk. Sonralar1 bu tecessii-
siin yerini bir aligkanlik aldi. Bazi sebeplerle iki ii¢ giin
goriigemesek birbirimizi adamakilli gérecegimiz gelivor-
du. Bulustugumuz zaman, ayr1 kalmig arkadas cocuklar
gibi seviniyor, elele tutugarak yiiruyorduk. Onu cok se-
viyordum. Icimde biitiin bir diinyay: sevecek kadar c¢ok
muhabbet bulundugunu hissediyor ve bunu nihayet bir
yere sarfedebildigim icin kendimi mesut sayiyordum. O-
nun da benden hoslandig:, beni aradign muhakkakti. Fa-
kat arkadasligimizi baska sahalara gotiirmek icin asla ve-
sile vermiyordu. Bir giin Berlin civarinda bir orman olan
Griinewald’da dolasirken kolunu boynuma atmisti, bana
dayanarak yiiriiyordu. Omuzumdan agag1 sarkan eli ha-
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fif hafif sallaniyor ve basparmagi havada daireler ¢izer
gibi kimildiyordu. Nasil dogdugunu anlamadigim bir arzu
ile bu eli yakaladim ve avcunun igini 6ptiim. Derhal yu-
musak, fakat kati bir hareketle kolunu cekti. Bunun iize-
rinde hi¢ bir sey konusmadik ve gezintimize devam ettik.
Fakat o andaki ciddiligi, bir daha bu sekildeki hislerime
kapilmakdan beni menedecek kadar acik ve kuvvetli idi.
Bazan aramizda agk meselelerinden bahsettigimiz olurdu.
Onun bu mevzuu nekadar lakayt, nekadar kendinden uzak
bir seymis gibi inceledigini goérdiikce icimde gario bir
ezilme duyardim. Evet, her seye razi olmus, onun biitiin
sartlarim1 kabul etmistim. Fakat buna ragmen, bazan
sozii maharetle kendimize nakleder, dostlifrmuzu tah-
lile kalkardim. Benim fikrimce ask diye ayri, miicer-
ret bir mefhum yoktu. Insanlar arasinda cesit cesit ken-
dini gosteren biitiin sevgiler, sempatiler bir nevi agkt.
Yalniz yerine gore isim ve sekil degistiriyorlardi. Kadin-
la erkek arasindaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir
nevi kendimizi aldatmaktan baska bir sey degildi.

O zaman Maria sehadet parmagini salhyarak giili-
yor:

«Hayir dostum, hayir!> diyordu. «Ask hi¢ de sizin
soylediginiz basit sempati veya bazan derin olabilen sev-
gi degildir. O biisbiitiin baska, bizim tahlil edemedigi-
miz dyle bir histir ki, nereden geldigini bilmedigimiz gi-
bi, giiniin birinde nereye kacip gittigini de bilmeyiz. Hal-
buki arkadaglik devamlidir ve anlagmiya baglidir. Nasil
bagladigin1 gosterebilir' ve bozulursa bunun sebeplerini
tahlil edebiliriz. Aska girmiyen sey ise tahlildir. Sonra
diisiiniin, diinyada hepimizin hoslandigimiz bircok kimse-
ler, meseld benim hakikaten sevdigim bir¢gnk dostlarim
vardir. (Muhterem Beyefendinin bunlarin en baginda
geldigini soyliyebilirim.) Simdi ben biitiin bu insanlara
asik miyim?»

Ben fikrimde 1srar ederek:
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«Evet,» demistim. «En cok sevdiginize haxikaten ve
digerlerine birer parca agiksiniz!s

Maria hi¢ beklemedigim bir cevap vermisti:

«Su halde nicin beni kiskanmadiginizi séyliiyordu-
nuz?»

Soyliyecek bir sey bulammiyarak bir miiddet diisiin-
diim, sonra izah etmiye cahgtim:

«dcinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan
hicbir zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisar ettiremez ve
kimseden de bdyle yapmasini bekliyemez. Nekadar cok
insan1 seversek, asil sevdigimiz bir tek kisiyi de o kadar
cok ve kuvvetli severiz. Ask dagildik¢a azalan bir sey de-
gildir.»

«Ben sarklilar1 bagka tiirlii diisiiniir zannederdim!»

«Ben 0Oyle diigiinmiiyorum!»

Maria gozlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun
daldiktan sonra:

«Benim bekledigim agk bagka!» dedi. «O, biitiin man-
tiklarin diginda, tarifi imkansiz ve mahiyeti bilinmiyen
bir sey. Sevmek ve hoslanmak bagka, istemek, biitiin ru-
hiyle, biitiin viicudiyle, her seyiyle istemek bagka... Asgk
bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!»

O zaman onu yakalamig gibi kendimden emin bir eda
ile:

«Bu soylediginiz bir an meselesidir» dedim. «l¢i-
nizde mevcudolan sevgi, aldka, sarih olarak bilinmiyen
baz1 vesilelerle, zamani tayin edilemiyecek olan bir auda,
birdenbire birikir, tekasiif eder, nasil tath tath isitan gii-
nes 15181 bir adeseden gectikten sonra bir noktada toplani-
yor ve yakmiya basliyorsa, kuvvetini fevkalade arttiran
bu sevgi de sizi sarar ve tutusturur. Onu disardan birden-
bire gelen bir sey zannetmek dogru degildir. O, igimizde
zaten mevcudolan hislerin bizi sasirtacak kadar siddetleni-
vermesinden ibarettir.»

Bu miinakasay: burada birakmis, fakat bagka zaman-
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lar gene ele almigtik. Ne kendi s6zlerimin, ne de onun fi-
kirlerinin yiizde yiiz isabetli olmadigini seziyordum. Her
ikimizi de, birbirimize karsi nekadar acik olmak istersek
istiyelim, bize tabi olmiyan birtakim gizli, miiphem diisiin-
celerin ve arzularin idare ettigi muhakkakti. Birlestigimiz
noktalar nekadar ¢ok olursa olsun, ayri oldugumuz yerler
de vardi ve bir taraf diger tarafa kolayca uyuyorsa, bunu
ancak daha ehemmiyetli buldugu bir gaye ugrunda yapi-
yordu. Ruhlarimizin bdyle en sakli koselerini bile ortaya
dokmekten ve iizerinde miinakagsa etmekten cekinmiyor-
duk; buna ragmen hi¢c dokunmadigimiz taraflar da vard,
ciinkii bunlarin ne oldugunu biz de dogru diiriist bilmiyor-
duk; fakat bir his bana, asil bu cihetlerin miihim oldugunu
fisildiyordu.

Simdiye kadar bana bu derece yakin olan bir insana
tesadiif etmedigim igin, bence biitiin meselelerin iistiinde
onu muhafaza etmek arzusu vardi Biitiin isteklerimin en
son gayesi belki de ona tamamen, hi¢c noksansiz, biitiin
maddi ve ménevi varligiyle sahibolmakti, fakat elde edebil-
digimi de kaybetmek korkusiyle, bu gayeye gézlerimi ce-
virmekten cekiniyor, seyretmekte oldugu ve yakalamak
istedigi harikulade giizel bir kusu kiiciik bir hareketiyle
kaciracagindan korkan bir insan gibi atil kaliyordum.

Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddiidiin
daha zararl oldugunu, insan miinasebetlerinde bir nokta-
da tas kesilmis gibi kalmamiyacagini, ileriye atilmiyan her
adimin insani geriye gotiirdiigiinii ve yaklastirmiyan anla-
rin muhakkak uzaklastirdigini karanlik bir sekilde seziyor
ve icimde sessizce yanan, fakat glinden giine biiyiyen bir
endisenin yer etmiye basladigini hissediyordum.

Fakat bagka tiirlii yapabilmem icin baska tiirlii bir
insan olmam lazimdi. Asil noktanin miitemadiyen etrafin-
da dolasgtigimi bildigim halde bu noktava gidecek yollar
bilmiyor, ariyamiyordum. Eski mahg¢uplugum ve sikilgan-
Iigim kalmamigti. Kendi igcime kapanmiyor, hattd belki de
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biraz miifrit sekilde ruhumu meydana veriyordum; ama
hep bu ana noktaya dokunmamak sartiyle...

Biitiin bunlar1 o zamanlar bu kadar vazih ve derin
diigliniip diisiinmedigimi bilmiyorum. Bugiin, araya on iki
seneden fazla bir zaman girdikten sonra, o giinkii halimi
goziimiin Oniine getiriyor ve bu neticeleri c¢ikariyorum.
Maria hakkmdaki hiikiimlerim de ayni zaman mesafesinin
tasfiye ve tetkikinden geg¢mis bulunuyor.

O siralarda Maria’nin da birtakim tezath hisler icin-
de bulundugunu anliyordum. Bazan asir1 derecede dur-
gun, hattd soguk oluyor, bazan da birdenbire coguyor, ba-
na, nefsime menettigim cesareti verecek kadar miifrit bir
alaka gosteriyor, adeta beni agikca tahrik ediyordu. Fakat
bu halleri pek cabuk geciyor, aramizda tekrar eski arka-
daghik havasi peyda oluyordu. Onun da benim gibi, dost-
lugumuzun, oldugu yerde kalmak suretiyle, bir ¢ikmaza gir-
digini farkettigi muhakkakti. Yalmz o, asil aradigini bula-
mamakla beraber, bendeki diger bircok taraflarin kendisi
icin feda edilemiyecek kadar kiymetli oldugunu goriiyor,
bunun igin, kendisinden uzaklasmama sebebolacagini zan-
nettigi seyleri yapmaktan cekiniyordu.

Biitiin bu karistk hisler, 1s18a gitkmaktan korkar gibi,
ruhlarimizin en sakli kdselerinde durmakta idi; ve biz, ha-
kikatte hep eskisi gibi birbirini ariyan, istiyen, birbiri-
nin huzurundan her zaman daha memnun ve zengin ola-
rak donen iki candan arkadastik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hi¢ beklenme-
dik bir istikamet aldi. Kdnunuevvel ayinin sonlarina dog-
ru idi. Annesi Noel'i gecirmek icin Prag civarindaki uzak
akrabalarindan birine gitmisti. Maria bundan memnundu:

«Diinyada en sinirime dokunan seylerden biri de o
mumlar ve yaldizlarla donatilan ¢am fidamidir> diyordu.
«Bunu yahudiligime hamletmeyin, c¢iinkii insanlarin ken-
dilerini bir an icin mesut zannetmek sevdasiyle bagvurduk-
lar1 bu nevi méanasiz merasimi sagma bulduguma gore.
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boyle garip ve liizumsuz vecibelerle dolu olan yahudi dini-
ni hos bulamiyacagim gayet tabiidir. Zaten halis Alman
kanindan bir Protestan olan annem de, sirf ihtiyar oldugu
icin ve ig olsun diye bu adetlere bagh. Fikirlerimi zindik-
ca buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son giin-
lerinin ruh siikinetinin bozulmasi1 korkusu amil oluyor.»

«Yilbasinm da sence hi¢ bir hususiyeti yok mudur?»
diye sordum.

«Hayir,» dedi, «senenin diger giinlerinden ne farki var
sanki? Tabiat onu her hangi bir sekilde ayirmis m1? Om-
riimiizden bir sene gectigini gostermesi bile o kadar mii-
him degil; ciinkii 6mriimiizii senelere ayirmak da insanla-
rin uydurmasi... Insan 6mrii dogumdan 6liime kadar uza-
nan bir tek yoldan ibarettir ve bunun iizerinde yapilan her
tiirlii taksimat sunidir... Ama biz felsefeyi birakalim da,
canin isterse, y1lbas1 gecesi beraber bir yere gidelim. Be-
nim Atlantik’teki isim geceyarismdan evvel biter, c¢iinkii
o gece diger bircok fevkaldde numaralar da var. Beraber
cikar, herkes gibi biz de sarhos oluruz... Arasira kendi ken-
dimizden kurtulup cereyana kap'llmak hog bir sey... Ne
dersin? Hem biz seninle hi¢ dans etmedik degil mi?»

«Hayir, etmedik!»

«Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan
dans ettigim kimse hosuma gider ve bu yiizden o sikintiya
katlanirim.»

«Bu is icin hosuna gidecegimi tahmin etmem!»

«Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaglikta fe-
dakarlik lazimdir!s

Yilbag1 gecesi aksam yemegini beraber yedik ve onun
is vaktine kadar lokantada oturup konustuk; Atlantik’e
vardigimiz zaman o, soyunmak icin arka taraflarda bir ye-
re gitti; ben salonda, ilk geldigim aksam oturdugum ma-
saya yerlestim. Icerisi kagit seritler, renkli fenerler, yal-
dizl1 tellerle donanmigti. Halk simdiden sarhos olmusa
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benziyordu. Dans edenlerin asag1 yukar:i hepsi opiisiiyor va
yilisiyordu. Icimde sebepsiz bir can sikintis1 vardi:

«Ne olacak sanki?» diyordum. <Hakikaten bu gecenin
fevkaladeligi nerede? Kendimiz uydurup kendimiz ina-
niyoruz. Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapaca-
g1z? Bunlar gibi birbirimize sarilip donecegiz... Bir fark-
la: Biz opiismiyecegiz... Acaba ben dansedebilecek miyim?»

Istanbulda Sanayii Nefise mektebine devam ettigim
aylarda baz1 arkadaslar, o siralarda gehri dolduran beyaz
Ruslardan 6grendikleri birtakim danslar1 bana da goster-
miglerdi. Hatta bir parca da vals yapabiliyordum... Fakat
belki bir bucuk seneden beri hi¢ géstermedigim bir mari-
feti bu aksam becerebilecek mi idim? <Adam sen de, yari-
ja birakir otururum!» dedim.

Maria'nin keman calmas1 ve sark: séylemesi zannetti-
fimden de kisa siirdii ve giiriiltiiye geldi. Bu aksam herkes
tendi kendinin numaras1 olmag: tercih ediyordu. Maria
istiinii degistirince hemen c¢iktik, Anhalter istasyonu kar-
sisinda, <Avrupa» dedikleri biiyiik bir yere gittik. Burasi
tliciik ve mahrem Atlantik’ten biisbiitiin baska idi. Goz
Jabildigine biiyiik salonlarda yiizlerce cift habire danse-
liyordu. Masalarin iizeri renk renk gigselerle dolmustu.
3asin1 oniine dayayip daha simdiden uyuyanlar, birbiri-
iin kucaginda oturanlar goriiliiyordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar cok neseliydi.
{oluma vuruyor:

«BoOyle somurtup oturacagini bilseydim bu aksam
:in kendime bagka bir delikanli segerdim!» diyordu.

Ustiiste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarimi hay-
et ettigim bir siiratle iciyor ve igmem icin beni de zor-
yvordu.

Gazinonun asil negesi gece yarisindan sonra basladi.
:agiriglar, kahkahalar, dort muhtelif yerde virtinircasi-
a calan miizigin giiriiltiisii. hopliya hopliya eski usul vals
apan ciftlerin ayak patirdis1 birbirine karngiyordu.
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Harp sonu senelerinin dizginsiz coskunlugu burada bii-
tiin ciplakligiyle gériiliiyordu. Ciliz viicutlary, kemikleri
cikmis yiizleri ve bir asabi hastaliga ugramig gibi parl-
yan gozleri ile, olcgiisiiz bir nege icinde kendilerini kaybe-
den delikanlilarin, ve cemiyetin haksiz ve mantiksiz bag-
larina, batil hiikiimlerine isyanin en iyi seklini cinsi ar-
zularini bagibos birakmakta bulduklarini zanneden geng
kizlarin hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir ka-
deh tutusturarak fisildadi:

«Raif, Raif. Hi¢ iyi yapmiyorsun... Miithis bir can si-
kintisina ve meldnkoliye diigmemek igin nekadar geyret
ettigimi goriiyorsun. Birak, bu aksam olsun kendimizden
ayrilalim... Farzet ki biz, biz degiliz. Buray: dolduran bir
siirii insandan biriyiz. Zaten onlarin da bakalim hepsi go-
riindiikleri gibi mi? Istemiyorum. Kendimi herkesin akil-
his1 veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. I¢ ve
gill...»

Biraz sarhos olmiya basladigini anlammstim. Kar-
smdaki iskemleden kalkarak yanimd oturmug ve ko-
lunu omzuma atmisti. Kalbim, 6kseye tutulmus bir kus
yiiregi gibi hizla garpiyordu. O beni mahzun zannediyor-
du. Halbuki degildim. Simdi, giilemiyecek kadar mesut-
tum ve saadetimi ciddiye aliyordum.

Bir vals calmaga bagladi. Yavasca kulagina egildim:

«Haydi...» dedim. <Fakat ben pek iyi bilmem...»

S6ziimiin ikinci kismini duymamis gibi yapti, yerin-
den firliyarak:

«Haydi!» dedi.

Kalabaligin icinde dénmiye basladik. Bu, dansetmek
falan degildi; dért tarafimizdan sikigtiran viicutarin key-
fine tabi olarak oradan oraya siiriiklenmekten ibaretti.
Fakat ikimiz de bundan gikdyetci degildik. Maria gozlerini
bana dikmigti. Bu siyah ve dalgin gozlerde arasira anliya-
madigim bir sey parliyor ve beni sasirtiyordu. Gogsiinden,
hafif fakat harikuladde giizel bir ten kokusu yayiliyordu.
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Biitiin bunlarin istiinde, ona yakin olmak, onun igin bir
sey oldugumu bilmek vardi:

«Marias diye fisildadim. «Nasil oluyor da bir insan di-
ger bir insam1 bu kadar cok mesudedebiliyor?.. Insanin
icinde ne miithis kuvvetlerin sakli olmasi ldzim!»

Gozlerinden tekrar o parilti gecgti Fakat bana bir
miiddet daha dikkatle baktiktan sonra dudagini isirdi. Ba-
kislar1 dumanli ve manasizdi:

«Haydi oturalim!> dedi, «Ne kalabalik! Galiba sikilmi-
ya baghyacagim!s

Tekrar ve iistiiste sarap icti. Bir aralik yerinden kal-
karak:

«Simdi geliyorum!> dedi ve sallana sallana uzaklast.

Uzun miiddet bekledim. Biitiin 1srarlarina ragmen faz-
la icmekten kagmistim. Sarhos olmaktan ziyade sersem-
dim. Basim agriyordu. Aradan on bes dakikaya yakin bir
zaman gectigi halde geri gelmedi. Merak etmiye basladim.
Bir yerde diisiip kalmig olmasin diye gidip biitiin tuvalet-
leri gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini igne
ile tutturmiya caligan veya ayna karsisinda tuvalet tazeli-
yen kadinlar vardi Maria’ya higbirinde raslamadim. Sa-
lonlarin kenarindaki kanapelerde kivrilip sizan kadinlara
teker teker baktim. Onu bulamadim. icimde, bir anda son
derece siddetlenen bir endise basladi. Oturan ve ayakta du-
ran insanlara garparak bir salondan o6biiriine kostum. Mer-
divenlerin birkagini birden atliyarak alt kata indim ve ara-
dim. Yoktu.

Bu sirada goéziim, gazinonun dénen kapisinin bugulu
camlari arasindan digariya ilisti. Orada beyaz birsey duru-
yor gibiydi. Kapiya atildim ve disar1 gikinca bir feryat ko-
pardim. Maria Puder, iki kolunu basinin hizasinda yanya-
na getirerek, kapinin hemen 6niindeki agacglardan birine
dayamis ve yiiziinii orava yapistirmigti. Sirtinda ince bir
yiin elbiseden bagka bir sey yoktu. Saglarina ve ensesine
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agir agir kar taneleri diisiiyordu. Sesimi duyunca bagim
cevirdi, giiliimsedi:

«Nerde kaldin!» dedi.

«Siz nerde kaldimiz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi oldu-
nuz!»> diye bagirdim.

Parmagini dudaklarina gotiirerek:

«Sus!..» dedi. «Hava almak ve serinlemek istiyorum.
Hadi gidelim!»

Onu hemen hemen zorla iceri soktum; bir iskemle bu-
lup oturttum; yukar: ¢ikip hesab1 gérdiim ve vestiyerden
paltomu ve onun kiirk mantosunu getirdim. Ayaklarimiz
sokagin karlarina gomiilerek yiiriimiye bagladik.

Kolumdan simsiki tutuyor ve hizli gitmiye calisiyor-
du. Sokaklarda birgok sarhos ciftler vardi Biiyiik cadde-
ler kalabalik insan gruplar: ile doluydu. Yazlik elbiseleri
ile sokaga cikmis hissini verecek kadar ince giyinmis ka-
dinlar, bu havada ve béyle gece yarisindan iki ii¢ saat son-
ra ilkbahar safasina cikmig gibi keyifli kahkahalar atiyor-
lar, sarkilar séyliiyorlardi. ,

Maria, bu neseli ve sarhos insanlarin arasindan daha
hizli gecip gitmek icin beni gekiyordu. Yolda kendisine laf
atanlara, boynuna sarilmak istiyenlere iistiinkorii bir gii-
liimseme ile mukabele ediyor, ellerinden maharetle siyn-
hiyor ve beni siiriikliiyordu. Onun ayakta duramiyacak ka-
dar sarhos oldugunu zannetmekle nekadar hata etmis ol-
dugumu anliyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavagla-
di. Sik ve giddetli nefes aliyordu. Derin bir «oh!> cekti,
sonra bana dondii:

«Nas1l? Bu geceden memnun musun? Eglendin mi?
Ah, ben c¢ok eglendim, o kadar, o kadar eglendim ki...»

Kahkaha ile giilmiye bagladi. Birdenbire bir 6ksiiriige
tutuldu. Bogulacak gibi kivraniyor, gogsii sarsiliyor, fakat
kolumu birakmiyordu. Biraz siikfinet bulunca:

«Ne oldun? Gérdiin mii, kendini {isiittiin!» dedim.
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Biitiin yiliziyle giilerek:

«Ah, o kadar eglendim ki!...» dedi.

Nerdeyse agliyacak diye korkuyor, onu bir an evvel
evine gotiiriip birakmay1 bu sefer ben istiyordum.

Yolun sonlarina dogru adimlar1 dolasmiya bagladi.
Kuvveti ve iradesi onu birakmisa benziyordu. Halbuki so-
guk hava beni tamamiyle a¢misti. Onu belinden yakaliya-
rak gotiiriiyor, arasira ayaklarina basiyordum. Bir kaldi-
rimdan kars1 tarafa gecerken az daha karlarin iizerine
yuvarlanacaktik. Simdi duyulur duyulmaz bir sesle kar-
makarisik sézler mirildaniyordu. Evvela kendi kendine sar-
ki1 soylemiye caligtigin1 zannettim, sonra bana hitabet-
tigini anhiyarak kulak verdim: h

«Evet.. Ben béyleyim iste...» diyordu. «Raif... Sev-
gili Raif... Ben bdyleyim iste... Dememis miydim?... Bir
giiniim bir giiniime uymaz diye... Fakat kederlenmiye lii-
zum yok... Hicbir seye liizum yok... Sen ¢ok iyi bir ¢ocuk-
sun... Muhakkak ki sen iyi bir cocuksun!...»

Birdenbire hickirmiya bashyor, sonra tekrar soyleni-
yordu:

«Hayir, hayir, kederlenmiye liizum yok...»

Yarim saat sonra kapisinin oniine geldik. Sirtin1 mer-
divenin duvarina vererek bekledi.

«Anahtarlar nerede?» diye sordum.

«Darilma, Raif... Bana danlma!... Iste... cebimde ola-
cak!»

Elini kiirkiiniin i¢ taraflarina sokarak ii¢ anahtardan
ibaret bir deste uzatt.

Kapiy1 a¢ctim, onu yukari gotiirmek icin déndiigiim za-
man s1yrildi, kogarak merdivenleri ¢itkmiya bagladi.

«Diiseceksin!» dedim.

Soluya soluya cevap verdi:

«Hayir... Kendim ¢ikarim!»

Anahtarlar bende oldugu i¢in arkasindan gittim. Yu-
kar:1 katlardan birinde, karanliktan bana seslendi:



KURK MANTOLU MADONNA 125

«Buradayim... Bu kapiy1 ag!»

El yardimiyle actim. Beraber iceri girdik. Odasmda
elektrigi yakti. Eski, fakat oldukca iyi muhafaza edilmis
mobilyalar ve giizel bir mege karyola ilk bakista goze car-
piyordu.

Odanin ortasinda kimildamadan duruyordum. Kiirk
mantosunu c¢ikarip bir kenara birakirken bana bir iskem-
le gostererek:

«Otursana!> dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina ilisti. Biiyiik bir su-
ratle iskarpinlerini, goraplarinm1 c¢ikardi, entarisini basin-
dan siyirip bir iskemleye atti ve yorganin igine girdi.

Oturdugum yerden kalktim; hi¢ bir sey sdylemeden
ona elimi uzattim. ilk defa gérdiigii bir insam tetkik edi-
yormusg gibi beni siizdii, yiiziine bir sarhos giiliisii yayl-
d1. Gozlerimi indirdim. Tekrar baktifim zaman yatakta
bir parca dogruldugunu ve gozlerini, biiyiikk bir endige
icindeymis gibi agtigim1 ve arasira, bir uykudan uyanma-
ga calisir gibi kirptigin1 gérdiim. Beyaz ortiilerin altindan
firliyan sag omuzu ve kolu yiizii kadar soluk ve beyazdi.
Sol dirsegini yastiga dayamigti.

Usiiyeceksin!»> dedim.

Kolumu hizla cekerek beni yataginin kenarina oturt-
tu. Sonra yaklasty, iki elimi birden tuttu, yiiziinii avuclar:-
min icine yerlestirerek:

«Ah, Raif,» dedi «demek sen boyle de olabiliyorsun?.
Hakkin var... Fakat ne yapayim? Bilsen... Ah, bir bilsen..
Ama eglendik degil mi? Muhakkak... Hayir, hayir, bili-
yorum! Ellerini ¢cekme... Seni hi¢ boyle gérmemigtim. Ne
giizel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?»

Basimi kaldirdim. Yatakta diz ¢6kerek yanima oturdu,
ellerini iki yanagima koydu:

«Bana bak!> dedi. «Diisiindiiklerin dogru degil... Bu-
nu sana ispat edecegim... Asil kendime ispat edecegim...
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Neden béyle duruyorsun... Hild inanmiyor musun? HAla
siiphe mi ediyorsun?»

Gozlerini kapadi. Kafasinin iginde suraya buraya kagan
ve bir tiirlii yakalanmiyan bir seyi tutmiya calisir gibi bir
ceht sarfediyor, aln1 ve kaglarinin arasi burusuyordu.
Ciplak omuzlarinin titredigini goriince yorgani cektim,
sirtina sardim ve kaymasin diye elimle tuttum.

Gozlerini agti. Saskin saskin giiliimsiyerek:

«Iste bdyle... Sen de giiliiyorsun degil mi?..., dedi,
sonra soziine devam edemiyerek odanin bir késesine bak-
miya baslad.

Saglar1 alnina dékiilmiigtii. Yandan wvuran elektrik
15181 kirpiklerinin golgesini burnunun iist tarafina diisii-
riiyordu. Alt dudag: hafif hafif iirperiyordu. Yiizii bu an-
da tablodakinden de, Arpie Madonnasindan da giizeldi.
Yorgani tutan kolumla onu kendime dogru g¢ektim.

Viicudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes
alarak:

«Tabii... Tabii!» dedi. «Tabii sizi seviyorum. Hem ¢ok
seviyorum... Bagka tiirlii olmasina imkan var mi?.. Her
halde seviyorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden sa-
sirtyorsunuz? Bagka tiirlii olabilir mi?.. Bagka tiirlii olaca-
gin1 m1 zannediyordunuz? Beni ne kadar ¢ok sevdiginizi
anliyorum.. Ben de sizi siiphesiz o kadar ¢ok seviyorum...»

Basimi kendisine dogru cekti ve biitiin yiiziimii ates
gibi buselere bogdu.

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve munta-
zam nefeslerini duydum. Kolunu baginin altina koymus,
bana arkasim1 donmiig, uyuyordu. Saglar1 beyaz yastiga
dalga dalga serilmisti. Agz1 bir parca aralikti ve dudakla-
rinin kenarinda gayet ince tiiyler vardi. Nefes aldik¢a bur-
nunun kanatlari kimildiyor, agzinin iizerine dékiilen bir-
kac tel sag, havalaniyor ve tekrar diisiiyordu.

Basimi yastiga biraktim, gozlerimi tavana dikerek bek-



KURK MANTOLU MADONNA 127

lemiye bagladim. Icimde bir sabwrsizlik vardi Uyandig
zaman bana nasil bakacagini, bana neler soyliyecegini me-
rak ediyor, fakat, sebebini bilmeden, uyanmasindan korku-
yordum. Icimde, gozlerimi acar acmaz bulrnag: iimidetti-
gim siikiin ve emniyet yoktu. Bunun sebebini bir tiirlii an-
liyamiyordum. Nigin hala, hakkinda verilecek hiikmii bek-
liyen bir maznun gibi, icim titriyordu? Ondan daha ne is-
tiyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Biitiin arzularim son
haddine kadar yerine gelmis degil miydi?

Icimde bos kalan bir taraf bulundugunu ve bu boslu-
gun bana ideta maddi bir eziklik verdigini hissediyordum.
Bir sey noksandi, fakat bu neydi? Evden giktiktan sonra
bir sey unuttugunu farkederek durakliyan, fakat unuttu-
gunun ne oldugunu bir tiirlii bulamiyarak hafizasini ve
ceplerini arastiran, nihayet, iimidini kesince, akl geride,
ileri gitmek istemiyen adimlarla yoluna devam eden bir
insan gibi iiziintiiliiydiim.

Bir miiddetten beri Maria’nin muntazam nefes alisi-
nin kesildigini farkettim, yavasca basimi kaldirip baktim.

Gozlerini belli olmiyan bir noktaya dikmis, bakiyor-
du. Hic kimildamamus, yiiziine ddkiilen saclarimi bile ¢ek-
memisti. Benim kendisini seyrettigimi bildigi halde ba-
sim cevirmeden o mechul yere bakmakta devam etti.
Gozlerini kirpmiyordu. Epey zamandan beri uyanik oldu-
gunu anladim ve icimdeki endiselerin birdenbire biiyiidii-
gilinii, gogsiimii ddeta goriinmez bir gemberin sarip sikti-
g hissettim.

Biitiin bu manasiz hislerin, yersiz korkularin su anda
hi¢ liizumu olmadigini, hayatimin en aydinhk giiniinii ve-
himler ve fena seziglerle karartmanin sebepsizligini dii-
siindiikce biisbiitiin canim sikiliyordu.

Bagini cevirmeden sordu:

«Uyandiniz mi1?»

«Evet!.. Siz uyanali ¢cok oldu mu?»

«Biraz evvel!»
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Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri
kulaklarimin en tath asinasi olan ve bende yalmz iyi ha-
tiralar uyandiran bu ses, birdenbire c¢ikip gelen giiveni-
lecek bir dost gibi, icime ferahlik getirmisti. Fakat bu te-
sir ancak bir an siirdii. Bana «uyandiniz mi1?> demisti. Ger-
¢i son giinlerde birbirimize rasgele bazan sen, bazan siz
diye hitabediyorduk. Fakat bu gecenin sahabinda bana
boyle mi demeliydi?

Belki hala uykusu agilmamisti

Yatakta bana dogru dondii. Giiliimsiiyordu. Fakat bu,
onun her zamanki i¢cten, yakin tebessiimii degildi. Daha zi-
yade Atlantik’teki miisterilere kars:1 sarfettiklerine ben-
ziyordu.

«Kalkmiyor musun?» dedi.

«Kalkacagim!... Sen?»

«Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum.
Biraz kirginligim var... Belki de ickiden... Sirtim da ag-
Tr1yor...»

«Belki de diin aksam iisiidiin!> dedim. «Circiplak se-
kaklara ugriyacak ne vardi?»

Omuzlarin silkti ve tekrar arkasini dondii.

Kalktim, yiiziimii yikadim ve cabucak giyindim. Onun
beni, yattig1 yerden goz uciyle takibettigini sezmistim.

Odanin iginde sikintili bir hava vardi. Aklimca niikte
yapmak istedim:

«Ikimize de bir sessizlik ¢oktii... Ne oluyoruz? Sahiden
evlenmis insanlar gibi birbirimizden sikilmiya mi1 bag-
ladik?»

Ne demek istedigimi anlamiyan gozlerle yiiziime bak-
t1. Daha cok sikldim ve sustum. Sonra yataga dogru sokul-
dum: Onu oksamak, aramizdaki buzlari, daha ziyade kuv-
vetlenmeden kirmak istiyordum. O da dogruldu, ayaklari-
n1 asagiya salladi ve sirtina ince bir hirka aldi. Hala yii-
ziime bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade yak-
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lagsmama mani olan bir gey vardi. Nihayet gayet sakin bir
sesle:

«Neden sikiliyorsun?> dedi. Soluk yiiziinii birdenbire,
o zamana kadar hi¢ gormedigim bir pembelik kapladi.
Gogsii agir agir kalkip inerek devam etti:

«Daha ne istiyorsun? Bagka bir sey istiyebilir misin?..
Ama ben istiyorum... Bircok seyler istiyorum ve hig¢ birini
elde edemiyorum... Her careye bagvurdum; fayda yok...
Sen artik memnun olabilirsin! Ama ben ne yapayim?»

Bag1 o6niine diigtii. Kollar1 cansiz gibi asagiya sarkti.
Ciplak ayaklarinin uclar: haliya dokunuyordu. Bas parma-
g yukari dogru kaldiriyor, diger parmaklarin1 asagiya
kiviriyordu.

Bir iskemle cekerek karsisina oturdum. Ellerini yaka-
ladim. En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini kaybet-
mek lizere olan bir insan gibi, sesim heyecandan titriyerek:

«Maria» dedim. «Maria! Benim Kiirk Mantolu Madon-
nam! Birdenbire ne oldun? Sana ne yaptim? Hic bir sey
istemiyecegimi vadetmistim. S6ziimii 4utmadim mi? Bir-
birimize her zamandan ziyade yakin olmamiz lazim gelen
bu anda neler soyliiyorsun?»

Basim salliyarak:

«Hayir dostum, hayir!> dedi, «Birbirimize her zaman-
dan ziyade uzagiz! Ciinkii artik hi¢ bir iimidim vok. Bu
sondu... Bir defa da bunu tecriibe edeyim dedim. Belki bu
noksandi, diye diisiindiim. Ama degil... icimde hep o bos-
luk var... Daha da biiyilimiig olarak... Ne yapalim?. Kaba-
hat sende degil... Sana asik degilim. Halbuki diinyada sa-
na asik olmam icap ettigini, sana da asik olmadiktan sonra
hi¢ kimseyi sevemiyecegimi, biitiin iimitlerimi terketmek
lazim gelecegini gayet iyi biliyorum... Fakat elimde de-
gil... Demek ki, ben bdyleyim... Bunu oldugu gibi kabul
etmekten baska care yok. Ne kadar isterdim... Bagka tiir-
li olmay: nekadar isterdim.. Raif.. Benim iyi kalbli dos-
tum... Bagka tiirlii olmay1 senin kadar, hattd senden cok

9
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istedigime emin ol... Ne yapayim? Agzimda diin aksamki
ickilerin buruklygundan, sirtimda gittikce artan agrilardan
bagka hi¢ bir §e§\hissetmiyorum.»

Bir miiddet sustu. Go6zlerini kapadi. Yiiziine tathh bir
yumusgaklik geldi. Cocukluguna ait bir masal s6ylermis ka-
dar tath bir sesle:

«Diin aksam, hele buraya geldikten sonra, bir an ne-
ler iimidetmistim... Sihirli bir el tarafindan tamamen de-
gistirilecegimi, ruhumda, kiiclik kiz cocuklar: gibi masum,
fakat ayni zamanda biitiin hayatim1 kavriyacak kadar kuv-
vetli heyecanlar duyacagimi, bu sabah uykudan, bagka bir
diinyaya dogar gibi uyanacagimi sanmistim. Fakat hakikat
nekadar bagka... Hava her zamanki gibi kapali; odam so-
guk... Yanmimda, her seye ragmen bana yabanci, biitiin ya-
kinligina ragmen benden ayri, benden bagka bir insan...
Adalelerimde yorgunluk ve basimda agri...»

Tekrar yatagina girerek, arka iistii uzandi. Eliyle goz-
lerini kapadi ve devam etti:

«Demek ki insanlar birbirine ancalk muayyen bir had-
de kadar yaklasabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla so-
kulmak icin atilan her adim daha ¢ok uzaklastiriyor. Se-
ninle aramizdaki yakinlasmanin bir hududu, bir sonu ol-
mamasinl nekadar isterdim. Beni asi], bu iimidin de bosa
¢itkmas iiziiyor... Bundan sonra kendimizi aldatmiya lii-
zum yok... Artik eskisi gibi apacik konusamayiz... Iki de-
lismen arkadas gibi elele verip dolagamayiz... Bunlar1 ne
diye, neyin ugrunda feda ettik? Hic!.. Mevcudolmiyan bir
seye malik olalim derken mevcudolanlar:1 kaybettik... Her
sey bitti mi? Zannetmem. Tkimizin de ¢ocuk olmadigimizi
biliyorum. Yalniz bir miiddet dinlenmek ve birbirimizden
uzak kalmak ldzim. Ta birbirimizi tekrar gérmek ihtiya-
cin siddetle duyunciya kadar... Hadi artik git Raif. Bu an
gelince ben seni ararim; belki tekrar dost olur ve bu se-
fer daha akill1 davraniriz. Birbirimizden, verebilecegimiz-
den fazla geyler beklemeyiz ve istemeyiz... Hadi artik
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git... O kadar yalniz kalmak istiyorum ki...»

Elini goézlerinden g¢ekmigti. Yiiziime adeta yalvararak
bakiyordu. kolunu uzatti. Parmaklarinin ucundan tuttum
ve: «Allaha 1smarladiks dedim.

«Hayir, hayir, béyle olmaz... Bana darnlarak gidiyorsu-
nuz... Ben size ne yaptim?» diye bagirdi.

Sakin olmak igin miithig bir gayret sarfederek:

«Dargin degilim, miiteessirim!> dedim.

«Ben miiteessir degil miyim? Beni goérmiiyor musun?..
Boyle gitme... Gell..»

Basimi gogsiine dogru gekerek saglarimi oksadi. Yana-
g yiiziime siirdii:

«Bana bir kere giil ve ondan sonra git!» dedi.

Giildiim ve elimi yiiziime kapatarak disan firladim.

Sokakta rasgele yiirimiye bagladim. Ortalik tenha,
diikkénlarin ¢ogu kapal:i idi. Cenup istikametinde gidiyor-
dum. Yanimdan, bugulu camlariyle tramvaylar, omnibiis-
ler gecgiyordu. Yiiriidiim... Kararmig yiizlii evler, parke
kaldirimlar basladi... Yoluma devam ettim... Terledigim
icin paltomun 6niinii a¢ctim. Sehrin sonuna gelmistim. Ge-
ne yiirtidiim... Demiryolu kopriilerinin altindan, buz tut-
mus kanallarin iistiinden yiiriidiim.. Hep yiiriidiim. Saat-
lerce yiiriidiim. Hi¢ bir sey diisiinmiiyordum. Soguktan
gozlerimi kirpiyor ve kosar gibi hizli adimlarla ilerliyor-
dum. Iki tarafimda muntazam dikilmis cam ormanlar var-
di Arasira dallardan yere pat! diye kar pargalar: diisiiyor-
du. Yanimdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsa-
rak bir tren geciyordu. Yiiriidiim... Sag tarafta biiyiikge bir
gol ve iizerinde paten kayan bir.kalabalik gordiim. Agac-
larin arasina saparak o tarafa gittim. Ormanin her tarafin-
da uzun, birbirine karisan kayak izleri vardi. Etrafi tel-
orgii ile gevrilmis korularda minimini ¢am fidanlar, iist-
lerine yiiklenen karla, beyaz pelerinli cocuklar gibi titre-
siyorlardi. Uzakta iki katli, ahsap bir kir gazinosu vardi.
Goliin iizerinde kisa etekli kizlar ve pacalam bagh delikan-
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Iilar hi¢ durmadan kayiyorlardi. Ayaklarinin birini hava-
ya kaldiriyorlar, olduklar1 yerde doniiyorlar, elele tutu-
sup ilerdeki bir burnun arkasina dogru uzaklagiyorlardi.
Kizlarin renkli boyun atkilari1 ve erkeklerin sari saglari
riizgidrdan uguyor, viicutlar1 muntazam hareketlerle sa-
ga sola kivriliyor, her adimlarinda boylar1 bir uzaniyor,
bir kisaliyor gibi goriiniiyordu.

Biitiin bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime
kadar karlara batarak yiiriiyor ve her seye dikkat ediyor-
dum. Kir gazinosunun arkasindan dolagarak kars: tarafta-
ki agaclarin altina dogru gittim. Buralar: evvelce de bir ke-
re gordiigiimii hatirliyor fakat ne zaman geldigimi, bura-
nin neresi oldugunu bir tiirlii bulamiyordum. Gazinodan
birkac¢ yiiz metre 6tede, yiiksekce bir yerde, birkacg ihtiyar
agac vardi. Orada durdum. Go6liin iizerindeki kalabaligi
tekrar seyre basladim.

Belki dort saatten beri yiiriiyordum. Ne diye yoldan ay-
rilip buraya saptigimin, nigin geri donmedigimin farkin-
da degildim. Basimin yanmasi azalmis, burnumun kokiin-
de hissettigim karincalanma geg¢misti. Yalniz igimde miit-
his bir bogluk hissi vardi. Hayatimin en dolu, en méanal
zannettigim bir devresi birdenbire bosalmis, biitliin ména-
sin1 kaybetmisti. En tath emellerinin tahakkukunu gor-
diigii bir riiyadan ac1 hakikate uyanan bir insan gibi i¢cim
cekiliyordu. Ona hakikaten dargin degildim; asla kizmi-
yordum. Sadece miiteessirdim. «Bunun bdyle olmamasi la-
zimd1s> diyordum. Demek ki beni bir tiirlii sevemiyordu.
Hakk: vardi. Beni hayatimda hig, hi¢ kimse sevmemisti.
Zaten kadinlar pek acayip mahliklardi. Biitiin hatiralari-
m1 topliyarak bir hiikiim vermek istedigim zaman, kadin-
larin hi¢ bir zaman sahiden sevemiyecekleri neticesine va-
riyordum. Kadin sevebilecegi zaman sevmiyor, ancak tat-
min edilmiyen arzulara iiziiliiyor, kirilan benligini tamir
etmek istiyor, kaybedilen firsatlara yaniyor ve bunlar ona
agk cehresi altinda goriiniiyordu. Fakat boyle diisiinmekle
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Maria’ya karsi haksizhk ettigimi cabucak anladim. Onu,
herseye ragmen, bu cesit bir mahlik addedemezdim. Son-
ra onun da nekadar 1stirap cektigini gérmiistiim. Sirf ba-
na acidigi icin bu kadar iiziilmesine imkan yoktu. O da ara-
dig1 ve bulamadigi bir seye yaniyordu. Fakat bu neydi?
Bende, daha dogrusu aramizdaki miinasebette eksik olan
neydi?

Bir kadimin bize her seyini verdigini zannettigimiz an-
da onun hakikatte bize hi¢c bir sey vermis olmadigini gor-
mek, bize en yakin oldugunu sandigimiz sirada bizden,
biitiin mesafelerin 6tesinde imis kadar uzak bulundugunu
kabule mecbur olmak aci bir sey.

Bunun béyle olmamasi lazimdi. Fakat, Maria’min da
dedigi gibi, yapilacak bir sey yoktu; hele benim tara-
fimdan...

Onun bana bdyle yapmiya ne hakki vardi? Seneler-
den beri, boslugunu apacik gormeden, soyle béyle bir 6miir
siirmiis, insanlardan kacsam bile, bunu tabiatimin aca-
yipligine vermis, siiriiklenip gitmistim, fakat beni mem-
nun edecek hayat hakkinda da bir fikrim yolztu. Yalniz-
ligim1 hissediyor ve iiziiliiyordum, fakat bundan kurtul-
manin miimkiin olabilecegini ummuyordum. Maria, daha
dogrusu onun tablosu karsima ciktig1 vakit, bu halde idim.
O beni birdenbire sessiz ve karanlik diinyamdan ayir-
mig, 1s18a ve sahiden yasamiya gotiirmiistii. Bir ruhum
bulundugunu ancak o zaman farketmistim. Simdi, geldigi
kadar sebepsiz ve ani, cekilip gidiyordu. Fakat benim igin
bundan sonra eski uykuya dénmek imkani yoktu. Yasa-
digim miiddetce tiirlii tiirlii yerler gezecek, dilini bildigim
ve bilmedigim insanlarla tanisacak ve her yerde, herkeste
onu, Maria Puder’i, Kiirk Mantolu Madonnay: ariyacaktim.
Onu bulamiyacagimi daha simdiden biliyordum. Fakat
aramamak elimde olmiyacakti. Beni, biitiin 6mriimce bir
mechulii, mevcudolmiyan bir seyi aramiya mahkim edi-
yordu. Bunu yapmamal idi...
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Oniimdeki seneler bana tahammiil edilemiyecek kadar
hazin goriiniiyordu. Bu yilike katlanmak ig¢in bir sebep bu-
lamiyordum. Tam diigiincelerimin burasinda gozlerimden
bir perde siyrilir gibi oldu. Bulundugum yerin neresi ol-
dugunu hatirladim. Bu go6l, Wansee idi. Bir giin Paria Pu-
der’le Potsdam’a, Ikinci Frederik,in «Gamsiz» sarayinin
parkim1 gezmiye giderken, o, trenin penceresinden burasini
gostermis, simdi bulundugum agaglarin altinda yiiz sene-
den fazla bir zaman evvel bedbaht Alman sairi Kleist ile
sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini s6ylemisti.

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yiiriirken géziim
bu taraflara ilisince neden hemen sapmistim? Hattd neden
evden cikar ¢ikmaz bu istikameti tutarak sozlesmis gibi
buraya gelmistim? Diinyada en giivendigim mahliktan ay-
rildiktan ve onun, iki insanin ancak muayyen bir had-
de kadar birbirine yaklasabileceklerine dair soyledikleri-
ni dinledikten sonra, 6liime bile beraber giden bu insanla-
rin hayattan ayrildiklar: yere gelmek suretiyle ona bir ne-
vi cevap m1 vermis oluyordum? Yoksa sadece kendimi
inandirmak, diinyada yar1 yolda kalmiyan sevgiler de bu-
lunabilecegini hatirlamak mi istemigtim? Bilmiyorum.
Hattd bunlari o zaman diisiiniip diisiinmedigimi de iyice
tayin edemiyorum. Fakat bulundugum yer, birdenbire
ayaklarimin altin1 yakmiya baglamisti! Kadinin gogsiinde
ve erkegin kafasinda birer tabanca kursuniyle, yanyana
uzandiklarimi goriir gibi oluyordum. Cimenler arasindan
kivrila kivrila akan ve bir gélciik halinde birlesen kanla-
rina bastigim zannediyordum. Mukadderatlar1 gibi kan-
lar1 da birbirine karigmisti. Ve iste surada, birkag adim
ilerde yatiyorlardi H&lad beraberdiler... Geldigim yoldan,
gerisin geriye kosmiya basladim...

Asagidan, goliin lizerinden, kahkahalar geliyordu. Bir-
birini bellerinden tutan ciftler, bitip tiikenmez bir yol-
culuga gakmislar gibi, hi¢ durmadan dolasiyorlardi. Gazi-
nonun ikide birde agilan kapisindan disar1 miizik sesi ve
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ayak patirdisi vuruyordu. Kaymaktan yorulanlar sirti tir-
manarak gazinoya dogru gidiyorlar, her halde grog icerek
kizismak ve biraz dansetmek istiyorlardi.

Egleniyorlaridi. Yasiyorlardi. Ve ben, kafamin icine
ve yalmiz kendi ruhuma kapanmakla onlarin iistiinde de-
gil, altinda bulundugumu anhyordum. Simdiye kadar zan-
nettigim gibi, kiitleden ayrilmanmin bir hususiyet, bir faz-
lalik degil, bir sakatlik demek oldugunu hissediyordurm.
Bu insanlar diinyada nasil yasamak lazimsa Svle yasi-
yorlar, vazifelerini yapiyorlar, hayata birgey ilave edi-
yorlardi. Ben neydim? Ruhum, bir aga¢ kurdu gibi beni
kemirmekten bagka ne yapiyordu? Su agaclar, onlarin dal-
larmni ve eteklerini 6rten karlar, su ahgap bina, su gramo-
fon, su gol ve ilizerindeki buz tabakasi ve nihayet bu ce-
sit cegit insanlar hayatin kendilerine verdigi bir igi yap-
makla megguldiiler. Her hareketlerinin bir ménasi vard,
ilk bakigta gbze gériinmiyen bir méanasi. Ben ise, dingilden
firhyarak, bosta yuvarlanan bir araba tekerlegi gibi salla-
nmiyor ve bu halimden kendime imtiyazlar ¢ikarmiya cali-
siyordum. Muhakkak ki diinyanin en liizumsuz adamy-
dim. Hayat beni kaybetmekle hi¢ bir sey ziyan etmiyecek-
ti. Hic kimsenin benden bir gey bekledigi ve benim hig
kimseden bir sey bekledigim yoktu.

Iste bu andan itibaren bende, hayatimin istikameti-
ne hakim olan degigsme basladi. Liizumsuzluguma, fayda-
sizligima bu andan itibaren inandim. Arasira hayata tek-
rar doner gibi oldugum, yasadigimi zannettigim oldu. Hat-
té bunlar diiglindiikten birkag giin sonra, yepyeni bir va-
ziyet, beni bir miiddet icin tesiri altina aldi ve oyaladi.
Fakat ruhumun en derin bir koégesinde bu kanaat: yeryii-
ziiniin bana ihtiyaci1 olmadig: kanaati, her zaman i¢in yer-
lesip kaldi. Hicbir hareketim onun tesirinden kurtulama-
di; ve bugiin de, aradan bu kadar uzun seneler gectigi hal-
de hergeyi, bilhassa cesaretimi biisbiitiin kirarak beni et-
rafimdan tamamen uzaklastiran o dnin biitiin teferruatini,
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hatirliyorum; o zaman kendi hakkimda verdigim hiikiim-
lerde hata etmis olmadigimi gériiyorum...

Kosa kosa asfalt yola geldim ve Berline dogru yiirii-
mege basladim. Diin aksamdan beri bir sey yememistim,
fakat midemde acliktan ziyade bir nevi bulanti hissediyor-
dum. Bacaklarimda yorgunluk degil, govdeme dogru ya-
yilan bir gerilme vardi. Bu sefer agir agir ve diisiincelere
dalarak gidiyordum. Sehre yaklagtikca iimitsizligim arti-
yordu. Bundan sonraki giinlerimin ondan ayri olarak ge-
cecegini bir tiirlii kabul edemiyor, bu ihtimali ciddilikten
uzak, giiliing, imkansiz buluyordum... Hi¢bir zaman bagi-
mi egip yalvarmaga gidemezdim. Boyle bir sey hem elim-
den gelmez, hem de bir faydasi olmazdi... Cocuklugumda
kurdugum hayallere benziyen, fakat onlara nazaran daha
delice, daha sagma ve daha kanl geyler tasavvur ediyor-
dum: Gece, tam onun Atlantik’te numara yaptig1 siralar-
da, kendisini telefona cagirmak, rahatsiz ettigim icin af
diledikten sonra, kisaca veda ederek, mikrofon basinda
kafama bir kursun sikmak, ne giizel olurdu! Bu miithis
sesi duyunca, evvela ne oldugunu anlamiyarak bir miiddet
duracak, sonra deli gibi «Raif! Raif!> diye bagirip benden
bir cevap almaga calisacaktl. Yerde son nefesimi verirken
ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve giiliimsiyerek o6liirdiim.
Benim nereden telefon ettigimi bilmedigi icin caresizlik
icinde cirpinacak, polise haber veremiyecek ve ertesi giin
elleri titriyerek gazeteleri karistirip, esrar1 c¢oziilemiyen
bu facia hakkindaki tafsilati okurken kalbi nedamet ve
yeis icinde ¢irpinacak, omriiniin sonuna kadar beni unuta-
miyacagini, kendimi kanla hatirasina bagladigimi anliya-
caktl

Sehre yaklagmistim. Gene ayni kopriilerin altindan ve
iistiinden gegtim. Aksam olmaga baglamigti. Nereye gitti-
gimi bilmiyordum. Kiiciik bir parka girip oturdum. Gozle-
rim yaniyordu. Bagimi arkaya atarak gokyliziine baktim.
Karlar ayaklarimi donduruyordu. Buna ragmen saatlerce
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oturdum. Viicuduma garip bir uyusukluk yayildi. Burada
donup kalmak ve ertesi giin sessiz sadasiz bir yere giimii-
lilvermek... Maria giinlerden sonra, tesadiifen bunu haber
alinca ne yapardi? Yiizii nasil bir sekil alirdi? Biitiin yap-
tiklarina nasil pisman olurdu?

Diislincelerim hep onun etrafinda doniip dolasiyordu.
Kalktim ve tekrar yola diiziildiim. Sehrin ortalarina gel-
mek icin daha saatlerce yiiriimem lazimdi. Yolda kendi
kendime s6ylenmege basladim. Hep ona hitabediyordum.
Tanistigimiz ilk giinlerde oldugu gibi bin tiirli giizel. ca-
zip, kandiric1 fikirler kafama hiicum ediyordu. Bu sozlerin
ona tesir etmemesinin, fikrini degistirtmemesinin imkéani
yoktu. Gozlerim yasararak ve sesim titriyerek ona aramiz-
daki yakinligi, iki insanin birbirini bulmas: bu kadar gii¢
olan bu diinyada bizim bdyle méanasiz sebeplerle ayrilma-
mizin imkansizigini anlatiyordum... Benim gibi her za-
man sakin, herseyi kabule dmade bir insanmin birdenbire
cosmasl, ona evveld garip goriiniiyor, sonra yavas yavas
ellerimi tutarak giiliimsiiyor ve: «Hakkin var!» diyordu.

Evet... Onu gormek ve biitiin bunlar1 anlatmak la-
zimdi. Sabahleyin o kadar kolay kabul ettigim korkung
karar: degistirmeliydi... Degistirecekti. Hattad belki de be-
nim, hemen hemen hig itiraz etmeden, evinden cikip gidi-
sime hayret etmis, darilmigti. Onu derhal, hemen bu aksam
gormeliydim,.

Saat on bire kadar dolagtim ve gece Atlantik’in 6niin-
de, bir asagi, bir yukar: gezinerek, onu beklemege basla-
dim. Fakat gelmedi. Nihayet kapida duran sirmali adama
sordum: «Bilmem, bu aksam gelmedi!s dedi. O zaman has-
taliginin artmig oldugunu tahmin ettim. Kosa kosa evinin
oniine kadar gittim. Penceresinde 151tk yoktu. Herhalde
uyuyordu. Rahatsiz etmenin dogru olmiyacagimi diisiine-
rek pansiyona dondiim.

Uc giin arka arkaya ayni sekilde onu yolda bekledim,
sonra kapisinin 6niine gittim, karanlik pencerelerine bak-
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tim ve hicbir sey yapmaga cesaret edemiyerek déndiim.
Her giin odamda oturuyor, kitap okumaga calisiyordum.
Bir tek harfini bile farketmeden sayfalar:1 ceviriyor, ba-
zan, dikkat etmege azmederek bastan basliyor, fakat bir-
kac satir sonra gene zihnimin bagka yerlerde dolastigim
goriiyordum. Giindiizleri hadiseleri oldugu gibi kabul edi-
yor, onun kararimin kati oldugunu, aradan biraz zaman
gecmesini beklemekten bagka birsey yapamiyacagimm an-
liyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete
bagliyor, hummali bir hasta gibi bana olmiyacak geyler dii-
siindiiriiyordu. Nihayet, biitiin giindiizkii kararlarimin ak-
sine olarak, ge¢ vakit evden firliyor, onun gececegi yollar-
da ve evinin etrafinda dolagiyordum. Artik sirmali kapi-
ciya sormaga utandigim icin, uzaktan bakmakla iktifa edi-
yordum. Boylece bes giin gecti. Kendisini her gece, eski-
sinden daha yakin olarak, riiyamda gordiim.

Besinci giin, onun gene igine gitmedigini anlayinca,
bir gazinodan AtlantilZ’e telefon ettim ve Maria Puder’i
sordum. Hasta oldugu icin birkag giinden beri gelmedigini
s6ylediler. Demek sahiden bu kadar hastaydi. Bundan siip-
he mi ediyordum? Nicin onun hastaligina inanmak igin
boyle bir tasdik beklemistim? Benden kag¢mak icin igine
gitme saatlerini degistirecek veya kapicilara talimat ve-
rerek beni savdiracak degildi ya!.. Uykuda bile olsa
uyandirmak karariyle, evinin yolunu tuttum. Miinasebeti-
mizin hududu, hergseye ragmen bunu yapmak hakkini ba-
na verecek kadar genisti. Bir sarhosluk gecesinin sabahin-
daki sahneye bu kadar kiymet vermek dogru olamazdi.

Merdivenleri nefes nefese ciktim ve tereddiit edip
vazgecmemek icin, derhal elimi zile gétiirdiim, kisaca cal-
dim ve bekledim. Icerde hicbir hareket olmadi Ondan
sonra, birka¢ kere daha, uzun uzun c¢aldim. Bekledigim
ayak sesi duyulmadi. Yalmz kars: taraftaki evin kapisi
aralandi, uyku sersemi bir hizmetgi:

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu.
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«Burada oturani!s

Yiiziime dikkatle baktiktan sonra, ters bir tavirla:

«Orada kimse yok!s dedi. Yiiregim hopladi:

«Baska yere mi tasindilar!»

Telas ve heyecanim karsumdakini biraz yurmusatmiga
benziyordu, basini salliyarak cevap verdi:

«Hayir, annesi hala Pragdan gelmedi. Kendisi de has-
talandi, bakacak kimsesi olmadig1 icin hasta kasasinin dok-
toru hastaneye kaldirtti!s

Bunlar: séyliyen kiza dogru kostum:

«Hastalig1 nedir? Agir m1? Hangi hastaneye kaldirdi-
lar? Ne zaman?..»

Suallerimin hiicumu karsisinda sasiran hizmetgi, bir
adim geri cekildi ve:

«Bagirmayin, ev halkin1 uyandiracaksiniz... iki giin
evvel kaldirdilar; galiba Charité’ye gotiirdiiler!» dedi.

«Hastalig1?»

«Bilmiyorum!»

Arkamdan hayretle bakan hizmetci kiza tesekkiir bi-
le etmeden merdivenleri dérder dérder atladim. 11k rasgel-
digim polisten Charité dedikleri bu hastanenin nerede ol-
dugunu 6grendim. Ne maksatla oldugunu bilmeden oraya
gittim. Yiizlerce metre uzunlugundaki biiyiik, tag bina ici-
me bir ilirperme verdi. Fakat ben hic tereddiit etmeden
biiyiik kapiya gittim ve kapiciy1 odasindan g¢ikardim.

Geceyarisindan sonra gelen ve bu miithis sogukta ken-
disini rahatsiz eden ziyaretciye kars:1 belki de halketti-
ginden biraz fazla nezaket gosteren kapicinin bana vere-
bilecek hicbir bilgisi yoktu. Ne béyle bir kadinin geldi-
ginden, ne hastaligindan, ne de nereye yatirildigindan ha-
beri vardi. Her sualime, cani sikildig1 halde giilimsemege
calisarak: «Yarin dokuzda gelin, 6grenirsiniz!> demekle
mukabele ediyordu.

Maria Puder’i nekadar sevdigimi ve ona nasil delice
bagli oldugumu, sabaha kadar yiiksek tas duvarlarin etra-
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finda dolastigim ve hep onu disiindiigiim bu gecede tam
maénasiyle anladim. Birgoklarindan digar: soniik ve sar bir
151k vuran pencerelere bakiyor, onun buniardan hangisin-
de oldugunu tahmin etmege calisiyor; yaninda bulunmak,
ona hizmet etmek, ellerimle alminin terlerini silmek icin
mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum.

Bu aksam anladim ki, bir insan diger bir insana ba-
zan hayata baglandigindan cok daha kuvvetli baglarla sa-
rilabilirmis. Gene bu aksam anladim ki, onu kaybettikten
sonra, ben diinyada ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvar-
lanip siiriiklenebilirim.

Riizgar karlar1 bir duvardan obiiriine savuruyor ve
gozlerime dolduruyordu. Sokaklarda hi¢ kimse yoktu. Ara-
sira beyaz bir otomobil hastanenin kapisindan iceri giri-
yor, biraz sonra tekrar cikiyordu. Bir volis, ikinci defa
yanimdan gegerken, bana dik dik bakt1 ve ligiincii seferin-
de buralarda neden dolastigimi sordu. icerde hastam ol-
dugunu séyleyince, gidip istirahat etmemi ve yarin gelme-
mi tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesadiiflerinde hali-
me aciyan bir siikiitla yanimdan gecip gitti.

Ortalik aydinlanmaga baslayinca, sokaklar yavas va-
vas canlandi. Biraz sonra, hastanenin miiteaddit kapilar:n-
dan girip cikan beyaz otomobiller cogaldi. Saat tam do-
kuzda, ziyaret giinii olmadig1 halde, nobetci doktordan
hastay1 gérmek miisaadesini aldim. Herhalde yiiziimiin pe-
risan ifadesi hakkimda bu istisnanin yapilmasina sebep
olmustu.

Maria Puder, tek yatakl bir odadaydi. Yanimda gelen
hemsire, icerde cok kalmamami, hastamin yorulmasinin
dogru olmadigim1 soyledi. Hastalik zatiilcenpti. Ama dok-
tor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria basini ¢evirip beni go-
riince. hemen giiliimsedi. Fakat yiizii birdenbire degisti ve
telash bir hal aldi. Hemsire odadan cikip bizi yalmz bira-
kir birakmaz:

«Ne oldun Raif? diye sordu.



KURK MANTOLU MADONNA 141

Sesi hi¢ degismemisti. Yalniz benzinin soluklugu sa-
rimtirak bir hal almisti. Yanina sokularak:

xSen ne oldun? Bak gordiin mii?» dedim.

«Birgsey degil... Herhalde gececck... Ama sen pek
bitkin duruyorsun!»

«Hasta oldugunu bu gece Atlantik’ten 6grendim. Eve
gittim, kars1 dairenin hizmetcisi buraya getirdiklerini soy-
ledi. Gece iceri birakmadilar, ben de sabahi bekledim!»

«Nerede?»

«Burada... Hastanenin etrafinda!»

Gozlerini iistiimde gezdirdi. Gayet «ciddiydi. Birsey
sOyliyecekmis gibi bir hareket yapti, sonra vazgecti.

Hemsire kapiy: araladi. Hastaya veda ettim. Basini
salladi, fakat giiliimsemedi.

Maria Puder, hastahede yirmi bes giin kaldi. Belki
daha fazla tutacaklardi, fakat o, doktorlara burada sikil-
digini, evde de kendisine ivi bakacagini séyledi. Uzunbov-
lu tavsiyelerle ve deste deste recetelerle, karli bir giin-
de, hastaneden cikip evine geldi. Bén bu yirmi bes giin
zarfinda ne yaptigimi simdi pek hatirlamiyorum. Galiba
onu gidip gordiigiim, basucunda durarak, terleyen yiizii-
nii, arasira kenara kavan gozlerini ve biiyiik bir giicliikle
nefes alan gogsiinii seyrettigim zamanlarin haricinde hic-
bir sey yapmadim. Hatta yasamadim bile; ciinkii yasasam
simdi aklimda bu giinlere ait hic olmazsa kiiciiciik bir ha-
tira bulunurdu. Yalniz onun yanindayken icimi miithig hir
korku: Onu kaybetmek korkusu sarardi. Yatagin kenarin-
dan disar1 firllyan parmaklar:, ortiiniin nihayetini kabar-
tan ayaklari, daha simdiden 6li bir" hal almislardi. Hatta
yiizii, dudaklar:1 ve giiliisii de, bu korkunc degismeye tabi
olmak icin, kiiciik bir firsat, bir an bekliyor gibiydiler...
O zaman ben ne yapacaktim? Evet, siiklinetimi muhafaza
ederek, son isleriyle ugrasacak, mezarmin verini sececek,
bu sirada Pragdan dénmiis bulunacak olar annesini tesel-
li edecek ve nihayet onu, birkac kisiyle beraber, bir cul:i-
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ra birakacaktim. Herkesle beraber oradan ayrilacak, bir
miiddet sonra, gizlice mezarin basina gelecek ve onunla
yalmz kalacaktim. Ve iste hersey bu anda baghyacakt:.
Onu asil bu andan itibaren kaybetmis olacaktim. O zaman
ne yapacaktim? Buraya kadar herseyi biitiin teferruatiyle
diigliniiyor, fakat bundan sonrasim asla tasavvur edemi-
yordum. Evet, onu topragin altina koyduktan ve mezari-
nin bagindakiler dagilip onunla basbasa kaldiktan sonra
ne yapabilirdim?... Bu anda ona ait biitiin igler bitmis
olacagina gore, benim yeryiiziinde bulunusum kadar gii-
liing, sebepsiz birgey olamazda... Biitiin ruhum korkung bir
bosluk halindeydi. fyilesmege basladiktan sonra, bir giin
bana:

«Doktorlarla konus, beni artik ¢ikarsinlar» dedi. Son-
ra, alelide birgey soyliiyormus gibi, mirildandi:

«Bana sen daha iyi bakarsin!»

Cevap vermeden digar1 firladim. Miitehassis daha bir-
kac giin kalmasini istiyordu. Raz1 olduk. Nihayet, yirmi
besinci giinii, onu kiirkiine sardim, koluna girerek merdi-
venlerden indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukan
cikarirken, sofor de bir kolundan tutarak yardim etti; bu-
na ragmen, kendisini soyup yatagina yatirdifim zaman
bitkin bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalnmiz ben baktim.
Ihtiyarca bir kadin 6gleye kadar gelip evi temizliyor, bii-
yiik ¢ini sobay1 yakiyor, bir kap hasta yemegi pisiriyordu.
Biitiin 1srarlarima ragmen Maria annesinin g¢agirilmasma
razi olmadi. Eli titriye titriye: «lyiyim, sen keyfine bak ve
kis1 orada gegir!> diye mektuplar yaziyordu.

«O gelirse bana yardimi olmaz, ¢iinkii kendisi yardi-
ma muhtag... Bosuna yere iiziiliir, beni de iizer!> diyordu.
Sonra, gene o ehemmiyet vermiyen edasiyle mirildant-
yordu:

«Iste sen bana bakiyorsun ya! Yoksa yoruldun, bik-
wn m1?»

Fakat bunu sdylerken giliimsemiyor, saka yapmiyor-
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du. Zaten hastahigindan beri hemen hemen hi¢ giilmemisti.
Yalniz kendisini hastanede gordiigiim ilk giinii beni tebes-
siumle kargilamig, ondan sonra inat¢i bir ciddiligi muha-
faza etmigti. Bir geyi rica ederken, tegekkiir ederken, her-
hangi bir mesele iizerinde konugurken, hep ciddi ve dii-
siinceliydi. Geceleri ge¢ vakte kadar bagsucunda bekler,
sabahleyin erkenden gelirdim. Sonralar1 6teki odalardan
biiylik¢e bir divan ve annesinin yatak ortiilerini getirerek
ayni odada yatmaga bagladim. Yilbagi giiniiniin sabah
arammzda gegen hadise, daha dogrusu, buna hadise demek
caiz degildi, o kii¢iik konugma, bir kelimeyle olsun amli-
mamistl. Hergey, benim hastaneyi ziyaretlerim, onu alip
evine getirisim, buradaki hayatimiz, ilizerinde konugmaga
liizum olmiyacak kadar tabii teldkki ediliyordu. Bu mese-
leler hakkinda en kiigiik bir imadan her ikimiz de kagiyor-
duk. Fakat, onun bir geyler diisiindiigii muhakkakti. Oda-
da birtakim iglerle ugrasip gezinirken, kendisine yiiksek
sesle kitap okurken, gozlerinin miitemadiyen beni takibet-
tigini, hi¢ yorulmadan iizerimde durdugunu hissediyor-
dum. Bende bir geyler ariyor gibiydi. Bir giin, aksamiizeci,
masa lambasinin 15181 altinda, kendisine, Jacob Wasser-
mann’in «Hi¢ Opiilmemis agiz» diye uzun bir hikayesini
okuyordum. Burada, hayatinda hi¢ kimse tarafindan sevil-
memis ve kendisine bile itiraf etmedigi halde, bir agk, bir
insan sevgisi bekliyerek ihtiyarlamig bir muallimden bah-
sediliyordu. Zavalli adamin ruh yalnizligi, yalnmiz kendi
icinde dogan ve hi¢ kimse tarafindan sezilmeden gene ¢a-
bucak 6len iimitleri usta bir kalemle tasvir edilmisti. Hi-
kaye bittikten sonra, Maria uzun miiddet gozlerini kap:-
yarak sustu. Sonra bana doéndii, lakayt bir sesle:

«Y1lbagindan sonra birbirimizi gérmedigimiz giinler-
de ne yaptigin1 anlatmadin!> dedi.

<Hicbir sey yapmadim!» diye cevap verdim.

«Sahi mi?»

«Bilmem...»
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Tekrar bir siikiit oldu. ilk defa olarak bu mevzua temas
ediyordu. Ama ben sasirmamistim. Hatta, bu suali uzun
zamandan beri beklemekte oldugumu farkettim. Fakat ce-
vap verecegim yerde ona yemegini yedirdim. Sonra gii-
zelce iistiinii 6rttiim, tekrar basucuna oturdum, ve:

«Bir sey okuyaymm m1?» dedim.

«Sen bilirsin!»

Yemekten sonra, miimkiin oldugu kadar can sikict
seyler okuyarak onu uyutmag: adet etmistim. Bir an te-
reddiit ettim:

«Istersen yilbasindan sonra gecen bes giinde neler
yaptigim: anlatayim, daha cabuk uyursun!> dedim.

Bu niikteme giilmedi; cevap da vermedi; valmz «S6y-
le» der gibi basi salladi. Agir agir, hafizam: toplamak
icin arasira durakliyarak, basladim. Evden nasil ciktigim,
nerelere gittigimi, Wansee’de goérdiiklerimi ve diisiindiik-
lerimi. geceleri nasil, gececegi yolda ve sonra evinin et-
rafinda dolastigimi, nihayet, son aksam, hastanede oldu-
gunu haber alinca, nasil orayva kostugumu ve sabaha ka-
dar disarda bekledigimi anlattim. Sesim gayet sakindi.
Adeta baskasmna ait hadiseleri hikdye ediyormus kadar
heyecansizdim. Teferruat iizerinde duruyor, icimden ge-
cenleri. teker teker hatirlayip tahlil etmege calhisarak, or-
taya dokiiyordum. O da hi¢ kimildamiyordu. Goézlerini
kapamisti. Uyudugunu zannettirecek kadar hareketsizdi.
Buna ragmen ben devam ediyordum. Biitiin bunlar1 daha
zivnde Yrendime tekrar ediyormus gibiydim. Mahiyetini
heniiz kendimin de anliyamadigim baz hislerimi oldugu
gibi soyliiyor, bunlar iizerinde miinakasa ediyor, bir ne-
ticeye varmadan baska seylere geciyordum. Yalniz bir de-
fa, telefonda ona veda etmek istedigimi anlatirken, goz-
lerini acty, yiiziime dikkatle bakt:, tekrar kapad:. Cehresi-
nin hicbir hattt oynamiyordu.

Hicbir seyi saklamiyor, buna liizum goérmiiyordum.
Ciinkii hicbir maksadim yoktu. Icinde yasadigim hadise-
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ler bana, aradan uzun seneler gecmis hatiralar gibi yaban-
c1 geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe tesekkiil etmisti.
Bunun icin hem kendi hakkimdaki, hem onun hakkinda-
ki hiikiimlerimde, hertiirlii gizli diisiinceden ve hesaptan
uzak, adeta insafsizdim. Onu yollarda bekledigim gece~
lerde kafama hiicum eden yi1gin yigin kandirici ciimleler-
den higbiri aklima gelmiyordu ve ben bunlar1 aramiyor-
dum. Icimde, basit bir <hikdye etmek ihtiyaci» ndan bas-
ka hicbir aldka yoktu. Vakalar1 bana olan nisbetleri ba-
kimindan degil, kendi ehemmiyetleri bakimindan kiymet-
lendiriyordum. Ve o, en kiigiik bir hareket bile yapmadig:
halde, beni biitin dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede bagucunda
onu seyrederken. neler diisiindiigiimii, kendisini nasil 61-
miis olarak tasavvur ettigimi anlatirken, birka¢ kere goz-
lerini kirpti... O kadar...

Soézlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki
on dakika boyle kaldik. Nihayet basini bana gevirdi, goz-
lerini agti, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli be-
lirsiz giiliimsedi, (yahut ben bdyle zannettim) ve gayet
sakin bir sesle:

«Artik uyumayalim m1?»> dedi.

Yerimden kalktim; yatacagim yeri diizelttim; soyun-
dum ve elektrigi sondiirdiim; fakat ge¢ vakte kadar uyu-
yamadim. Onun da uyanik oldugunu, nefesinin duyulma-
yisindan anhiyordum. Yavas yavag gozlerime agirhik ¢ok-
tiigl halde, bor aksam duymafa alistiZim hu muntazam ve
yumusak nefes hisirtisinin baglamasini bekledim. Kendim-
den gecmemek icin gayret ediyor ve miitemadiyen kimil-
diyordum. Buna ragmen ilk dalan gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden gozlerimi acgtim. Oda heniiz ka-
ranlikti. Perdelerin arasindan pek az bir 11tk si1ziyordu.
Bekledigim sesi: Onun nefes alisini1 gene bulamadim. Oda-
da insani iirkiiten bir siik{it vardi. Her ikimiz de, ruhlan-
mizin biitiin gerginligiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin

10
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icine de bircok seyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir
sekilde hissediyordum. Ayni zamanda miithis bir meraka
diigmiigtiim: Acaba ne zaman uyand:1? Yoksa hi¢ uyumad:
m1? diyordum... Biitiin hareketsizligimize ragmen odanin
icini birbirimizin etrafinda dolasan diigiincelerimizin neg-
rettigi bir hava dolduruyordu.

Yavagga basimi kaldirdim, karanliga ahsan goézlerim,
Maria’nin arkasini bir yastiga dayiyarak bana bakmakta
oldugunu farketti. «Giinaydin!» dedim ve disar1 cgikarak
yiiziimii yikadim. Tekrar odaya girdigim zaman hasta ka-
din hep ayni vaziyetteydi. Perdeleri agtim. Gece limbasi-
n1 kaldirdim. Yattigim sediri diizelttim. Hizmetciye kapi-
y1 actim ve Maria’'nm siitiinii igcmesine yardmn ettim.

Biitiin bunlar1 hemen hemen hi¢ konugmadan yapi-
yordum. Hergiin ayni sekilde kalkiyor, ayni islerle mes-
gul oluyor, 6gleye kadar sabun fabrikasina gidiyor ve 6g-
leden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, disarda gor-
diiklerimden ve duyduklarimdan bahsederek, aksam: bu-
luyordum. Bunun béyle olmas: l4zim miydi, degil miydi?
Bilmiyordum. Hersey kendiliginden bu yolu almigt1 ve ben
sadece tibi oluyordum. Icimde hi¢bir arzu yoktu. Ne gec-
misi, ne gelecegi diisiinmiiyor, ancak yasamakta oldugum
anlar1 biliyordum. Ruhum riizgarsiz ve kirigiksiz bir deniz
gibi sakindi.

Tras olup, iistiimii giyindikten sonra, gitmek icin Ma-
ria’dan izin istedim:

«Nereye gideceksin?s dedi.

Hayret ettim:

«Bilmiyor musun?» dedim. <Fabrikayal!s

«Bugiin gitmesen olmaz mi?»

«Olur, fakat neden?»

«Bilmem... Bugiin hep yanimda kalman: istiyorum!»

Bunu bir hastalik kaprisi saydim; fakat cevap verme-
dim. Hizmetcinin yatagin kenarmna biraktigi sabah gaze-
telerini karigtirmaga bagladm.
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Maria’nm halinde tuhaf bir telds, addeta bir rahatsiz-
hk vardi Gazeteleri bir kenara birakarak, yanina gidip
oturdum ve elimi alnina koydum:

«Bugiin nasilsin?»

«lyiyim... Cok iyiyim...»

Higbir hareket yapmadig: halde, elimi yiiziinden cek-
memi istemedigini anladim. Parmaklarimin onun yanak-
larina, alnina yapistigimi hissediyordum. Sanki biitiin ira-
desi cildinde toplanmugti.

Miimkiin oldugu kadar likayt goriinmege caligan bir
sesle:

«Demek c¢ok iyisin!s dedim. «Peki, bu aksam neden
hi¢ uyumadin?»

Bir an sasirdi. Boynundan yanaklarina dogru bir kir-
mizihik yayildi. Bu sualime cevap vermemek igin ¢irpin-
dig1 anlagiliyordu. Birdenbire gozlerini kapadi, biiyiik bir
dermansizlik hissediyormug gibi, bas1 arkaya dayandi, du-
yulur duyulmaz bir sesle:

«Ah Raif!...» dedi.

«Ne var?»

Biraz kendini topladi. Cabuk cabuk nefes alarak:

«Hig!> dedi, «Bugiin yanimdan ayrilmam istemiyo-
rum... Neden biliyor musun? Diin aksam anlattigin gey-
lerin, sen gider gitmez, kafama hiicum edeceklerini, bent
bir dakika bile rahat birakmiyacaklarim zannediyorum...»

«Bilsem anlatmazdim!» dedim.

Basim1 salliyarak cevap verdi:

«Hayir, 6yle demek istemiyorum... Kendim igin soy-
lemiyorum... Artik sana giivenemiyecegim! Seni yalmz
birakmaktan korkuyorum... Evet, bu aksam hemen hemen
hic uyumadim. Hep seni diigiindiim. Benden ayrildiktan
sonra neler yaptifini, hastanenin etrafinda nasil dolagti-
gy, biitiin tafsilatiyle, hattd senin anlatmadigin kisimlarla
birlikte gérdiim... Bunun icin artik seni yalmiz Mraka-
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mam! Korkuyorum... Yalniz bugiin icin degil... Artik se-
ni hi¢ yanimdan ayirmiyacagim!...»

Alninda kiigiik kiigiik ter taneleri belirmisti. Bunlar
yavagca sildim. Bu sirada avucumun iginde sicak bir yag-
ik hissettim. Hayretle yiiziine baktim. Giiliimsiiyordu.
uzun zamandan beri ilk defa olarak, apacik, tertemiz gii-
liimsiiyordu; fakat gézlerinin kenarindan yanaklarina dog-
ru yaglar sizmaktaydi. Basini iki elimle birden yakaladim
ve kolumun iizerine yatirdim. Simdi daha ¢ok, daha rahat
giiliiyordu; fakat gozyaslar1 ayni nisbette cogalmisti. En
ufak bir ses ¢ikarmiyor, gogsii herhangi bir hickirikla sar-
silmiyordu. Diinyada bu kadar rahat, bu kadar siikiin igin-
de aglanabilecegini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak or-
tiisiiniin iizerinde birer kiigiik beyaz kus gibi duran elle-
rini tuttum ve onlarla oynamaga basladim. Parmaklarin:
kiviniyor, tekrar aciyor ve elini yumruk yaparak avucumun
icinde sikiyordum. Elinin i¢ tarafinda, bir yapragin da-
marlar1 gibi ince ¢izgiler varda.

Basmi yavasga yastiga biraktim:

«Yorulacaksin!» dedim. Gozleri parladi:

«Hayir, hayir!> diyerek koluma sarildi. Sonra kendi
kendine s6yleniyormus gibi:

«Simdi aramizda noksan olan seyin ne oldugunu bili-
yorum!» dedi, «Bu eksik sana degil, bana ait... Bende inan-
mak noksanmis... Beni bu kadar cok sevdigine bir tiirlii
inanamadigim igin, sana asitk olmadigimi zannediyormu-
sum... Bunu simdi anliyorum. Demek ki, insanlar benden
inanmak Fkabiliyetini almiglar... Ama simdi inaniyorum...
Sen beni inandirdin... Seni seviyorum... Deli gibi degil,
gayet akli basinda olarak sevivorum... Seni istiyorum...
Icimde miithis bir arzu var... Bir iyi olsam!... Ne zaman
iyi olacagim acaba?..»

Cevap vermedim, yiiziimii gozlerinin kenarina siire-
rek yaslarim1 kuruladim.

Bundan sonra, o iyi olup avaga kalkincayva kadar, hic
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yanindan ayrilmadim. Yiyecek ve meyva almak, yahut
pansiyona ugrayip camasir degistirmek icin onu bir iki
saat yalniz birakmaga mecbur olunca, zaman bana korkung
derecede uzun goriiniiyordu. Onu kolundan tutup, bir ka-
napeye oturturken, veya sirtina ince bir hirka birakirken,
hayatimi bir bagka insana vakfetmis olmanin nihayetsiz
saadetini duyuyordum. Pencerenin oniinde karsi karsiya
oturup, saatlerce disariy1 seyreder, hicbir sey lzonusmaz,
yalniz arasira birbirimize bakip giilerdik; onu hastalig1 ve
beni saadetim g¢ocuklagtirmisti. Birka¢ hafta sonra biraz
daha kuvvetlendi. Giizel havalarda beraber sokaga cikip
yarim saat kadar dolagmaga basladik.

Disar1 citkmadan evvel, onu itina ile hazirliyor, egil-
digi zaman oksiiritk tuttugu igin goraplarinmi bile giydiri-
yordum. Sonra Liirk mantosunu sirtina geciriyor, merdi-
venlerden agir agir indiriyordum!.. Ve evden yiiz elli met-
re kadar 6tedeki bir kanapede biraz dinleniyorduk. Oradan
Tiergarten'deki gdlciiklerden birinin kenarina gider, yo-
sunlu sular1 ve kugular1 seyrederdik.

Ve bir giin hersey bitti... O kadar basit, o kadar kati
bir gekilde bitti ki, ilk anda igin azametini anlamak benim
icin miimkiin olmadi... Yalniz biraz sagirdim, bir hayli
tiziildiim; fakat bu hadisenin hayatim iizerinde bu kadar
biiyiik, bu kadar degismez bir tesiri olacagini asla diigiin-
medim.

Son giinlerde pansiyona gitmekten c¢ekiniyordum.
Odamin parasini pesin olarak vermis olmama ragmen, ora-
ya hi¢ ugramayisim, evsahiplerinin bana karg: biraz soguk
davranmalarina sebeboluyordu. Bir giin Frau Heppner:

«Bagka bir yere tasindiysaniz, haber verin de polise
bildirelim. Sonra bizi mesul ederler!» dedi.

Ben isi sakayla gecistirmek istedim:

«Sizi birakmama imkan var m1?» diyerek odama gir-
dim. Icinde bir seneden fa:la bir zamandir yasadigim bu
oda, birgogunu Tirkiyeden getirdigim egyalarim, surada
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burada atilmig duran kitaplar, bana tamamen yabanci go-
riiniiyorlardi. Bavullarimi acarak kendime lazim olan bazi
seyleri aldim, bir gazeteye sardim. Bu sirada hizmetci kiz
iceri girerek:

«Sizin bir telgrafimiz var, ii¢ giinden beri bekliyor!s
dedi ve katlanmig bir kagit uzatt.

Evveld hicbir sey anlamadim. Hizmetginin elindeki
telgrafi bir tiirlii alamiyordum. Hayir, bu kigidin benimle
bir aldkasi1 olamazdi... Onun igindekini 6grenmemek su-
retiyle, etrafimda dolasan bir feldketi uzaklagtirabilecegi-
mi {imidediyordum.

Hizmetci beni hayretle siizdii, bir hareket yapmadigt-
m1 goriince, telgrafi masanin iizerine birakarak gitti. Ye-
rimden firladim, bu sefer, ne olacaksa biran evvel olsun
diye, siiratle telgrafi agtim.

Enistemdendi. «Baban 6ldii. Yol parasini telledim.
Derhal gel!s> diyordu. Hepsi bu kadardi. Dért beg basit,
manas1 gayet acik kelime... Buna ragmen uzun miiddet
elimdeki kagida baktim. Her kelimeyi teker teker ve bir
kac defa okudum. Sonra kalktim, biraz evvel hazirladigim
paketi kolumun altina sikigtirdim, digar1 giktim.

Ne olmustu? Etrafimda hicbir seyin degismedigini
goriiyordum. Hersey biraz evvel gelirken oldugu gibiydi.
Ne bende, ne beni saran egyada bir bagkalik vardi. Maria
herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna ragmen artik
yarim saat evvelki <ben» degildim. Binlerce kilometre
uzakta, bir insan yasamaz oluvermisti; bu vaka giinlerce
belki de haftalarca evvel oldugu halde, ne ben, ne Maria
herhangi bir sey sezmemistik. Giinlerin birbirinden fark:
yoktu. Fakat birdenbire, avug i¢i kadar bir kagit, herseyi
altiist ediyor, beni bu diinyadan alip oraya gétiiriiyor, be-
nim buraya degil, telgrafin geldigi uzak yerlere ait oldu-
gumu hatirlatiyordu.

Burada birka¢ aydan beri beni saran hayati sahici
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zannetmek, bunun devamina iimit baglamak suretiyle ne-
kadar yamldigim: gayet iyi anliyordum. Bir taraftan da
bu hakikati hala kabul etmemek icin qirpiniyordum. Bu-
nun boyle olmamas: ldzimdi. Herhangi bir yerde dogmus
ve herhangi bir adamin oglu bulunmus olmak bu kadar
miihim degildi. Asil miihim olan, iki insanm birbirini bul-
masl, bu derece gii¢ olan su diinyada, bu nadir saadete er-
mekti, Ote tarafi hep teferruatt.. Bunlarin kendiliginden
diizelmesi, asil biiyiik noktaya, birbirimizi bulmus olmak
hakikatine uymas1 1ldzimda.

Fakat boyle olmiyacagini1 da gayet iyi biliyordum. Ha-
yatimizin, birtakim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncagi nl-
dugunu, ¢iinkii asil hayatin teferruattan ibaret bulundu-
gunu goriiyordum. Bizim mantigimizla hayatin mantig
asla birbirine uymuyordu. Bir kadin, trenin penceresin-
den disar1 bakabilir, bu sirada goziine bir kémiir parcasi
kacar, o ehemmiyet vermeden bunu ogugturur ve bu mi-
nimini hidise diinyanin en giizel gozlerinden birini kor
edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir riizgirla yerinden
oymyarak, devrin gipta ettigi bir kafay: parcaliyabilirdi.
G6z mii miihim, komiir parcast m1? Kiremit mi miihim.,
kafa m1? diye diisiinmek nasil aklimiza gelmiyorsa, ve bii-
tiin bunlar:1 nasil hi¢ miitalea yiiriitmeden kabule mecbur-
sak, hayatin daha bagka tiirlii bircok cilvelerine de ayni
tevekkiille katlanmaga mecburduk.

Acaba hakikaten béyle miydi? Diinyada 6niine geci-
lemiyecek hidiseler vard: ve biz bunlarin sebep ve man-
tiklarim1 anliyamiyorduk, bu dogruydu; fakat bazi mantik-
sizliklar ve yolsuzluklar vardi ki, gliya tabiattan 6rnek
alinarak yapildig: halde, yapilmamas: pek miimkiindii. Me-
sel3, beni Havrana bagliyan seyler neydi? Uc bes zeytin-
lik, birka¢ sabunhane, kendilerini tanimay: asla merak ct-
medigim birkac akraba... Halbuki buraya biitiin hayatim-
la, biitiin yasiyan taraflarimla merbuttum. Su halde neden
burada kalamiyordum? Gayet basit: Havranda igler vii-
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ziistii kalir, enigtelerim bana para gondermezler, ve ben
burada hicbir sey yapmaga muktedir olmadan girpinirdim.
Ayrica birgok geyler daha vardi: Pasaportlar, sefaretha-
neler, ikamet tezkereleri... Bunlarin insan hayatlar1 igin
ne derece liizumlu oldugunu anlamama imkén yoktu, ama
muhakkak ki benim hayatima istikamet verecek kadar mii-
himdiler.

Maria Puder’e meseleyi anlattigim zaman bir miiddet
sustu. Yiiziinde garip bir tebessiim vardi: «Ben dememis
miydim?s der gibi 6niine bakiyordu. Ruhumdan biitiin ge-
cenleri ortaya dokersem, giiliing olacagimi saniyor, miit-
hig bir gayretle itidalimi muhafazaya cahgiyordum. Yal-
niz birkag kere:

«Ne yapayim? Ne yapayim?» dedim.

«Ne mi yapacaksiniz? Tabii gideceksiniz... Bir miid-
det icin ben de giderim. Nasil olsa daha uzun zaman ¢al:-
samiyacagim. Pragda, annemin yaninda kalirim. Orada kir
hayat1 sihhatim icin herhalde iyidir. Bahar1 orada geciri-
rim.»

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden bah-
setmesi biraz tuhafima gitti. Arasira kacamak bakiglarla
beni siiziiyordu.

«Ne zaman gideceksin?» dedi.

«Bilmem? Yol parasini alinca hareket etmeli...»

«Belki ben daha evvel giderim...»

Hayret edisim onu giildiirdii:

«Hep cocuksun, Raif!» dedi. «Oniine gecmek miimkiin
olmiyan iglerde telds ve heyecan gostermek cocukluktur-.
Hem daha vaktimiz var, bir¢cok seyleri diisiiniir kararlas-
tirnnz...»

Ufak tefek iglerimi yoluna koymak, pansiyonla alaka-
mi1 kesmek igin tekrar disar1 ciktim. Aksam {izeri Maria’x
hemen seyahate hazir bir sekilde goriince adamakilli s3a-
sirdim.
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«Bos yere vakit ziyan etmiye ne liizum var?» dedi.
«Bir an evvel giderim ve seni, yol hazirhklarim1 tamam-
lamakta serbest birakirim. Sonra... Ne bileyim... Senden
evvel Berlinden ayrilmaga karar verdim iste... Sebebini
kendim de bilmiyoium...»

«Nasil istersen!...»

Bagka birsey konusmadik. Diisliniip kararlastirmaga
niyet ettigimiz gseylere kiiciik bir kelimeyle bile dokunma-
dik.

Ertesi giin, aksam treniyle gitti. Ogleden sonra hi¢ di-
sar1 citkmadik. Pencerenin 6niinde kars: karsiya oturup di-
santy1 seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini
kaydettik. Mektuplarinin beni bulabilmesi icin her mek-
tubumda, lizerinde kendi adresim yazili bir zarf géndere-
cektim. Ciinkii ne onun Arap harfleri yazmasina, ne de
bizim Havrandaki posta memurlarinin Latin harflerini
okumasina imkéin vardu.

Bir saat kadar havadan, sudan, bu sene kisin uzun siir-
diigiinden, subat sonlarina geldigimiz halde hala ortalik-
tan kar kalkmadigindan bahsettik. Bir an evvel vaktin
gecmesini istedigi besbelli idi. Halbuki ben, ne kadar sag-
ma olursa olsun, yanyana bulundugumuz zamanin durup
kalmasini, asla bitmemesini temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insani sasirtacak
kadar liizumsuzdu. Arasira birbirimize bakip saskin sas-
kin giiliimsiiyorduk. Istasyona gitmek saati gelince adeta
derin birer nefes aldik. Bundan sonra zaman, korkung de-
recede cabuk gecti. Tki ufak valizi ile onu Anhalter istas-
yonuna gotiirdiim. Esyalarin1 yerlestirince kompartiman-
da kalmiyarak benimle beraber peron’a inmekte 1srar etti
Ayni ménasiz giilimsemelerle dolu olan yirmi dakika bana
bir saniye kadar kisa goriindii. Zihnimden binbir tiirli sey
geciyordu. Fakat bunlari bu kadar dar bir vakte sikistir-
maktansa, hi¢ soylememegi tercih ediyordum. Halbuki
diinden beri pek ¢ok seyler soylemek miimkiindii. Nigin bu
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kadar diimdiiz ayrihiyorduk?

Maria Puder son birkag¢ dakika zarfinda biraz siikiine-
tini kaybetmige benziyordu. Bunu tesbit edince memnun
oldum: Onun hi¢ sarsilmadan gittigini gérmek, beni her-
halde pek iizecekti. Miitemadiyen elimi tutup birakiyor:

«Ne méinasiz gsey?... Ne diye .gidiyorsun sanki?» diye
soyleniyordu.

«Asil sen gidiyorsun, ben daha buradayim!» dedim.

Bu so6ziimii farketmemis goriindii. Kolumdan tuttu.

«Raif... Simdi ben gidiyorum!» dedi.

«Evet... Biliyorum!»

Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon ka-
pisin1 Ortiiyordu. Maria Puder merdiven basamagina atla-
di, sonra bana egilerek, yavas bir sesle, fakat tane tane:

«Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman cagirirsan ge-
lirim...» dedi.

Evveld ne demek istedigini anlamadim. O da bir an
durdu ve ilave etti:

«Nereye cagirirsan gelirim!s

Bu sefer anlamistim. Ellerine sarilmak, o6pmek icim
atildim. Maria igeri girmig, tren sessiz sadasiz hareket et-
misti. Bir miiddet onun bulundugu pencerenin yaninda
kostum, sonra yavasladim, elimi salhyarak:

«Capgiracagim... Muhakkak cagiracagim!> diye bagir-
dim.

Giilerek bagini salladi. Yiizii ve bakiglar1 bana inan-
digin1 gosteriyordu.

Icimde yari1 kalmis bir konusmanin iiziintiisii vardi.
Nicin diinden beri bu’ noktaya temas etmemistik? Nicin
bavul yerlestirmekten, yolculugun zevklerinden, bu sene-
nin kigindan bahsetmis, fakat asil kendimize ait olan sey-
lere hatta yaklagmamigtik? Ama belki bu daha iyi idi.
Uzun uzun konusacak ne vardi? Hepsi ayni neticeye va-
racak degil miydi? Maria en iyi sekli bulmustu... Muhak-
kak... Bir teklif ve bir kabul... Kisa, miinakagasiz ve he-
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sapsiz! Bundan daha giizel bir ayrilik olamazdi. Ona nigin
s6yliyemedigime yanarak kafamda sakladigim bir siiri
giizel laflar bunun yaninda pek &ciz ve renksizdi.

Simdi onun nigin benden evvel seyahate giktigini da
anlar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk
giinlerde herhalde pek sikic1 gelecekti. Ben bile, yol ha-
zirliklary, pasaport, bilet, vize isleri pesinde kosmaktan
g6z acamadigim halde, onunla beraber dolastigimiz sokak-
lardan gecerken iuhaf oluyordum. Halbuki ortada artik
iiziilecek bir scy de yoktu. Tiirkiyeye doniip islerimi biraz
yoluna koyar koymaz onu cagiracaktim. Iste bu kadar...
Hayal kurmaktaki biiyiik maharetim bu sefer de hemen
kendini gostermigti. Havran civarinda yaptiracagim giizel
kogkiin yerini ve onu alip gezdirecegim tepeleri ve orman-
lar1 goézlerimin 6niinde goriiyordum.

Dort giin sonra, Polonya ve Romanya iizerinden Tiir-
kiyeye déndiim. Bu yolculugun, hattd bunu takip eden bir
¢ok senelerin yazilacak bir hususiyetleri yok... Beni Tiir-
kiyeye ceviren hadise iizerinde, ancak Koéstencede vapura
bindikten sonra diisiinmege basladim. Demek babam 6&l-
miistii. Bunu hakikatte bu kadar ge¢ idrik ettigimden do-
lay1 biitiikk bir utanma duydum. Gergi babam gergek bir
muhabbetle sevmem icin de ortada bir sebep yoktu, onun-
la aramizda daima bir yabancilik mevcut kalmist:1 ve bi-
risi bana: «Senin baban iyi bir adam miydi1?» diye sorsa
verecek cevap bulamazdim. Ciinkii iyiligi ve fenalig1 hak-
kinda bir fikir sahibi olacak kadar onu tanimiyordum. Ba-
bam benim icin <insan» olarak hemen hemen hi¢ mevcut
degildi; yalniz «Baba» dedikleri miicerret bir mefhumun
insan geklinde goriiniisii idi. Aksamlarn kaslarim1 catarak
sessiz sadasiz eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layik
gormiyen, sagsiz basgh, degirmi ve kir sakalli adamla, Ha-
vuzlu kahvede gogsiinii bagrini acip giiliiserek ayran ic-
tigini ve kiifiir savurarak tavla oynadigini gérdiigiim kim-
se bence birbirinden tamamiyle ayr: idi... Bu ikincisinin
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babam olmasini ne kadar isterdim... Halbuki o halinde bile
beni goriince derhal yiizii ciddilesir:

«Ne dolasiyorsun buralarda?...» diye bagirirdi: «Hadi,
kahve ocagina var, bir serbet i¢c de mahalleye don, orada
oynal»

Biiyiidiigiim, askere gidip geldigim zaman bile bana
kars1 muamelesi degismemigti. Hattd nedense ben akillan-
digim1 zannettikce onun nazarinda daha kiiciiliiyor gibiy-
dim. Bu sefer benim ikide birde ileri siirdiigiim sahsi fi-
kirlerime ve miitalealarima biraz da istihfafla bakiyordu.
Son zamanlarda her arzuma muvafakat edisi, miinakasa
etmiye tenezziil etmiyecek kadar bana ehemmiyet verme-
diginin bir aldmetiydi.

Biitiin bunlara ragmen kafamda, onun hatirasin1 kir-
letecek bir sey yoktu. Onun boslugunu degil, fakat yoklu-
gunu hissedecektim. Havrana yaklastik¢a icime daha ¢ok
hiiziin ¢okiiyordu. Evimizi ve biitiin kasabayi, onsuz tasav-
vur etmek bana giic geliyordu.

Bunlar: uzun uzun anlatmaga liizum yok. Hatta bu-
ginleri takibeden on seneden hi¢ bahsetmemeyi tercih
ederdim, fakat baz1 hususlarin anlasilmas: igin, hi¢ olmaz-
sa birka¢ sahifenin, hayatimin en ménasiz devresi olan
bu giinlere tahsis edilmesi 13zim. Havranda hi¢ de hos kar-
silanmadim. Enistelerim benimle alay eder gibi, ablalarim
tamamen yabanci, anam eskisinden daha zavalli idi. Evi-
miz kapatilmig, anam biiyiik enistemin yanina go¢miigtii.
Bana bdyle bir teklifte bulunulmadig: igin eski emektar-
lardan bir kadinla beraber kocaman evde yalmz basima
yasamaga basladim. Babamin islerini elime almak istedi-
gim zaman, 6limiinden evvel miras1 béliigtiirdiigiinii ha-
ber aldim. Bana diisen mallarin ne oldugunu enistelerim-
den bir tiirlii dogru diiriist 6grenemedim. ki sabunhare-
nin hi¢ 14f1 gegmiyordu, bunlarin bir miiddet evvel babam
tarafindan, hem de enistelerimden birine satilmis oldufiu
anlasildi. Bunlarin bedeli, hattd alelimum babamda pek
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bol oldugu rivayet edilen nakit paralar ve altinlar ortada
yoktu. Annem hicbir seyin farkinda degildi. Sordugum za-
man:

«Ne bileyim evladim! Rahmetli herhalde gomdiigii
yeri haber vermeden gitti. Enistelerin son giinlerde hig
basindan ayrilmadilar... Olecegi aklina gelir miydi?... Go-
miniin yerini diyivermedi besbelli... Ne yapmali simdi?
Bir bakiciya p/gk bari... Onlara her sey malam!s diyor-
du.

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda zi-
yaret etmedik bakici birakmadi. Onlarin tavsiyeleriyle zey-
tinliklerde kazilmadik agag¢ dibi, evde esilmedik duvar ke-
nar1 kalmadi. Elinde avucunda kalan bes on parga altini
bu ugurda harcadi. Ablalarim da bakicilara beraber gidi-
yorlar, fakat masraia pek yanasmiyorlardi; bilhassa enis-
telerimin, bu bir tiirlii sonu gelmiyen gomii aragtirmalari-
na icin igin giildiiklerinin farkinda idim.

Mahsul zamani gectigi i¢in zeytinliklerden birsey al-
mama imkan yoktu. Bunlarin bir Eisminin gelecek sene-
lerdeki mahsuliinii satarak birka¢ kurus temin ettim. Mak-
sadim bu yaz1 goyle boyle atlatmak, Oniimiizdeki sonba-
harda, zeytin mevsimi baglar baslamaz, biitiin gayretimi
sarfederek vaziyetimi diizeltmek ve derhal Maria Puder’i
getirtmekti.

Tiirkiyeye geldikten sonra onunla stk stk mektuplas-
tik. Rir siirli sagcma islerle ugrastigim bu camurlu ilkba-
her= v2 bogucu vaz giinlerinde bana bir parca ferahlik ve-
ren onun mektuplar1 ve ona mektup yazdigim saatlerdi.
Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berline
donmiigtii. Mektuplarimi Potsdam meydan1 postanesine
yolluyordum, oradan kendisi gidip aliyordu. Yaz ortasinda
bir kere garip birseyler yazmigti. Bana verilecek ¢ok gii-
zel bir haberi oldugunu, fakat bunu ancak geldigi zaman
ve bizzat séyliyecegini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisi-
ni cagiracagim imidettigimi yazmigtim!) Bundan sonra,
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bir ¢ok mektuplarimda tekrar tekrar sordugum halde, bu
iyi haberin ne oldugunu yazmadi. Hep «Bekle, geldigim
zaman Ogrenirsin!s diyordu.

Evet, bekledim; hem yalniz sonbahara kadar degil,
tam on sene bekledim... Ve bu «giizel» haberi tam on sene
sonra 6grendim... Daha diin aksam 6grendim... Fakat sim-
di bunu birakalim ve hergeyi sirasiyle anlatalim.

Biitiin yaz, ayagimda cizmeler, altimda bir at, dagda
bayirda zeytinlikleri dolastim. Babamin, nedense en ¢orak,
en yolsuz, en giidiik yerleri bana birakmis oldugunu hay-
retle goriiyordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasaba-
ya yakin yerlerde bulunan ve her bir agaci yarim cuval-
dan fazla mahsul veren zeytinlikler ablalarima, yani enig-
telerime birakilmisti. Gezip dolastigim yerlerdeki agacla-
rin ¢ogunun, senelerden beri budanip temizlenmedikleri
icin, yabanilesmege basladiklarini, babamin zamaninda
kimsenin zahmet edip bu dag baglarindan mahsul kaldic-
maga gelmedigini anladim.

Babamin hastaligindan, annemin zavalliligindan ve
ablalarimin korkakligindan istifade edilerek yoklugumda
bir hayli dolaplar dénmiige benziyordu. Fakat ben yorul-
madan calismak suretiyle her seyi diizeltecegimi {imidedi-
yor, Maria’dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve sevk
aliyordum.

Tesrinievvel baglarinda, tam zeytin iglerinin kizigma-
ga bagladig1 ve benim onu ¢agirmayi diisiindiigiim siralar-
da birdenbire mektuplarin arkasi kesildi. Evi tamir ettir-
mis, biitiin Havranhlarin, tabii en bagta akrabalarimin ha-
karete kadar varan istihfaflar1 ve hayretleri arasinda, Is-
tanbula siparig ettigim bir ¢ok ev esyasi meyaninda bir de
banyo getirtmis ve eski gusulhaneye fayans doseterek ora-
ya koydurmustum.

Bunun sebebini heniiz hi¢ kimseye ifsa etmedigim icin
herkes bu hareketimi ziippelige, listlinkérii frenk mukal-
litligine, ukaldliga hamlediyordu. Hele benim gibi daha
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iglerini g6yle bir nizama sokmamig bir adamin bor¢ almak
veya mahsul satmak suretiyle eline gecirdigi bir ka¢ kuru-
su aynali dolapla banyoya verigi dogrudan dogruya deli-
likti. Ben bu ithamlara igin igin giiliyordum. Onlarin beni
anlamalarina imkan yoktu. Izahat vermege de asla mec-
bur degildim.

Fakat, on bes, yirmi giin gectigi halde Maria’nm bana
cevap yazmamasl beni fena halde teldga diigiirdii. Siiphe-
lenmege, vesveselenmege hazir olan zihnim, bin bir tiir-
li ihtimalle de beni kivrandirmaga bagsladi. Ustiiste yazdi-
g mektuglara da cevap alamayinca biisbiitiin yeise diig-
tiim. Zaten son mektuplarinin aras1 gitgide agilmigti ve
sahifeler gitgide daha az ve daha giicliikle doluyor gibiy-
di... Biitiin mektuplarini 6niime dokerek teker teker oku-
dum. Son aylarda yazilanlarda biraz gagkinlik, saklanmak
istiyen bir seyler ve her zamanki agitk Maria'ya pek ya-
kismiyan kacamakli, gizli kapakli ifadeler vardi. Hatta,
bir an evvel ¢cagirmami m1 istiyor, yoksa g¢agirmamdan
korkuyor ve soziinden dénmek mecburiyetinde kalacag:
icin iiziiliiyor mu? diye tereddiide diistiigiim de olmustu.
Artik her satirdan, her yarim kalmis ifadeden, her saka-
dan bir takim maénalar gikariyor ve deliye déniiyordum.

Biitiin yazdiklarim bosa gitti ve biitiin korktuklarim
dogru cikti

Bir daha Maria Puder’den haber alamadim ve ismini
duymadim... Yalniz diin... Fakat daha buraya gelmedik...
Bir ay sonra, son géndermis oldugum mektuplar, <posta-
neden alinmadig i¢in gonderene iade.» kaydiyle geri geldi.
O zaman her seyden iimidimi kestim. Bir kag giin iginde
ne kadar degistigimi diigiiniince bugiin bile sasiyorum.
Bana hareket etmek, gérmek, duymak, hissetmek, diisiin-
mek, huldsa yagamak kabiliyetini veren bir gey icimden
cekilip alinmig gibi, posa haline geldigimi farkettim.

Bu sefer, yilbas1 gecesini takibeden giinler gib1 de

degildim. O zaman asla bu kadar iimitsiz olmamistim. Ona
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yakin olmak suuru, gidip kendisiyle konusmak, onu ikna et-
mek diiglincesi beni hi¢ bir zaman terketmemisti. Fakat
simdi tamamen acizdim. Aradaki bu muazzam mesafe eli-
mi kolumu bagliyordu. Evde kapaniyor, odadan odaya do-
lasiyor, onun mektuplarim ve benim geri gelen mektupla-
rim1 tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar géziimden ka-
can noktalar iizerinde duruyor ve aci ac1 giiliiyordum.

Islerime, hatta aleliimum kendime kars: aldkam bir-
denbire azalmis, yok denecek bir hale gelmigti. Zeytinleri
silkmek, toplamak, fabrikaya gotiiriip yag cikartmak igle-
rini sunun bunun elinde biraktim. Bazan c¢izmelerimi ce-
kip kirlara giksam bile, hi¢ insan yiizii gérmiyecegim ta-
raflarda dolagmag tercih ediyor, geceyarisi eve gelip min-
dere uzaniyor ve bir kag¢ saat uykudan sonra ertesi sabah,
«neden hilad yasiyorum?» diye aci bir hisle uyaniyordum.

Maria Puder’le tanigmadan evvelki bos, gayesiz, mak-
satsiz giinler, eskisinden c¢ok daha istirap verici bir halde,
yeniden baglamisti. Arada bir fark vardi: Hayatin bundan
ibaret oldugunu zannettiren bilgisizligimin yerini simdi,
diinyada baska tiirlii de yasanabilecegini bir kere 6gren-
mis olmanin azab1 tutuyordu. Etrafimin artik hi¢ farkinda
degildim. Hi¢ bir seyden zevk almama imkan olmadigim
hissediyordum.

Bir miiddet, kisa bir miiddet, o kadin beni her zaman-
ki 4ciz, miskin halimden kurtarmis, bana erkek, daha dog-
rusu insan oldugumu, benim de isimde, yasamaga miistait
taraflar bulunduéunu,' diinyanin zannedildigi kadar méana-
s1z olmiyabilecegini Ogretmisti. Fakat ben, onunla aram-
daki rabitay:i kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur
kurtulmaz, tekrar eski halime dénmiigtiim. Ona ne kadar
muhtacoldugumu simdi anliyordum. Ben hayatta yalniz
bagina yiiriiyebilecek bir insan degildim. Daima onun gibi
bir destege muhta¢tim. Bundan mahrum olarak yasamam
miimkiin olamazdi. Buna ragmen yasadim... Ama, iste ne-
tice meydanda... Eger buna yasamak demek caizse, yaga-
dim...
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Bir daha Maria’dan haber alamadim. Berlindeki pan-
siyon sahibesi verdigi cevapta Frau van Tiedemann’in ar-
tik onlarin yaninda oturmadigini, bu sebepten dolay: iste-
digim mallimat1 veremiyecegini bildiriyordu. Baska kim-
den sorabilirdim? Annesiyle beraber Pragdan doéndiikleri
zaman yeni bir eve ciktiklarini yazmisti. Fakat adresini
bilmiyordum. Almanyada kaldigim iki seneye yakin za-
man zarfinda ne kadar az insanla tanismis oldugumu dii-
siiniince hayret ettim. Berlinden bagka bir yere gitmemis-
tim, sehri asagi yukar1 ¢itkmaz sokaklarina kadar biliyor-
dum. Gezmedigim miize, resim galerisi, nebatat ve hay-
vanat bahgesi, orman ve gol birakmamigtim. Buna ragmen
bu sehirde yasiyan milyonlarca insandan ancak bir kag
tanesiyle konusmus, yalniz bir tanesini tanimistim.

Belki bu da kafi idi. Bir insana bir insan her halde ye-
terdi. Fakat o da olmayinca? Her gseyin bir hayal, aldatici
bir riiya, tam bir vehim oldugu meydana ¢ikinca ne yapi-
labilirdi? Bu sefer inanmak ve iimidetmek kabiliyetini
ben kaybetmistim. Icimde insanlara karsi 6yle bir itimat-
s1zlik, Oyle bir acilik peyda olmustu ki, bundan zaman za-
man kendim de korkuyordum. Kim olursa olsun, temasa
geldigim herkesi diisman, hi¢ degilse muzir bir mahlak
telakki ediyordum. Seneler gectikgce bu his kuvvetini kay-
bedecegine siddetlendi. Insanlara karsi duydugum siiphe,
kin derecesine c¢ikti. Bana yaklagmak istiyenlerden kactim.
Kendime en yakin buldugum veya bulacagimi zannettigim
insanlardan en ¢ok korkuyordum. «O bile béyle yaptiztan
sonra!.» diyordum... Ne yapmigtl, bu malim degildi; ve
asil bunun i¢in muhayyelem en fena ihtimaller {izerinde
duruyor ve en agir hiikiimleri veriyordu. Oyle ya... Bir
ayrilik aninda, basit bir heyecanin sevkiyle verilmisg bir s6-
zil tutmamak igin en kolay care, miinasebeti hi¢ miinaka-
sas1z kesivermekti. Postaneden mektuplar alinmaz... Ce-
vap verilmez... Var zannedilen seyler bir anda yok oluve-
rirdi. Kimbilir hangi yeni macera, hangi yakin ve daha

11
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makul saadet simdi ona kollarin1 agmig bulunuyordu. Bu-
nu birakip, saf bir ¢ocuga biraz da gonliinii almak igin
sOylenmis bir s6ze baglanarak mechul bir hayata, nereye
varacagl malim olmiyan bir maceraya atilmak, onun dai-
ma iyi igliyen kafasinin kabul edecegi bir isg degildi.

Fakat nicin bunlari bukadar ince diisiindiigiim halde
bir tiirlii kendimi hadiselere uyduramiyordum? Nicin ha-
yatta 6niime ¢ikan her yeni yola adim atmaktan bu kadar
cekiniyor, her yaklasan insani, bana fenalik etmege geli-
yormus gibi, endige ile karsiliyordum? Bazan kendimi bir
miiddet icin unuttugum, bir insanda kendime yakin taraf-
lar buldugum oluyordu. Fakat kafama, ¢ikmaz bir sekilde
yerlesmis olan o korkunc hiikiim, derhal kendini gésteri-
yor; «Unutma, unutma ki, o sana daha yakindi... Buna rag-
men boyle yapti..» diye beni hakikate davet ediyordu.
Herhangi bir kimsenin bana bir adima kadar yaklastigini
goriip iimitlere diigsem, hemen kendimi topluyor: <Hayir,
hayir, o bana daha ¢ok yaklagmigti... Aramizda artik me-
safe bile kalmamigti... Fakat iste sonu!> diyordum. Inan-
mamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkung¢ oldugunu
her giin, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak igin
yaptiaam biitiin hamleler bosa ¢ikti... Evlendim... Daha o
giin, karimin bana herkesten daha uzak oldugunu anla-
dim. Cocuklarim oldu... Onlar: sevdim, fakat hayatta kay-
betmis oldugum seyi bana asla veremiyeceklerini bile
bile...

Islerim bana higbir zaman alika vermedi. Bir makine
gibi, ne yaptigimi bilmeden caligtim. Bile bile aldatildim
ve bundan bir nevi de zevk duydum. Enistelerim tarafin-
dan aptal yerine kondum ve aldirig etmedim. Borglarim,
bor¢larimin faizi ve evlenme masraflar1 elimde avucumda
kalan bir ka¢ parca mali aldi, gétiirdii. Zeytinlikler para
etmiyordu. Paras: olanlar, emvali metriikkeden yok paha-
sina mal almiya aligmiglardi. Senede yedi, sekiz liralik
mahsul verebilecek olan bir agag, kékili yarim liraya miig-
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teri bulamiyordu. Enistelerim, sirf beni miigkiil vaziye-
timden kurtarmak ve ailenin servetinin dagilmasina mey-
dan vermemek igin borg¢larim1 6dediler ve zeytinlikle-
rimi aldilar... On doért odali harap evden ve bir ka¢ parca
esyamizdan bagka bir seyim kalmamigti. Karimin babasi
heniiz sagd: ve Balikesirde memurdu; onun delaletiyle vi-
layet merkezinde bir girkete memur oldum. Senelerce ka!-
dim. Aile yiikii arttikga benim hayatla aldkam azalyor,
artmas! icabeden gayretim biisbiitiin yok oluyordu. Kay-
natam 0ldii ve baldizimla kayinlarim basima kaldi. Aldi-
gim kirk lira ile hepsini gecindirmeme imkén yoktu. Ka-
rimin uzak bir akrabasi beni Ankaraya, simdi c¢alistigim
bankaya aldirdi. Lisan bildigim igin, pisirikhigima ragmen
cabuk terakki edecegimi umuyordu. Hic de bekledigi gibi
olmadi. Nerede bulunduysam, etrafimdakiler i¢in wvarh-
gimla yoklugum miisavi idi. Her yerde bircok firsatlar ¢i-
kiyor, bir¢cok insanlar, ruhumda fazlasiyle bulundugunu
bildigim sevgiyi sarfetmek, tekrar yasamaga baglamak icin
bana kisa ilimitler veriyordu. Fakat bir tiirli kendimi o
siipheden kurtaramiyordum: «Ne liizumu var? Yeni aldan-
malara, yeni inkisarlara diigecek olduktan sonra ne liizu-
mu var?» diyordum. Diinyada bir tek insana inanmigtim.
O kadar ¢ok inanmigtim ki, bunda aldanmig olmak, bende
artik inanmak kudreti birakmamigti. Ona kizgin degildim.
Ona kizmama, darillmama, onun aleyhinde diislinmeme
imkan olmadigini hissediyordum. Ama bir kere kirilmis.
tim. Hayatta en giivendigim insana karst duydugum hu
kirginhik, adeta biitiin insanlara dagilmists; ¢iinkii o benim
icin biitiin insanligin timsali idi. Sonra, aradan seneler
gectigi halde, nasil hald ona bagh oldugumu gordiikge, ru-
humda daha biiyiik bir infial duyuyordum. O beni ¢oktan
unutmus olacakti. Kimbilir gimdi kimlerle yasiyor, kim-
lerle dolasiyordu. Aksam iizerleri evde gocuklarin giiriil-
tiisiinli, mutfakta bulagik yikayan karimin terlik seslerini,
tabak sikirtilarini ve baldizimla kayinlarimin agiz kavga-
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larini dinlerken gozlerimi kapar, Maria’nin bu anda nere-
de¢ bulundugunu tasavvur ederdim. Belki gene kafa dengi
blr insanla beraber nebatat bahcesinin kizil yaprakli agag-
lurin: veya los bir sergide, batmakta olan giinesin cam-
lurdan vuran 15181 altinda, usta fircalarin 6lmez eserlerini
scyrediyordu. Bir aksam eve dénerken mahallenin bakkz-
lina ugramais, 6teberi almigtim. Tam kapidan cikacagim si-
rada, karg1 evin bir odasinda kira ile oturan bekérin rad-
yosu, Weber’'in Oberon operasi uvertiiriinii calmaga bas-
ladi. Az daha elimdeki paketleri yere diisiirecektim.
Maria ile beraber gittigimiz birkac operadan biri de buydu
ve onun Weber'e hususi bir muhabbeti oldugunu biliyor-
dum; yolda, hep onun uvertiiriinii islikla calardi. Kendi-
sinden daha diin ayrilmis gibi taze bir hasret duydum.
Kaybedilen en kiymetli egyanin, servetin, her tiirlii diinya
saadetinin acis1 zamanla unutuluyor. Yalniz kacgirilan fir-
satlar asla akildan gitkmiyor ve her hatirlayista insanin
icini s1zlatiyor. Bunun sebebi herhalde, «Bu bdyle olmiya-
bilirdi!s diisiincesi, yoksa insan mukadder teldkki ettigi
seyleri kabule her zaman hazir.

Karimdan, cocuklarimdan, alelimum ev halkindan
fazla bir aldaka gordiigiim yoktu; fakat bunu beklemege
hakkim olmadigini da biliyordum. Berlinde, o garip yil-
bag1 giiniinde ilk defa olarak duydugum liizumsuzluk hissi
bende tamamen yerlesmisti. Benim bu insanlara ne liizu-
mum vardi1? Bes on kurus ekmek paras: i¢in bana taham-
miil edilebilir miydi? insanlar birbirinin maddi yardim-
larina ve paralarina degil, sevgilerine ve alakalarina muh-
tagtilar. Bu olmadiktan sonra, aile sahibi olmanin hakiki
ismi, «Bir takim yabancilar beslemeks di. Bunun bir an
evvel sona ermesini ve onlarin bana higbir suretle muhtag
olmiyacaklar: dni1 6zliiyordum. Yavas yavag biitiin haya-
tim, heniiz pek uzak olan bu giinii hasretle beklemek sek-
lini aldi. Adeta giiniiniin yetmesini bekliyen bir mahpus
gibiydim. Giinlerin, ancak beni bu &kibete yaklagtirmak



KURK MANTOLU MADONNA 165

bakimindan birer kiymeti vardi. Bir nebat gibi, sikayetsiz,
suursuz, iradesiz, yasayip gidiyordum. Yavag yavag hisle-
rim kiitlesmigti. Higbir seyden miiteessir olmuyor, higbir
seye sevinmiyordum.

Insanlara kizmama imkén yoktu, ¢iinkii insanlarin en
kiymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en biiyiik koétiiliigi
etmisti; digerlerinden bagka sey beklenebilir miydi? In-
sanlar1 sevmeme ve onlara tekrar yaklasmama da imkéan
yoktu; ciinkii en inandigim, en giivendigim insanda aldan-
mistim. Bagkalarina emniyet edebilir miydim?

Boylece herhalde seneler gececek, bekledigim giin ge-
lecek ve hergey sona erecekti. Bagka hicbir gey istemiyor-
dum. Hayat bana kétii bir oyun oynamigti. Pekala; igte, ne
kendime, ne bagkalarina kabahat bulmuyor, hadiseleri ol-
dugu gibi kabul ediyor ve sessizce katlamiyordum. Ama
bunun siiriip gitmesine liizum yoktu. Sikihiyordum, sadece
sikihyordum. Bagka bir sikayetim yoktu.

Giiniin birinde... Yani diin, cumartesi giinii, 6gle iizeri
eve gelmis ve soyunmustum. Karim 6teberi lazim oldugu-
nu s6yledi: «Yarin diikkanlar kapalidir, carsiya kadar bir
daha yoruluver!s dedi. Canim istemiye istemiye giyindim.
Hale kadar yiiriidiim. Ortalik oldukca sicakti Sokaklarda
maksatsiz dolaganlar ve tozlu havada bir parca aksam se-
rinligi ariyanlar ¢oktu. Ben de aligverisi bitirdikten sonra
paketleri koltuguma sikigtirarak heykele dogru yiiriidiim.
Eve her zamanki egri biigrii sokaklardan degil, biraz dola-
sarak da olsa, asfalt yoldan donmek istiyordum. Diikkan-
lardan birinin 6niinde sallanan kocaman saat altiy:1 goéste-
riyordu. Birdenbire kolumdan yakalandigimi hissettim,
Bir kadin sesi kulagimin dibinde adeta bagirircasina:

«Herr Raif!s> diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sasirdim. Nerdeyse
korkumdan silkinip kacacaktim. Kadin beni simsiki yaka-
lamus:

«Hayiwr, yanilmiyorum, siz sahiden Herr Raif’siniz!
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Aman, insan bu kadar degisir!» diye bagiriyor ve sokak-
tan gecenler bize bakiyordu.

Basim1 yavasca kaldirdim. Daha yiiziinii gérmeden,
muazzam viicudundan, kim oldugunu anlamistim. Sesi de
hi¢ degismemisti:

«Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankarada gérmek ki-
min aklna gelirdi? dedim.

«Hayir, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau
Déppke!... Bir koca ugruna bir van feda ettim, fakat pek
zararhh degilim!s

«Tebrik ederim... demek...»

«Evet, evet, tahmin ettiginiz gibi... Siz dondiikten pek
az zaman sonra biz de pansiyondan ayrildik... Tabii bera-
berce... Praga gittik...... »

Prag der demez i¢cim ciz etti. Deminden beri aklima
getirmek istemedigim seyi bu sefer zaptetmeme imkan
kalmamigti. Fakat ne diye soracaktim? Benim Maria ile
olan miinasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne ma-
na verecekti? Nereden tanidigimi sormiyacak miydi1? Son-
ra soyliyecegi seyler... Bunlar1 hi¢ 6grenmemek daha iyl
olmaz miydi1? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hat-
ti biraz da fazla- gectikten sonra Ggrenmenin ne faydas:
vardi?..

Hala sokak ortasinda durdugumuzu farkettim ve:

«Gelin bir yerde oturalim; Birbirimize soracak geyler
vardir... Sizi Ankarada gordiigiime hala hayret ediyo-
rum!> dedim.

«Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim
tren vakti geliyor, bir saatten az kalmis... Kagirmiyalim...
Ankarada oldugunuzu bilseydim muhakkak arardim. Diin
gece geldik. Bu aksam da gidiyoruz...

Kadinin yaninda, sekiz, dokuz yaslarinda sar1 benizli,
sessiz bir kiz ¢ocugu bulundugunu ancak simdi gériiyor-
dum. Giildiim:

«Kiziniz m1?» dedim!
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«Hayir,» dedi, «Akrabam!... Oglum hukuk tahsilini
bitiriyor!»

«Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?»

Bir miiddet hatirhyamadi, sonra giilerek:

«Evet, hakkiniz var, fakat artik benim tavsiyelerimi
dinlemiyor. O zaman daha pek kiiciiktii... On iki yasinda
filan... Aman Yarabbi, seneler ne ¢abuk geciyor!..»

«Evet... Fakat siz hi¢ degismemigsiniz!s

«Siz de!»

Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve se-
simi ¢tkarmadim,

Asagiya dogru yiiriiyorduk. Maria Puder hakkinda so-
racagim seylere nasil baghyyacagimi bir tiirli bilmiyor, hep
lizumsuz, beni aldkadar etmiyen mevzularda dolag:-
yordum.

«Ankaraya ni¢in geldiginizi hala s6ylemediniz!s

«Ha, evet, bakin asil bunu anlataymm... Biz Ankara-
ya gelmedik, Ankaradan gegiyoruz... Gegerken ugradik.»

Bir limonatacida beg dakika oturmaga razi oldu ve
hikayesine orada devam etti:

«Kocam gimdi Bagdatta... Biliyorsunuz ya, o miis-
temleke tiiccaridir!»

«Ama Bagdat Alman miistemlekesi degil galiba!»

«Biliyorum canim... Fakat kocamin sicak memleket
mahsulleri iizerinde ihtisas1 var. Bagdatta hurma {izerine
is yapiyor!»

«Kamerun'da da hurma ticareti mi yapiyordu?»

Kadin, «Pek miinasebetsizsin!» der gibi yiiziime bakti:

«Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Ka-
dinlar: ticaret islerine karigtirmiyor!s

«Simdi nereye gidiyorsunuz!»

«Berline... Hem memleketi ziyaret; hem de...» yanin-
da oturan soluk benizli ¢ocugu gosterdi:

«Hem de bu ¢ocuk icin... Biraz zayif diye kist bizim
yanimizda gegirdi. Simdi tekrar alip goétiiriiyorum.»
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«Demek sik sik Berline gidip geliyorsunuz!»

«Senede iki defa!s

«Herr Doppke’nin isleri iyi gidiyor galiba!»

Giildii ve kiritti

Hala soramiyordum. Artik kendim de farkina varmais-
tim ki, bu tereddiit, nasil soracagimi bilmemekten degil,
ogreneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim
icin hersey miisavi degil miydi? Icimde hicbir canli his
yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine gore bir
bagka Herr Déppke bulmus olabilirdi. Belki de hala bekar-
d1 ve erkekten erkege kosarak, «inanacak adams» ariyordu.
Herhalde benim ¢ehremin hatlarini bile unutmus olacakti.

Diiglindiigiim zaman ben de onun cehresini hatirliya-
madim ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda,
ne de onun bende resmimiz bulunmadigini farkettim...
Hayret icinde kaldim. Nasil olmus da ayrilirken bunu dii-
suinmemistik? Hadi, diyelim. ki, pek cabuk bulusacagimizi
tahmin etmis ve hafizalarimizin kuvvetine giivenmistik,
fakat bunu ancak simdi farketmeme ne demeliydi? Onun
cehresini gozlerimin oniine getirmek liizumunu hissetme-
mis miydim?

11k aylarda yiiziiniin biitiin hatlarin1 hafizamda sakla-
digim1 ve her an, hi¢ giicliilk cekmeden hayalimde yasat-
ti1gim1 hatirhyordum... Sonra... Herseyin bittigini anla-
yinca, bu gehreyi gormekten ve tasavvur etmekten biiyiik
bir dikkatle kagmistim. Buna dayanamiyacagimi biliyor-
dum. Onun, Kiirk Mantolu Madonnanin yiizii, muhayye-
lemde bile olsa, bana biitiin siitkinumu kaybettirecek ka-
dar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak, simdi, biitiin eski giinleri ve hatiralary, hicbir
heyecan duymiyacagimdan emin olarak, bir kere daha
yadetmek isteyince, onun cehresini aramis, fakat bulama-
mistim... Ve bende bir resmi bile yoktu...

Ne liizumu var?
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Frau Déppke saatine bakt1 ve kalkti. Beraber istasyo-
na dogru yiriidiik.

Kadin, Ankaradan ve Tiirkiyeden pek memnundu:

«Ecnebilere bu kadar hiirmet edilen bir memleket
gormedim!» diyordu. <isvicre bile, refahini ecnebi sey-
yahlara borc¢lu oldugu halde, boyle degildir. Halk her ya-
banciya adeta zorla evine girmis biri gibi bakar... Halbuki
Tiirkiyede herkes, bir ecnebiye bir kolaylik yapmak igin
sanki firsat bekliyor; sonra Ankara pek hosuma gidiyor!s

Yashh kadin boyuna konusuyordu. Kiiciik kiz bes on
adim ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarindaki agaclara do-
kunuyordu. Istasyona bir hayli yaklastiktan sonra, son
bir kararla, fakat miimkiin oldugu kadar likayt gériinme-
ge caligarak, s6ze bagladim:

«Berlinde akrabanmiz ¢ok mudur?»

«Hayir, pek cok degil... Ben asil Pragliyim, Cek Alman-
larindan... ilk kocam da Holandal idi.. Neden sordunuz?

«Ben oradayken, sizin akrabaniz oldugunu sdyliyen
bir kadin gérmiistiim de...»

«Nerede?»

«Berlinde... Bir resim sergisinde tesadiif etmigtim...
Galiba ressamda...»

Kadin birdenbire aldkalandi:

«Peki... Sonra?» dedi.

Ben tereddiit ederek:

«Sonra... Bilmem... Bir kere mi- ne konusmustuk...
Giizel bir tablosu vardi... O vesile ile...»

«tsmini hatirhyor musunuz?»

«Galiba Puder olacakti... Oyle ya, Maria Puder! Tab-
lonun altinda imzas1 vardi... Katalogda da yaziyordu...»

Kadin cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladim:

«Taniyor musunuz?» dedim.

«Evet, akrabam oldugunu size ne diye soyledi?»

«Bilmem... Galiba ben oturdugum pansiyondan bah-
setmistim de, o da benim orada bir akrabam vardir, de-
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migti... Yahut da bagka tiirlii... Simdi hatirliyamiyorum
tabii... On sene bu!»

«Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizinin bir za-
manlar bir Tiirkle ahbaboldugunu ve biitiin giin ondan
bahsettigini soylemisti de, acaba siz miydiniz diye merak
ettim. Fakat garip degil mi, kadin kizinin hayran oldugu
bu Tiirkii bir kere bile gormemis... O sene Praga gitmigti,
Tiirk talebenin Berlinden ayrilmis oldugunu, orada kizin-
dan 6grenmis!..»

Istasyona gelmistik. Kadin trene dogru yiiriidii. Ben,
sozii degigtirirsek bir daha ayni mevzua donemiyecegim-
den ve asil istediklerimi 6grenemiyecegimden korkuyor-
dum. Onun i¢in, s6ziine devam etmesini biiyiik bir aldka
ile bekliyerek gozlerinin icine baktim.

Kadin, egyasin1 vagona yerlestirmis olan otel garso-
nunu savdiktan sonra, bana dondii:

«Neden soruyorsunuz?» dedi. «Maria’y1 pek az tanmidi-
gimiz1 séyliiyordunuz!s

«<Evet... Fakat ilizerimde ¢ok kuvvetli bir tesir birak-
mis olacak... Tablosu ¢ok hosuma gitmisti...»

«lyi bir ressamdi!»

Icimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anliya-
madigim bir endigeyle sordum:

«Ressaimndi m1 dediniz? Simdi degil mi?»

Kadin, etrafina bakinarak, kiiciik kiz1 aradi, onun va-
gona girip oturmus oldugunu goriince, basin1 bana dogru
egerek:

«Tabii degil...» dedi. «Ciinkii artik yasamiyor!»

«Nasi1?»

Bu kelimenin agzimdan bir 1slik gibi ¢iktigini1 duydum.
Etrafimizdakiler doniip baktilar ve kompartimandaki ¢o-
cuk basin1 pencereden uzatarak hayretle beni siizdii.

Kadinin gozleri dikkatle iizerimde dolasiyordu:

«Nic¢in bu kadar sasirdiniz?» dedi, «<Neden sarardiniz?
Pek az tanidigimizi s6ylemistiniz?»
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«Ne de olsa,» dedim, «Hi¢ tahmin edilmiyen bir dliim!»

«Evet... Ama yeni bir sey degil... Belki on sene
oluyor...»

«On sene mi? Imkam yok...»

Kadin beni tekrar siizdiikten sonra, biraz kenara cekti:

«Goriiyorum ki, Maria Puder’in 6liimii sizi aldkadar
ediyor. Kisaca anlatayim bari.» dedi. «Siz Tiirkiyeye don-
mek icin pansiyondan ayrildiktan iki hafta kadar sonra,
biz de Herr Doppke ile beraber kalktik, Prag civarinda bir
ciftlik sahibi olan akrabalarimiza gittik. Orada bu Maria
Puder’le annesine tesadiif ettik. Annesiyle aram pek iyi de-
gildi, fakat orada bunun iizerinde durmadik. Maria pek
zayif ve halsizdi, Berlinde agir bir hastalik gegirdigini s6y-
liyordu. Bir miiddet sonra, tekrar Berline déndiiler. Kiz
oldukca kendini toplamisti Biz de kalktik, kocamin asil
memleketi olan Dogu Prusya’ya gittik... Kisin Berline gel-
digimiz zaman Maria Puder’in tesrinievvel baslarinda 6l-
diigiinii duyduk. Tabii darginlig: fildin unuttum ve hemen
annesini aradim. Pek perisandi, adeta altmig yasinda gibi
olmugtu. Halbuki o siralarda ancak kirk bes, kirk alt1 yas-
larindaydi. Bize anlattigina gore, Pragdan ayrildiktan son-
ra Maria kendisinde bazi degisiklikler hissetmis, doktora
gitmis, gebe oldugu anlagilmis. Evveld bundan pek mem-
nun olmus, fakat annesinin biitiin israrlarina ragmen co-
cugun kimden oldugunu séylememis. Hep: «Sonra Ggrene-
ceksin!» dermis, ve yakinda yapacagi bir seyahatten bah-
sedermis. Gebeligin sonlarina dogru sihhati bozulmaga
baglamig, doktorlar dogumu tehlikeli bulmuglar, bir hayli
ilerlemis olan vaziyete ragmen miidahale etmek istemis-
ler, Maria cocuga dokunulmasina asla razi olmamig, sonra
birdenbire fenalasivermis ve hastaneye yatmis. Galiba al-
biimin ¢okmus... Evvelce gecirdigi hastahk da viicudunu
sarsmis... Dogumdan evvel birka¢ kere tamamiyle kendini
kaybetmis. Doktorlar miidahale ederek gocugu almislar ve
yasatmiglar; buna ragmen Maria’ya nobetler gelmekte de-
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vam etmis ve bir hafta sonra, koma halinde 6lmiis. Hicbir
sey soyliyememis. Olecegini asla tahmin etmiyormus.
Kendini bildigi en son dakikalarda bile annesine: «Ogren-
digin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de mem-
nun olacaksin!» gibi anlasilmaz seyler soyler, bir tiirlii
adamin ismini vermezmis. Annesi, Praga gitmeden evvel
kizinin kendisine sik stk bir Tiirkten bahsettigini hatirh-
yor. Fakat ne yiiziinii gérmiis, ne ismini biliyor... Cocuk
dort yasina kadar hastanelerde ve bakimevlerinde kald,
sonra biiyiikannesi yanma aldi. Biraz zayif ve durgun bir
kiz; fakat pek sevimlidir... Siz 6yle bulmuyor musunuz?»

Oldugum yere diisiiverecekmisim gibi bir dermansiz-
ik hissettim. Basim doniiyordu. Buna ragmen dimdik
ayakta duruyor ve giiliiyordum:

«Bu kiz m1?» dedim ve basimla vagonun penceresini
gosterdim.

«Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir
ki!.. Kimbilir biiyiikannesinin nekadar gérecegi gelmistir!»

Kadin bunlar: s6ylerken, hep yiiziime bakiyordu. G6z-
lerinde adeta diismanca diyebilecegim bir parilt1 vardi

Tren kalkmak iizereydi. Vagona atladi.

Biraz sonra her ikisi yanyana pencerede goriindiiler.
Cocuk lakayt bir tebessiimle istasyonu ve arasira beni sey-
rediyordu. Thtiyar ve sisman kadin beni bir tiirlii gozleri-
nin ¢emberinden birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau Dépp-
ke’nin haince giildiigiinii farkettim.

Cocuk iceri cekilmisti...

Biitiin bunlar, diin aksam oldu. Bu satirlar1 yazdigim
sirada aradan yirmi dért saatten biraz fazla bir zaman
gee¢mis bulunuyor.

Diin gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arka-
iistli yatarak hep trendeki c¢ocugu diisiindiim. Vagonun
sarsintilariyle kimildiyan basim gériir gibi oluyordum. Bol
sach bir ¢ocuk basi... Ne go6zlerinin, ne saglarinin rengini,
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hatta ne de ismini biliyordum. Ona hi¢ dikkat etmemistim.
Yanibasimda, bir adim 6temde durdugu halde bir kere
merakla yliziine bakmamigtim. Ayrilirken elini bile sik-
mamistim. Hicbir sey, aman Yarabbi, kendi kizima dair
hicbir sey bilmiyordum. Kadin muhakkak ki bircok seyler
sezmigti... Nigin bana o kadar hain bakmist1? Herhalde
bir seyler tahmin etmisti... Ve kiz1 alip gitti... Simdi yol-
dalar... Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kizimin
uyuyan bas1 hafifce sarsiliyor...

Miitemadiyen onlar1 diisiiniiyordum. Fakat nihayet
daha fazla dayanamadim ve kafamdan uzak tutmak iste-
digim hayal, yavasca, sessiz sadasiz gozlerimin Gniine di-
kildi: Maria Puder, benim Kiirk Mantolu Madonnam, du-
daklarinin kenarindaki ince kivrinti ve siyah gozlerinin
derin bakislariyle karsimda duruyordu. Yiiziinde hi¢ dar-
ginlhik, sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha zivade,
alaka ve gefkatle bana bakiyordu. Halbuki bende onun
bakislarini kargilayacak cesaret yoktu. On sene, tam on
sene, zavalll ruhumun biitiin kirginhgiyle, bir 6liiye kiz-
mig, bir 6liyii suglu tutmustum... Onun hatirasina bundan
daha biiyiik bir hakaret yapilabilir miydi? Hayatimin te-
meli, gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hi¢ tereddiit
etmeden, haksizlik edebilecegimi hi¢ diisiinmeden siiphe-
lenmistim. Onun hakkinda en akla gelmiyecek seyleri ta-
savvur etmis, ve bir an olsun durup da, belki de bdyle
yapmasinin ve beni terketmesinin bir sebebi vardir, de-
memistim. Halbuki sebeplerin en biiyiigii, en mukavemet
edilmezi, 6liim varmig. Utancimdan deli olacaktim. Bir
oliiye karsi duyulan hazin ve faydasiz nedametle kivrani-
yordum. Omriimiin sonuna kadar, diz ¢ékerek, onun hati-
rasina karg: igledigim cinayetin kefaretini vermege cals-
sam, bunda gene muvaffak olamiyacagimi, insanlarin en
giinahsizina kabahatlerin en agirini: seven bir kalbi yii-
ziistli birakmak ihanetini yiiklemenin, asla affedilemivece-
gini seziyordum.
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Daha birkag saat evvel bende bir fotografi bulunma-
dig1 icin, yiiziinii hatirhyamadigimi zannetmistim. Halbu-
ki bu anda onu, hayattayken gérdiigiimden ¢ok daha can-
i, teferruatlh olarak goriiyordum. Aynen tablodaki gibi bi-
raz mahzun, biraz istignaliydi. Yiizii daha solgun, gozleri
daha siyahti. Alt dudagi bana dogru uzanmyor, agzi: <Ah,
Raif!s demege hazirlaniyordu. Herzamankinden daha cok
yasiyordu... Demek on sene evvel 6lmiistii? Ben onu bek-
lerken, evimi onu kabule hazirlarken 6lmiistii. Hi¢ kimse-
ye bir sey soylemeden, beni imkéansizliklar icinde kivran-
dirmamak, beni sikintiya sokmamak igin, biitiin sirrini
beraber alarak o6lmiistii.

On seneden beri ona karsi duydugum hiddetin, etra-
fima karsi kendimi asilmaz bir duvar igine aligimin ha-
kiki sebebini simdi anliyordum: On sene, hi¢ azalmiyan
bir askla, onu sevmekte devam etmistim. Icime ondan
bagka hicbir kimsenin girmesine miisaade etmemigtim. Fa-
kat simdi onu herzamandan ziyade seviyordum. Karsim-
daki hayale kollarimi uzatiyar, ellerini tekrar avuglarima
alip 1sitmak istiyordum. Onunla beraber gegen hayatimiz,
o dort, bes aylik zaman, biitiin teferruatiyle go6zlerimin
oniindeydi. Her noktayi, aramizda konusulan her kelimeyi
hatirliyordum. Sergide resmini gormekten bagliyarak, At-
lantik’te sarkisini dinleyisimi, yanima sokulmasini, neba-
tat bahgesi gezintilerini, odasinda kars: karsiya oturusla-
rimizi, hastaligini birer kere daha yasiyordum. Bir hayat:
bastan asag1 dolduracak kadar zengin olan héatiralar, boyle
kisa bir zamana sikistirildiklar: icin hakikattekinden da-
ha canli, daha tesirliydiler. Bunlar bdna, on seneden beri
bir an bile yagsamamis oldugumu; biitlin hareketlerimin,
diistincelerimin, hislerimin benden wuzak, b:r yabanciya
aitmig kadar benden uzak oldugunu gosteriyordu. Asil
<bens, otuz bes seneye yaklasan omriimde, ancak ii¢, dort
ay kadar yasamis, sonra, benimle aldkas: olm:yan manasiz
bir hiiviyetin derinliklerine gémiiliip kalmigtim.
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Diin aksam, yatakta Maria ile kars1 karsiyayken anla{
dim ki, benimle miinasebeti olmiyan bu viicudu, bu kafay
tasimak, bundan sonra bana daha gii¢ gelecektir. Bunlan
bir yabanciy: besler gibi doyuracagim, oradan oraya siiriik-
liyecegim ve daima merhamet ve istihfafla seyredecegim.
Gene diin aksam anladim ki, hayatimdan o kadin ciktik-
tan sonra, hersey hakikiligini kaybetmis; ben onunla bera-l‘
ber, belki de daha evvel, 6lmiisiim.

Ev halk:i bugiin erkenden, hep beraber gezmege gitti-
ler. Ben keyifsizligimi bahane ederek evde kaldim. Sabah-
tan beri bunlar1 yaziyorum. Ortalik kararmaga basladi.
HaAla gelmediler. Fakat birazdan giiliisiip bagrigarak sékiin
ederler. Benim bunlarla miinasebetim nedir? Aradaki bii-
tiin baglar, ruhlar beraber olmadiktan sonra, ne ifade eder-
ler? Senelerdenberi hi¢ kimseye bir tek kelime soyleme-
dim. Halbuki konusmaga nekadar muhtacim. Herseyi icin-
de bogmaga mecbur olmak, diridiri mezara kapanmaktan
bagka nedir? Ah Maria, nicin seninle bir pencere kenarin-
da oturup konugamiyoruz? Nicin riizgirh sonbahar ak-
samlarinda, sessizce yanyana yiiriiyerek ruhlarimizin ko-
nustugunu dinleyemiyoruz? Nigin yanimda degilsin?

On seneden beri belki bosuna yere herkesten kagml-x
sim, insanlara inanmamakta haksizhk etmisim, Aramis!
olsaydim, belki senin gibi birini bulabilirdim. Herseyi o |
zaman O6grenmis olsaydim, belki zamanla alisir, seni ba§-
kalarinda bulmaga gayret ederdim. Ama bundan sonra
hersey bitti. Asil biiyiik ve affedilmez haksizlig1 sana kar-
s1 yaptiktan sonra, hicbir seyi diizeltmek istemiyorum.
Senin hakkinda verdigim yanlhg bir hiikme dayanarak bii-
tiin insanlan suglu tuttum; onlardan ka¢tim. Bugiin haki-
kati anliyorum; fakat nefsimi ebedi bir yalnizliga mah-
kiim etmege mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir
kumardir, ben onu kaybettim. Ikinci defa oynayamam...
Artik benim igin eskisinden beter bir hayat bashyacak.
Qene makine gibi aksam iizerleri aligveris edecegim. Kim
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e ne olduklarini1 merak etmedigim insanlarla goriigiip
nlarm sézlerini dinliyecegim. Hayatimin bagka tiirlii ol-
asma imkén var miydi1? Zannetmem. Tesadiif seni onii-
e cikarmasaydi, gene ayni sekilde, fakat herseyden ha-
rsiz, yasayip gidecektim. Sen bana, diinyada bagka tiirlii
ir hayatin da mevcudoldugunu, benim bir de ruhum bu-
undugunu o6grettin. Bunu sonuna kadar goétiiremediysen,
Labahat senin degil... Bana hakikaten yasamak imkanini
erdigin birkac ay icin sana tesekkiir ederim. Boyle birkag
y, birka¢ omiir kiymetinde degil midir?.. Viicudunun bir
parcasi olarak geride biraktigin cocuk, bizim kizimiz, yer-
viiziinde bir babasi bulundugundan habersiz, uzak yerler-
}de dolasip duracak... Yollarimiz bir kere karsilasti. Fakat
ona dair hicbir sey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulundugu
yeri. Buna ragmen hayalimde onu daima takibedecegim.
Kafamda ona bir hayat seyri icadedip yaninda yiiriiyece-
gim. Onun nasil biiyiidiigiinii, nasi1l mektebe gittigini, na-
s1l giildiigiinii ve nasil diisiindiigiinii tasavvur ederek bun-
dan sonraki senelerimin yalnizligini1 doldurmaga calisa-
cagim. Disarda giiriiltiiler oluyor. Herhalde bizimkiler
dondiiler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne liizumu var?
Bu kadar yazdim da ne oldu? Bizim kiza yarin baska bir
defter almali ve bunu kaldirip saklamal. Herseyi, herse-
yi, bilhassa ruhumu hi¢ bulunmiyacak yerlere saklamals...

Raif Efendinin defteri burada bitiyordu. Diger sahi-
felerde hicbir not, hicbir kayit yoktu. Sanki biiyiik bir
korkuyla sakladigi ruhunu bir kereye mahsus olmak iizere
disariya, bu defterin yapraklarina aksettirmis, ondan son-
ra gene icine kapanip senelerce susmustu.

Sabah oluyordu. Verdigim so6zii yerine getirmek icin
defteri cebime koyarak, hastanin evine gittim. Kap1 acil-
dig1 zaman kargilagtigim telas, icerden gelen aglamalar,
bana hergeyi anlatti. Bir an kararsizca durup bekledim.
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oo Ve
Raif Efendiyi son bir defa gormeden gitmek istemivor-
dum. Fakat buna tahammiiil edemiyecegimi, biitiin bir ge-
ce, hayatinin en canl taraflarim seyrettigim, hatta birlikte
yasadigim bu insanin birdenbire manasiz bir yigin haline
geldigini goremiyecegimi hissettim, yavagca sokaga giktim.
Raif Efendinin 6liimii bana o kadar tesir etmemisti. icim-
de onu kaybetmis gibi degil, asil simdi bulmus gibi bir his
varda.

Diin aksam bana: «Seninle s6yle bir oturup konusa-
madik!> demisti. Ben artik boyle diisiinmiiyordum. Diin
aksam onunla uzun uzun konusmustum.

O bu diinyadan ayrilirken, benim hayatima, bagka hig-
bir insana nasip olmiyacak kadar canli bir sekilde giriyor-
du. Bundan sonra onu daima yanimda bulacaktim.

Sirkette Raif Efendinin bog masasina oturdum ve si-
yah kapli defterini 6niime koyarak bir kere daha okuma-
ga basladim.

Ikincitegrin 1940 — Subat 1941
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