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Jose	Mauro	de	Vasconcelos,	26	Şubat	1920’de,
Rio	de	Janeiro	yakınlarındaki	Bangu’da	doğdu.
Yarı	Kızılderili,	yarı	Portekizli	yoksul	bir	ailenin
on	bir	çocuğundan	biriydi.	Ailenin	yoksulluğu
nedeniyle,	çocukluğunu	Brezilya’nın
kuzeydoğusundaki	Natal	kentinde,	akrabalarının
yanında	geçirdi	ve	okumayı	tek	başına	öğrendi.
Resim,	hukuk	ve	felsefe	alanında	öğrenim
görmek	istediyse	de	vazgeçti.	Natal’da	iki	yıl	tıp
eğitimi	aldı.	Çeşitli	işlerde	çalıştı.	Boks
antrenörlüğü,	muz	taşıyıcılığı,	gece	kulübünde
garsonluk,	ırgatlık,	balıkçılık	yaptı.	Bir	süre
Kızılderililer	arasında	yaşadı.	1942	yılında
yazdığı	ilk	romanı	Yaban	Muzu’yla	(Can
Yayınları,	1984)	eşine	az	rastlanır	anlatıcılık
yeteneğini	ortaya	koydu.	Ardından	Şeker
Portakalı	(Can	Yayınları,	1983),	Güneşi
Uyandıralım	(Can	Yayınları,	1983),	Kayığım
Rosinha	(Can	Yayınları,	1983),	Kardeşim
Rüzgâr	Kardeşim	Deniz	(Can	Yayınları,	1985),
Delifişek	(Can	Yayınları,	1993),	Çıplak	Sokak
(Can	Yayınları,	1994)	gibi	romanlarıyla	ünü
Brezilya	sınırlarını	aştı.	Bugün	yapıtları	birçok
ülkede	büyük	ilgiyle	okunan	yazar,	24	Temmuz



1984’te	Sáo	Paulo’da	öldü.

Aydın	 Emeç ,	 1939’da	 İstanbul’da	 doğdu.
Gazeteci,	 yazar,	 yayıncı	 ve	 çevirmen	 olarak
Türkiye’nin	 kültür	 yaşamına	 önemli	 katkılarda
bulundu.	 1968’de	 Cengiz	 Tuncer’le	 birlikte
kurduğu	 E	Yayınları’nda,	 saygın	 bir	 yayıncılık
örneği	verdi,	dünya	edebiyatının	pek	çok	seçkin
yazarının	 ilk	 kez	 dilimize	 kazandırılmasını
sağladı.	Daha	 sonra	Hür	Yayın’ı	 ve	 1982-1986
arasında	da	Cumhuriyet	gazetesi	kültür	servisini
yönetti.	 Bulgakov,	 Ehrenburg,	 Calvino,
Kazancakis,	 Kundera,	 Vasconcelos	 gibi
yazarların	 yapıtlarını	 Türkçe’ye	 çevirdi.	 Aydın
Emeç,	24	Nisan	1986’da,	henüz	47	yaşındayken
yaşama	veda	etti.
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Ölülerime:

Kardeşim	Luís,	yani	Kral	Luís	ve	ablam
Glória’nın	hüzünlü	anısına;

Luís	yirmi	yaşında	yaşamaktan	vazgeçti,
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yirmi	dört	yaşındayken

bu	dünyanın	yaşamaya	değmediğine

karar	verdi.

Altı	yaşıma

sevginin	anlamını	aşılayan

Manuel	Valadares’e	de,

özlem	dolu	yüreğimi	sunuyorum.

-	Huzur	içinde	yatsınlar!..



bir	de

Dorival	Lourenço	da	Silva	(Dodo,	ne	hüzün,	ne
tasa	öldürür	adamı!..	)



BİRİNCİ	BÖLÜM
	

	

Günün	birinde	acıyı	keşfeden

küçük	bir	çocuğun	öyküsü



Nesneleri	keşfederken
El	ele,	acele	etmeden	sokakta	yürüyorduk.

Totoca	 bana	 hayatı	 öğretiyordu.	 Ben	 de,
ağabeyim	 elimden	 tuttuğu	 ve	 bana	 birtakım
şeyler	 öğrettiği	 için	 durumumdan	 hoşnuttum.
Nesneleri	bana	evin	dışında	öğretiyordu.	Çünkü
ben	 evde	 keşiflerimi	 tek	 başıma	 yaparak	 kendi
kendimi	 eğitirken;	 yalnız	 olduğum	 için,
yanılıyordum.	Yanılınca	da	eninde	sonunda	hep
dayak	yiyordum.	Önceleri	kimse	beni	dövmezdi.
Ama	 sonra	 her	 şeyi	 öğrendiler	 ve	 zamanlarını,
benim	bir	şeytan,	bir	baş	belası,	lanet	olasıca	bir



sokak	 kedisi	 olduğumu	 söyleyerek	 geçirmeye
koyuldular.	 Buna	 aldırdığım	 yoktu.	 Sokakta
olmasam	 şarkı	 bile	 söylemeye	 başlardım.	 Şarkı
söylemek	güzel	 şey.	Totoca,	 şarkıdan	başka	 bir
şey	 daha	 biliyordu:	 ıslık	 çalmayı!	Ama	 ben	 ne
kadar	 uğraşırsam	 uğraşayım,	 ağzımdan	 ses
çıkmıyordu.	 Totoca	 ıslığın	 tıpkı	 böyle
çalındığını,	ama	şimdilik	bir	 ıslıkçı	ağzına	sahip
olmadığımı	 söyleyerek	 beni	 yüreklendirdi.
Yüksek	 sesle	 şarkı	 söyleyemediğim	 için,
şarkıları	içimden	söylüyordum.	Garipti	ama,	çok
da	 hoş	 olabiliyordu.	 Pek	 küçükken	 annemin
söylediği	 bir	 şarkıyı	 hatırlıyordum.	 Güneşten
korunmak	için	başına	sardığı	bir	atkıyla	çamaşır
teknesinin	 başındaydı.	 Beline	 bir	 önlük
bağlamıştı	 ve	 orada	 saatler	 boyu,	 elleri	 suyun
içinde,	 sabundan	 bol	 bol	 yaptığı	 köpüklerle
oynar	 dururdu.	 Sonra	 çamaşırı	 sıkar,	 ipe	 kadar
taşırdı.	 Bambulara	 bağlı	 olan	 ipe	 bütün
çamaşırları	 asardı.	 Evin	 giderlerine	 yardım
etmek	 için	 Dr.	 Faulhaber	 ailesinin	 çamaşırlarını
yıkıyordu.	Annem	 uzun	 boyluydu,	 zayıftı,	 ama
çok	güzeldi.	Yanık	nefis	bir	 teni,	 siyah	dümdüz
saçları	vardı.	Çözüp	koyverdiği	zaman	bu	saçlar



beline	 kadar	 inerdi.	 Şarkı	 söylemesi	 de	 çok
güzeldi,	öğrenmek	için	yanından	ayrılmazdım.

	

Ey	denizcim,	denizcim

Senin	için	ah	ederim,

Senin	için,	denizcim

Yarın	ölür	giderim…

Çok	kabarmıştı	deniz

Kumda	koşuyordu	dalgalar.

Yola	çıktı	denizcim

Çok	sevdiğim	denizcim…

Yazık,	denizci	aşkı

Yarım	saati	geçmez



Gemi	demiri	aldı

Denizcim	uzaklaştı…

Çok	kabarmıştı	deniz…

	

O	 an	 bile	 bu	 şarkı,	 nedenini	 anlamadığım	 bir
hüzünle	doldururdu	içimi.

Totoca	bana	bir	dirsek	attı.	Ayıldım.

“Nen	var	Zezé?”

“Hiç.	Şarkı	söylüyordum.”

“Şarkı	mı	söylüyordun?”

“Evet.”

“Öyleyse	ben	sağır	olmalıyım.”

İnsanın	 içinden	 de	 şarkı	 söyleyebildiğini
bilmiyor	 muydu	 yoksa?	 Bir	 şey	 demedim.



Bilmiyorsa	bunu	ona	öğretmeyecektim.

Rio-Sáo	 Paulo	 yolunun	 kıyısına	 varmıştık.
Yoldan	 her	 şey	 geçiyordu:	 kamyonlar,
otomobiller,	at	arabaları,	bisikletler.

“Dikkat,	 Zezé!	 Bu	 diyeceğim	 çok	 önemli:
Önce	sağına,	soluna	bakacaksın.	Sonra,	haydi!”

Yolu	koşarak	geçtik.

“Korktun	mu?”

Elbette	 korkmuştum,	 ama	 başımı	 hayır
anlamında	salladım.

“Bir	 kere	 daha	 birlikte	 karşıya	 geçeceğiz.
Sonra	öğrenip	öğrenmediğine	bakacağım.”

Yeniden	karşıya	geçtik.

“Şimdi	aynı	şeyi	tek	başına	yap	bakalım.”
Yüreğim	daha	hızlı	çarptı.

“Sırasıdır,	koş!”	dedi	ağabeyim.



Hemen	 hemen	 soluk	 almadan	 atıldım.
Geçtiğim	yerde	biraz	bekledim.	Sonra	bana	geri
dönme	işaretini	verdi.

“İlk	 sefer	 için	 çok	 iyiydi.	 Ama	 bir	 şey
unuttun,”	 dedi.	 “Araba	 gelip	 gelmediğini
anlamak	için	iki	yana	da	bakmalısın.	Sana	işaret
vermek	 için	 her	 zaman	 burada	 olmayacağım.
Dönüşte	 yine	 aynı	 şeye	 çalışırız.	 Şimdi
yolumuza	 gidelim,	 sana	 bir	 şey	 göstermek
istiyorum.”

Elimi	tuttu	ve	sakin	sakin	yolumuza	devam
ettik.	Bir	konuşma	sırasında	duyduklarım	kafamı
kurcalıyordu.

“Totoca!”	dedim.

“Ne	var?”

“Ergenlik	çağı	hissedilir	mi?”

“Bu	saçmalık	da	neyin	nesi?”

“Edmundo	 Dayı	 söyledi.	 Yaşıma	 göre



‘gelişmiş’	 olduğumu,	 yakında	 olgunluk	 çağına
gireceğimi	 anlattı.	Ama	 ben	 kendimde	 bir	 fark
göremiyorum.”

“Edmundo	 Dayı	 budalanın	 teki.	 Kafana
abuk	 sabuk	 şeyler	 doldurmakla	 geçiriyor	 bütün
vaktini.”

“Budala	değil	o.	Edmundo	Dayı	bir	bilgin.
Büyüdüğüm	 zaman	 bilgin	 ve	 şair	 olmak,
kelebek	 boyunbağı	 takmak	 istiyorum.	 Kelebek
boyunbağımla	resim	çektireceğim.”

“Neden	kelebek	boyunbağı?”

“Çünkü	 insan	kelebek	boyunbağı	olmadan
şair	 olamaz.	 Edmundo	 Dayı	 bana	 dergilerdeki
şair	 resimlerini	 gösterdi,	 hepsinin	 kelebek
boyunbağı	var.”

“Zezé,	 onun	 her	 söylediğine	 inanmaktan
vazgeç.	 Edmundo	 Dayı	 kafadan	 çatlağın	 biri;
biraz	da	yalancı.”

“Öyleyse,	boktan	herifin	biri.”



“Dinle!	 Sövdüğün	 için	 çok	 tokat	 yedin.
Edmundo	 Dayı	 öylesi	 değil.	 Kafadan	 çatlak
dedim	yalnızca.	Yani	yarı	deli.”

“Yalancı	olduğunu	da	söyledin.”

“Bu	da	başka	bir	şey.”

“Değil.	 Geçen	 gün	 babam,	 Bay
Severino’yla	 konuşuyordu,	 birlikte	 escopa	 ve
dört	 kollu	 iskambil	 oynadıkları	 adamla.	 Bay
Labonne’nin	sözü	geçince	babam	şöyle	dedi:	‘O
moruk,	boktan	herifin	biri,	pis	yalancının	tekidir.
’	Böyle	dediği	için	kimse	babama	vurmadı.”

“Büyükler	 söyleyebilir,	 onlar	 için	 önemi
yoktur.”

Bir	sessizlik	oldu.

“Edmundo	Dayı,	 şey…	‘çatlak’	 tam	olarak
ne	demektir	Totoca?”

Totoca	parmağını	şakağına	dayayıp	çevirdi
ve	 bu	 hareketiyle	 bana	 belli	 bir	 kavramı



anlatmak	istedi.

“Hayır,	 doğru	 değil.	 Çok	 iyidir	 o!”	 diye
bağırdım.	“Bana	bir	 sürü	 şey	öğretir	o.	Şimdiye
kadar	 da	 topu	 topu	 bir	 kere	 dövdü,	 pek	 sert
vurmadı	ama.”

Totoca	yerinden	sıçradı.

“Seni	dövdü	mü?	Ne	zaman?”

“Çok	yaramazlık	yaptım,	bir	gün,	Glória	da
beni	 Dindinhalara	 yolladı.	 Edmundo	 Dayı
gazetesini	 okumak	 istiyor,	 ama	 gözlüğünü
bulamıyordu.	 Oflaya	 puflaya	 her	 yanda
arıyordu.	 Dindinha’ya	 sordu,	 hava	 aldı	 tabii.
Birlikte	 evin	 altını	 üstüne	 getirdiler.	 Bunun
üzerine	 gözlüğün	 yerini	 bildiğimi,	 bilye	 almak
için	 bana	 yirmi	 beş	 kuruş	 verirlerse
göstereceğimi	 söyledim.	 Gidip	 yelek	 cebinden
yirmi	 beş	 kuruş	 aldı.	 ‘Getir	 gözlüğümü,	 parayı
vereceğim,	 ’	 dedi.	 Ben	 de	 gittim,	 kirli	 çamaşır
sepetinden	 gözlüğünü	 çıkardım.	 Bunun	 üzerine
beni	azarladı:	‘Yine	mi	sen	sakladın,	yumurcak!
’	 dedi:	Kıçıma	bir	 şaplak	 indirdi,	 verdiği	 parayı



da	geri	aldı.”

Totoca	güldü.

“Evde	 azarlanmamak	 için	 onlara
gidiyorsun,	 orada	 da	 başına	 aynı	 şey	 geliyor.
Çabuk	olalım,	yoksa	hiç	yetişemeyeceğiz.”

Edmundo	 Dayı’yı	 düşünmeye	 devam
ediyordum.

“Totoca,	çocuklar	emekli	midirler?”

“Ne?”

“Edmundo	 Dayı	 hiçbir	 iş	 yapmıyor	 ama
para	 alıyor.	Yani	 çalışmıyor	 ama	 belediye	 ona
her	ay	para	ödüyor.”

“Bunda	şaşılacak	ne	var?”

“Çocuklar	 da	 bir	 şey	 yapmıyorlar;	 yemek
yiyorlar,	 uyuyorlar,	 sonra	 da	 analarıyla
babalarından	para	alıyorlar.”



“Emeklilik	 başka	 şey,	 Zezé.	 İnsan	 çok
çalıştığı,	 saçları	 bembeyaz	 olduğu,	 artık
Edmundo	 Dayı	 gibi	 ağır	 ağır	 yürüdüğü	 zaman
emekli	 olur.	Ama	 çok	 karışık	 şeyler	 düşündük,
yeter.	 Ondan	 bir	 şeyler	 öğrenmek	 istiyorsan
yanına	 koş.	 Ama	 benimleyken	 hayır.	 Öbür
çocuklar	gibi	ol.	 İstersen	söv,	yalnızca	küçücük
beynini	 karışık	 şeylerle	 doldurmaktan	 vazgeç.
Yoksa,	bir	daha	seninle	gezmeye	çıkmam.”

Keyfim	 kaçmıştı,	 bir	 daha	 da	 canım
konuşmak	 istemedi.	 Şarkı	 söylemek	 de
istemiyordum.	 İçimde	 şarkı	 söyleyen	 kuşum
havalanmıştı.	 Durmuştuk;	 Totoca	 bana	 bir	 ev
gösteriyordu.

“Bak!	Hoşuna	gitti	mi?”	dedi.

Sıradan	 bir	 evdi.	 Mavi	 panjurlu	 beyaz	 bir
ev.	Her	yanı	kapalı	ve	sessizdi.

“Hoşuma	 gitti.	 Ama	 neden	 buraya
taşınmamız	gerekiyor?”

“Sık	sık	taşınmak	iyidir.”



Çitin	 ardından,	 bir	 yanda	 bir	 hintkirazı,
öbür	 yanda	 bir	 demirhindi	 ağacı	 olduğu
görülüyordu.

“Her	 şeyi	 öğrenmek	 isteyen	 sen,	 evdeki
dramı	 fark	 etmedin	 mi?”	 dedi	 birden.	 “Babam
işsiz,	 tamam	 mı?	 Altı	 aydan	 çok	 oluyor,	 Bay
Scottfıeld’le	 kavga	 etti	 ve	 onu	 kovdular.
Lalá’nın	 fabrikada	 çalışmaya	 başladığını
görmedin	 mi?	 Annemin	 kente,	 İngiliz
Değirmeni’nde	 çalışmaya	 gittiğini	 bilmiyor
musun?	 Eh	 işte,	 küçük	 sersem,	 bunların	 hepsi
para	 biriktirmek	 ve	 yeni	 evin	 kirasını	 ödemek
için.	 Bütün	 bu	 acı	 şeyleri	 bilemeyecek	 kadar
küçüksün.	 Ama	 benim	 de	 bundan	 böyle	 eve
yardım	 etmek	 için	 ayinlerde	 çalışmam
gerekecek.”

Kısa	süren	bir	sessizlik	oldu.

“Totoca,	 kara	 panterle	 o	 iki	 aslanı	 buraya
da	getirecek	miyiz?”

“Elbette.	 Kölenizin	 de	 kümesi	 sökmesi
gerekecek.”



Bana	biraz	acıma	ve	sevgiyle	baktı.

“Hayvanat	bahçesini	söküp	buraya
kuracağım.”	İçim	rahatlamıştı.	Çünkü,	hayvanat
bahçesi	olmazsa,	küçük	kardeşim	Luís’le
oynamak	için	yeni	bir	şey	keşfetmem
gerekecekti.

“Dostun	 olduğumu	 gördün	 işte,	 Zezé.
Şimdi	‘bunu’	nasıl	başardığını	bana	anlatabilirsin
sanırım…”

“Totoca,	yemin	ederim	ki	bilmiyorum.
Gerçekten	bilmiyorum.”

“Yalan	söylüyorsun.	Birinden	öğrendin.”

“Hiçbir	 şey	 öğrenmedim.	 Kimse	 bana	 bir
şey	 öğretmedi.	 Belki	 de	 şeytan	 ben	 uyurken
öğretmiştir.	 Jandira,	 şeytanın	 vaftiz	 babam
olduğunu	söylüyor.”

Totoca	 şaşkındı.	 Önceleri	 söylemem	 için
başıma	 vurmuştu.	 Ama	 ona	 ne	 diyeceğimi
bilmiyordum.



“Kimse	böyle	şeyleri	tek	başına
öğrenemez,”	diyordu.

Yine	 de	 şaşkınlığı	 sürüyordu.	 Çünkü
gerçekten	hiç	kimse	o	güne	dek	herhangi	birinin
bana	bir	şey	öğrettiğini	görmemişti.	Bir	sırdı	bu.
Sözgelişi:

Geçen	 hafta	 başımdan	 geçen	 bir	 olayı
düşünüyordum	yeniden.	Bütün	ailenin	ağzı	açık
kalmıştı.	 Dindinhalarda,	 Edmundo	 Dayı’nın
yanına	 gidip	 oturduğum	 sırada	 geçmişti	 olay.
Edmundo	Dayı	gazete	okuyordu.

“Dayıcık!”	dedim.

“Ne	var	yavrum?”

“Okumayı	nasıl	öğrendiniz?”

Bütün	 büyüklerin	 yaşlandıkları	 zaman
yaptığı	gibi,	gözlüğünü	burnunun	ucuna	indirdi.

“Okumayı	 ne	 zaman	 öğrendiniz?”	 diye
sorumu	yineledim.



“Aşağı	yukarı	altı-yedi	yaşındayken.”

“İnsan	beş	yaşında	da	okuyabilir	mi?”

“Okuyabilir	elbette.	Ama	kimse	o	yaşta
okumayı	düşünmez,	bu	iş	için	çok	küçük	bir
yaştır	çünkü.”

“Siz	nasıl	okuma	öğrendiniz?”

“Herkes	gibi,	alfabeden.	B	ile	A’yı
birleştirip	BA	diyerek.”

“Herkesin	de	böyle	mi	öğrenmesi	gerekir?”

“Bildiğim	kadarıyla	evet.”

“Ama	herkesin	de	mi?”

Merakla	beni	süzdü.

“Dinle,	 Zezé!	 Herkesin	 böyle	 öğrenmesi
gerekir,	 evet.	Şimdi	bırak	da	 şu	okuduğum	şeyi
bitireyim.	Git	bak	bakalım,	bahçede	hintarmudu
var	 mı?”	 Gözlüğünü	 yukarı	 itti	 ve	 kendini



yeniden	okuduğu	şeye	vermeye	çalıştı.	Ama	ben
yerimden	kımıldamadım.

“Ne	acı!”	diye	bağırdım.

Bu	çığlığı	öylesine	derinden	çıkarmıştım	ki
gözlüğünü	yeniden	burnunun	ucuna	indirdi.

“Önemi	yok,	istediğin	zaman…”

“Ben	de	size	bir	şey	anlatmak	için	evden
buraya	kadar	deli	gibi	koştum.”

“İyi	ya,	anlat	öyleyse.”

“Hayır.	Böyle	anlatılmaz.	Önce	emekli
maaşınızı	ne	zaman	alacağınızı	bilmeliyim.”

“Öbür	gün.”

Sevgiyle	gülümsedi.

“Öbür	gün	ne?”

“Cuma.”



“Öyleyse	 öbür	 gün,	 bana	 kentten	 bir
‘Ayışığı’	getirir	misiniz?”

“Yavaş	ol,	Zezé!	‘Ayışığı’	da	neymiş?”

“Sinemada	gördüğüm	küçük	at.
Terbiyecisi,	Fred	Thompson.	Ayışığı,	terbiye
edilmiş	bir	attır.”

“Yani	sana	tekerlekli	bir	at	getirmemi	mi
istiyorsun?”

“Tahtadan	başı	ve	dizginleri	olan	bir	at
istiyorum.	Üzerine	binilir	ve	‘dörtnal!..	’	Çok
çalışmam	gerek,	çünkü	ilerde	filmlerde	oynamak
istiyorum.”	Edmundo	Dayı	gülmesini	sürdürdü.
“Anlıyorum.	Atı	sana	getirirsem	karşılığında
bana	ne	vereceksin?”

“Sizin	için	bir	şey	yapacağım.”

“Öpecek	misin	beni?”

“Öpücüğü	pek	sevmiyorum.”



‘“Cici,	cici’	mi	yapacaksın?”

Bunun	 üzerine	 Edmundo	 Dayı’ya	 sonsuz
bir	 acımayla	 baktım.	 Küçük	 kuşum	 o	 sırada
bana	 alçak	 sesle	 bir	 şey	 söyledi.	 Şimdi	 sık	 sık
işittiğim	 bir	 şeyi	 anımsamaya	 başlamıştım.
Edmundo	 Dayım	 karısından	 ayrı	 yaşıyordu	 ve
beş	çocuğu	vardı…	O	kadar	yalnızdı,	öyle	yavaş
yürüyordu	 ki…	 Belki	 çocuklarını	 çok
özlediğinden	 bu	 kadar	 ağır	 hareket	 edebiliyor,
diye	 düşündüm.	Ve	 çocukları	 hiç	 onu	 görmeye
gelmiyorlardı.

Masanın	 çevresini	 dolandım,	 bütün
gücümle	 boynunu	 kollarımla	 sıktım.	 Beyaz
saçlarının	 hafiften	 başıma	 süründüğünü
duydum.

“Bu,	 at	 için	 değil.	 Yapacağım	 şey	 başka.
Okuyacağım!”	dedim.

“Okuma	 biliyor	 musun	 Zezé?	 Bu	 da	 ne
demek	oluyor?	Kim	öğretti	sana	okumayı?”

“Hiç	kimse.”



“Bana	palavra	atıyorsun.”

Yanından	uzaklaştım	ve	kapının	eşiğinden,
“Cuma	 günü	 bana	 küçük	 atımı	 getirin,”	 dedim.
“O	 zaman	 göreceksiniz	 okuma	 bilip
bilmediğimi!”	Parayı	ödemediğimiz	için	Elektrik
Şirketi	 evin	 elektriğini	 kestiğinden,	 akşam	 hava
kararıp	 da,	 Jandira	 gaz	 lambasını	 yaktığında,
‘yıldız’ı	 görmek	 için	 ayaklarımın	 ucunda
yükseldim.	 Kâğıt	 üzerine	 yapılmış	 bir	 yıldızdı
bu.	Altında	da	evi	kem	gözlerden	korumak	 için
bir	dua	vardı.

“Jandira,	 beni	 havaya	 kaldır,	 şu	 duayı
okumak	istiyorum,”	dedim.

“Bu	kadar	palavracı	olma,	Zezé.	Çok	işim
var.”

“Hadi,	kaldır;	göreceksin	okuma	bilip
bilmediğimi.”

“Dikkat	 et,	 Zezé!	 Bu	 yaptığın	 oyunsa
görürsün	gününü.”



Beni	kollarına	aldı	ve	kapı	çizgisinin	üstüne
kaldırdı.

“Hadi,	oku!	Görelim	bakalım.”

Ve	 okudum:	 Tanrı’dan	 evi	 kutsayıp
korumasını,	kötü	ruhları	uzaklaştırmasını	dileyen
duayı	okudum.

Jandira	beni	yere	bıraktı.	Ağzı	açık
kalmıştı.	“Zezé,	duayı	ezberledin	sen.	Benimle
alay	ediyorsun.”

“Yemin	 ederim	 ki	 hayır,	 Jandira.	 Her	 şeyi
okuyabiliyorum.”

“İnsan	okuma	öğrenmeden	okuyamaz.
Edmun-do	Dayı	mı	öğretti,	Dindinha	mı?”

“Hiç	kimse.”

Bir	 gazete	 yaprağı	 kapıp	 uzattı,	 okudum.
Yanlışsız	 okudum.	 Bir	 çığlık	 attı	 ve	 Glória’yı
çağırdı.	 Glória	 da	 heyecanlandı	 ve	 Alaide’ye
koştu.	 On	 dakika	 içinde	 bütün	 komşular



başarımı	görmeye	gelmişlerdi.

Totoca’nın	öğrenmek	istediği	şey	de
buydu.	“Sana	okumayı	Edmundo	Dayı	öğretti,
iyi	okuduğun	zaman	o	da	küçük	atı	alacağına
söz	verdi.”

“Doğru	değil	bu,	hayır.”

“Ona	soracağım.”

“Sor.	 Nasıl	 olduğunu	 bilmiyorum,	Totoca.
Bilsem	sana	söylerdim.”

“Peki,	 hadi	 gidelim.	 Göreceksin.	 Bir	 şey
gereksindiğinde…”

Canı	 sıkkın	 bir	 durumda	 elime	 yapıştı	 ve
beni	 dönüş	 yoluna	 doğru	 sürükledi.	 Aynı
zamanda	da	öç	alır	gibi	bir	şey	söyledi:

“Oh	 olsun	 sana,	 küçük	 budala!	Çok	 erken
öğrendin	çünkü.	Şimdi	bu	yüzden	şubatta	okula
başlaman	gerekecek.”



Ama	bu,	Jandira’nın	düşüncesiydi.	Böylece
evde	bütün	sabah	başını	dinleyecek,	ben	de	uslu
durmayı	öğrenecektim.

“Gidip,	 Rio-Sáo	 Paulo	 yolunda	 çalışalım.
Ders	 yılı	 boyunca	 emrinde	 olacağımı,	 seni
karşıdan	 karşıya	 geçirmekle	 zamanımı
harcayacağımı	 sanma.	 Bu	 kadar	 çok	 şey
bildiğine	 göre,	 karşıdan	 karşıya	 geçmeyi	 de
çabucak	öğrenirsin.”

*	*	*

“İşte	 küçük	 atın.	 Şimdi	 görelim	 bakalım,”
dedi

Edmundo	Dayı.

Gazeteyi	açtı	ve	bana	bir	 ilaç	reklamındaki
cümleyi	gösterdi.

“Bu	 ilaç,	 bütün	 eczanelerde	 ve	 ecza
depolarında	bulunur,”	diye	okudum.

Edmundo	Dayı	gidip	bahçeden	Dindinha’yı



çağırdı.

“Ana,	eczane‘yi	bile	yanlışsız	okudu!”	diye
bağırdı.

Bunun	 üzerine,	 bana	 okunacak	 şeyler
vermeye	 başladılar.	 Her	 verileni	 okuyordum.
Anneannem	 homurdanarak,	 dünyanın	 sonunun
geldiğini	söyledi.

Küçük	 atımı	 aldım	 ve	 yeniden	 Edmundo
Dayımın	 boynuna	 atıldım.	 O	 ara	 çenemi	 tuttu,
titrek	bir	sesle	şöyle	dedi:

“Çok	 yükseleceksin,	 yumurcak.	 Adının
Jose	 olması	 boşuna	 değil.	 Sen	 bir	 güneş
olacaksın	ve	yıldızlar	çevrende	parlayacak.”

Onun	 gerçekten	 kafadan	 kontak	 olduğunu
düşünerek,	yüzüne	anlamadan	baktım.

“Anlayamazsın,”	 dedi.	 “Hazreti	 Yusuf’un
Mısır’daki	 Hikâyesi	 bu.	 Büyüdüğünde
anlatırım.”



Hikâyelere	 bayılıyordum.	Ne	 kadar	 karışık
olursa	o	kadar	seviyordum	anlatılan	hikâyeyi.

Küçük	 atımı	 uzun	 süre	 okşadım,	 sonra
başımı	Edmundo	Dayıma	çevirip	sordum:

“Sizce,	 gelecek	 hafta	 büyümüş	 olur
muyum?..”



Küçük	bir	şeker	portakalı
fidanı

Evde	 küçük	 çocukların	 her	 biri,	 küçük
kardeşlerden	 biriyle	 ilgilenmek	 zorundaydı.
Jandira,	Glo-ria’ya	ve	Kuzeyli	bir	ailenin	yanma
verilen	başka	bir	ablama	bakmıştı.	Antonio	onun
gözbebeğiydi.	 La-lâ’ysa,	 son	 zamanlara	 kadar
benimle	ilgilenmişti.	Sever	de	görünüyordu	beni.
Ama	zamanla	ya	bıktı,	ya	da	şarkıda	sözü	edilen



kişi	 gibi	 uzun	 pantolonlu,	 kısa	 ceketli	 kıl	 bir
herif	 olan	 sevgilisi	 bütün	 zamanını	 doldurdu.
Pazarları	 garın	 orada,	 footing1	 (sevgilisi	 böyle
derdi)	 yapmaya	gittiğimizde	bana	 çok	 sevdiğim
şekerlerden	 alırdı.	 Sus	 payıydı	 bu	 şekerler.
Edmundo	 Dayıma	 bile	 bir	 şey	 soramazdım,	 o
zaman	her	şey	anlaşılırdı	çünkü…

İki	küçük	kardeşim,	daha	bebekken	ölmüştü	ve
onların	yalnızca	sözünün	edildiğini	işitmiştik.	İki
küçük	 Kızılderili	 oldukları	 söylenirdi.	 Simsiyah
ve	 dimdik	 saçlarıyla	 koyu	 esmer	 iki	 Kızılderili.
Bu	nedenle	kıza	Aracy,	erkeğe	de	Jurandyr	adını
takmışlardı.

Küçük	 kardeşim	 Luís	 en	 sonuncumuzdu.
Onunla	 en	 çok	Glória	 ilgilenirdi,	 sonra	 da	 ben.
Ayrıca	 kimsenin	 onunla	 pek	 uğraşması	 da
gerekmiyordu.	Çünkü	şimdiye	kadar	görülen	en
güzel,	en	tatlı	ve	en	uslu	çocuktu.

Bu	yüzden	her	 sözcüğü	yanlışsız	 söyleyen
incecik	 sesiyle	 dönüp	 bir	 şey	 dediğinde,	 artık
sokağın	 dünyasına	 açılmaya	 hazırlanan	 ben,



düşüncemi	değiştirdim.

“Zezé,	 beni	 hayvanat	 bahçesine	 götürür
müsün?	Bugün	 yağmur	 yağmayacak	 gibi,	 değil
mi?”

Ne	 tatlıydı,	 her	 şeyi	 yanılmadan
söylüyordu.	Bence	bu	küçük,	büyüyünce	önemli
biri	olacak	ve	hayatta	çok	yükselecekti.

Günlük	 güneşlik	 havaya	 baktım,
gökyüzünde	 maviden	 başka	 renk	 yoktu.	Yalan
söyleme	 yürekliliğini	 kendimde	 bulamadım.
Çünkü	 ara	 sıra,	 söylediğini	 yapmayı	 canım
istemediğinde	şöyle	derdim:

“Deli	 misin,	 Luís!	 Fırtınanın	 yaklaştığını
görmüyor	musun?”

Bu	 sefer	 minicik	 elini	 tuttum,	 bahçede
serüvene	atıldık.

Alan,	 üç	 bölgeye	 ayrılıyordu:	 Hayvanat
bahçesi,	 Bay	 Julinho’nun	 evinin	 bakımlı	 çitinin
yakınında	bulunan	Avrupa.	Neden	Avrupa	ama?



Küçük	 kuşum	 bile	 bunun	 nedenini	 bilmiyordu.
Bir	de	teleferik	oyunu	oynadığımız	köşe.	Düğme
kutusunu	 alır,	 bir	 ucunu	 çite	 bağlardım,	 öbür
ucunu	 Luís	 tutardı.	 Düğmelerin	 hepsini	 yukarı
toplar	 ve	 yavaşça	 birer	 birer	 bırakırdık	 aşağı
doğru.	Her	 vagon	 tanınmış	 kişilerle	 dolu	 olarak
inerdi	 yerine.	 İçlerinde	 kapkara	 bir	 tanesi	 vardı
ki,	 zenci	 Biriquinho’nun	 arabasıydı	 bu.	 Zaman
zaman,	 komşu	 bahçeden	 bir	 ses	 duyulurdu:
“Çitimi	yıkmıyorsun	ya,	Zezé?”

“Hayır,	Bayan	Dimerinda.	Bakabilirsiniz.”

“Seni	 bu	 halinle	 seviyorum	 işte,	 küçük
kardeşinle	 uslu	 uslu	 oynarken.	Böylesi	 daha	 iyi
değil	mi?”

Belki	 böylesi	 daha	 iyiydi	 ama,	 ‘Vaftiz
Babam’	şeytan,	beni	avcuna	aldı	mı,	yaramazlık
yapmaktan	güzel	şey	olamazdı…

“Noel’de,	 bana	geçen	yılki	 gibi	 bir	 takvim
verecek	misiniz?”

“Geçen	yıl	verdiğimi	ne	yaptın?”



“İçeri	girip	bakabilirsiniz	Bayan	Dimerinda.
Ekmek	torbasının	üzerinde	asılı.”

Güldü	 ve	 söz	 verdi.	 Kocası,	 Chico
Franco’nun	dükkânında	çalışırdı.

Bir	 başka	 oyun	 da,	 Luciano’ydu.
Başlangıçta	 Luís	 ondan	 çok	 korkar,
pantolonuma	asılıp	eve	dönmemizi	 isterdi.	Ama
Luciano	 dostumdu.	 Beni	 görünce	 tiz	 çığlıklar
atmaya	başlardı.	Glória	da	onu	hiç	 sevmiyordu.
Yarasaların,	 çocukların	 kanını	 emen	 vampirler
olduğunu	söylerdi.

“Doğru	 değil	 bu,	 Godóia!”	 diyordum.
“Luciano	 vampir	 değil,	 dostumdur.	 Beni
tanıyor.”

“Aman	senin	de	şu	hayvanlar	ve	nesnelerle
konuşma	merakın	yok	mu…”

Luciano’nun	 bir	 hayvan	 olmadığına	 onu
inandırmakta	 epey	 güçlük	 çektim.	 Luciano,
Campo	dos	Afonsos’da	uçan	bir	uçaktı.



“İyi	bak,	Luís!”	diyordum.

Ve	 Luciano,	 ne	 söylediğimizi	 anlamış	 gibi
dönüp	durdu	tepemizde.

“Bir	uçak	bu.	Şey	yapıyor…”

Derken,	 dilim	 tutuldu	 bir	 ara.	 Bu	 sözcüğü
yinelemesini	 Edmundo	 Dayımdan	 rica	 etmem
gerekecekti.	Akorbasi	miydi,	akrobasi	mi,	yoksa
arkobasi	mi?	Üçünden	biriydi.	Küçük	kardeşime
sözcükleri	yanlış	öğretmemeliydim!

Şimdi	 de	 hayvanat	 bahçesine	 gitmek
istiyordu.	 Eski	 kümese	 yaklaşmıştık.	 İçerde	 iki
beyaz	piliç	eşiniyordu.	Yaşlı	kara	tavuk	öylesine
sakindi	ki	başını	okşayabilirdik.

“Önce	gidip	bilet	alalım,”	dedim.	“Elini	ver
bana,	bu	insan	bolluğunda	kaybolabilirsin.	Pazar
günü	 ortalığın	 ne	 kadar	 kalabalık	 olduğunu
görüyor	musun?”

Bakıyor	 ve	 her	 yanda	 insanların
kaynaştığını	görmeye	başlıyor,	elimi	daha	güçlü



sıkıyordu.

Gişenin	 önüne	 varınca	 göğsümü	 şişirdim,
iyice	 soluklanabilmek	 için	 öksürdüm.	 Elimi
cebime	soktum	ve	gişedeki	kadına	sordum:

“Kaç	 yaşına	 kadar	 olan	 çocuklardan	 para
alınıyor?”

“Beş	yaşını	geçenlerin	hepsinden.”

“Öyleyse	bir	bilet,	lütfen.”

Bilet	niyetine	 iki	portakal	yaprağı	aldım	ve
içeri	girdik.

“Bak	 yavrum;	 önce	 kuşları	 göreceksin,
birer	 harikadırlar.	 Şu	 rengârenk	 papağanlara,
dudukuşlarına,	 aras’lara3	 bak.	 Binbir	 renkli
tüyle	 kaplı	 olanları,	 ebemkuşağı	 rengindeki
araslardır,”	diye	anlatmaya	başladım.

Luís,	kendinden	geçmiş,	gözlerini	açtıkça
açıyordu.



Her	şeye	bakarak	yavaş	yavaş	yürüyorduk.	O
kadar	dikkatle	bakıyordum	ki,	biraz	ilerde,
arkalıksız	iskemlelere	oturmuş,	portakal	soyan
Glória’yla	Lalá’yı	gördüm.	Lalá’nın	üzerime
dikilen	gözleri	bir	garipti…	Keşfetmişler	miydi
yoksa?	Keşfetmemişlerse,	bu	hayvanat	bahçesi
gezisi	birinin	kıçına	inecek	terliklerle	son
bulacaktı.	Bu	biri	de	benden	başkası	olamazdı.

“Zezé,	şimdi	nereyi	gezeceğiz?”

Yeni	bir	öksürük	ve	susma!

“Maymun	kafeslerine	geçeceğiz.	Edmundo	Dayı
hep	‘dörtelliler’	der	onlara.”

Muz	satın	alıp	hayvanlara	attık.	Bunun	yasak
olduğunu	biliyorduk;	ama	ortalık	öyle
kalabalıktı	ki,	bakıcılar	fark	etmezdi	nasılsa.

“Çok	yaklaşma,	maymunlar	muz	kabuklarını
üzerine	atacaklar,	yavrum,”	dedim.

“Ben	en	çok	aslanları	görmek	istiyorum.”



“Oraya	gidiyoruz.”

Portakal	 emen	 iki	 ‘dişi	 maymun’a	 göz
attım.	Aslanların	bulunduğu	kafesin	oradan	bile
konuşmaları	duyulabiliyordu.

“Geldik.”

İki	sarı	aslanı	ona	gösterdim,	gerçek	Afrika
aslanlarını.	 Luís,	 kara	 panterin	 başını	 okşamak
istediğinde,

“Sakın	 ha,	 yavrum,”	 diye	 uyardım	 onu.
“Bu	 panter,	 hayvanat	 bahçesinin	 en	 korkutucu
yaratığıdır.	Yalnız	burada,	 tam	on	 sekiz	hayvan
terbiyecisinin	kolunu	koparıp	yemiş.”

Luís,	dehşetle	yüzünü	buruşturdu	ve	hemen
kolunu	çekti.

“Sirkten	mi	geliyor?”

“Evet.”

“Hangi	 sirkten,	 Zezé?	 Bana	 hiç



anlatmamıştın	bunu.”

Düşündüm,	 düşündüm.	Adı,	 bir	 sirk	 adına
benzeyen	kimi	tanıyordum	ki?

“Hah!	 Rozemberg	 sirkinden	 geliyor,”
dedim.

“İyi	ama,	orası	fırın	değil	mi?”

Onu	 birtakım	 şeylere	 inandırmak	 gitgide
güçleşiyordu,	çok	kurnaz	olmaya	başlamıştı.

“Bu	 başka	 Rozemberg.	 Şimdi	 kahvaltı
etmek	 için	 biraz	 oturmamız	 gerek,	 çok
yürüdük.”

Oturduk	 ve	 yemek	 yer	 gibi	 yaptık.	 Ama
kulaklarımız	 kirişteydi.	 Ablalarımın
konuşmalarını	duyabiliyordum:

“Ondan	 örnek	 almak	 gerek,	 Lala.	 Küçük
kardeşine	nasıl	da	davranıyor,	bak!”

“Evet	 ama,	 çekilmez	 bir	 çocuk	 olmasına



engel	değil	ki.”

“Çok	yaramaz	olduğu	kuşkusuz,	 ama	yine
de	 çok	 sevimli.	 Ne	 yaparsa	 yapsın,	 mahallede
kimse	ona	kin	beslemez.”

“Bir	tekme	yemeden	geçemez	buradan.	Bir
gün	anlayacak.	’

Glória’ya	 yalvaran	 bir	 bakış	 fırlattım.	Beni
her	 zaman	 kurtarırdı	 ve	 ben	 de	 hep,	 bir	 daha
yapmayacağıma	söz	verirdim	ona…	Nitekim,

“Daha	 sonra,”	 dedi.	 “Şimdi	 olmaz.	 Çok
uslu	oynuyorlar…”

Demek	 her	 şeyi	 biliyordu!	 Irmak	 boyunca
yürüdüğümü	 ve	 Bayan	 Celina’nın	 bahçesine
girdiğimi	sözgelişi…	Üzerinde	asılı	bir	yığın	kol
ve	 bacağın	 rüzgârda	 sallandığı	 çamaşır	 ipiyle
büyülenmiştim.	 Derken,	 şeytan,	 bir	 vuruşta
bütün	 kol	 ve	 bacakları	 yere	 devirebileceğimi
fısıldadı.	Çok	eğlenceli	olacağını	kabul	edip	ona
hak	 verdim.	 Irmakta	 keskin	 bir	 cam	 parçası
aradım,	portakal	ağacına	tırmandım	ve	ipi	sabırla



kestim.

Her	 şeyin	 yere	 indiği	 an	 az	 kalsın	 ben	 de
düşüyordum.	Sonra	bir	çığlık	yükseldi	ve	herkes
koşuştu.

“Yardıma	 gelin,	 komşular,	 ip	 koptu!”	 diye
bağırıyordu	kadın.

Ama	 nereden	 geldiğini	 kestiremediğim	 bir
başka	ses,	daha	da	güçle	haykırdı:

“Bay	 Paulo’nun	 azgın	 oğlu	 yaptı	 bunu.
Elinde	 bir	 cam	 parçasıyla	 portakal	 ağacına
çıktığını	gördüm.”

“Zezé!”	dedi	kardeşim.

“Ne	var,	Luís?”

“Hayvanat	 bahçesiyle	 ilgili	 bu	 kadar	 çok
şeyi	nereden	bildiğimi	söyler	misin?”

“Yaşadığım	 sürece	 çok	 hayvanat	 bahçesi
gezdim.”



Yalan	 atıyordum	 oysa.	 Bütün	 bildiklerimi
Edmundo	 Dayım	 anlatmış,	 hatta	 bir	 gün
hayvanat	 bahçesine	 götüreceğine	 söz	 bile
vermişti.	Ama	öyle	yavaş	yürüyordu	ki,	 birlikte
gitsek	oraya	vardığımızda	geç	kalmış	olacaktık.
Totoca,	bir	kez	babamla	gitmişti.

“En	 sevdiğim	 de,	 Baron	 Drummond’un
Vila	 Isa-bel’deki	 hayvanat	 bahçesi,”	 diye
ekledim.	 “Baron	 Drummond	 kimdi,	 biliyor
musun?	 Hayır,	 elbette	 ki	 bilmiyorsun.	 Bunu
bilemeyecek	kadar	küçüksün	 çünkü.	Bu	Baron,
Tanrı’nın	büyük	dostu	olmalıydı.	Çünkü	jogo	de
bicho’yı,	 hayvanların	 piyangosunu	 ve	 hayvanat
bahçesini	 keşfetmesine	 Tanrı’nın	 yardım	 ettiği
kişi	oydu.	Büyüdüğünde…”

İkisi	de	hâlâ	oradaydılar.

“Büyüdüğünde,	ne?..”

“Ah!	Ne	meraklı	çocuksun.	Büyüdüğünde,
sana	 hayvanların	 adlarıyla	 numaralarını
öğreteceğim.	Yirmiye	kadar.	Yirmiyle	yirmi	beş
arasında	 inek,	 boğa,	 ayı,	 geyik	 ve	 kaplan



olduğunu	 biliyorum.	 Sırayla	 bilmiyorum	 ama,
sana	 yalan	 yanlış	 öğretmemek	 için
öğreneceğim.”

Oyundan	sıkılmıştı.

“Zezé,	 bana	 Casinha	 Pequenina’yı2
söylesene,”	dedi.

“Burada,	 hayvanat	 bahçesinde	 mi?	 Şu	 an
çok	kalabalık	burası.”

“Hayır.	Herkes	gidiyor	baksana…”

“Sözleri	 çok	 uzun,”	 diye	 ekledim.	 “Yalnız
senin	sevdiğin	bölümü	söyleyeceğim.”

Bunun,	 ağustosböceklerinden	 söz	 eden
bölüm	olduğunu	biliyordum.	Başladım	şarkıya:

Nereden	gelirim,	bilir	misin	nereden

Tek	barınağım	olan	küçük	kulübemden

Yanında	elma	biter;



Gösterişsiz	kulübemden

Tünediği	tepelerden

Altında	deniz	parlar…

Birkaç	satır	atladım.

Şirin	palmiyeler	arasında

Öter	ağustosböcekleri

Güneş	battığında

Kızıl	ufuk	görülür

Bahçede	pınar	çağlar

Pınarda	da	bir	bülbül…

Sustum.	 Kararlı	 bir	 görünüşle	 beni
bekliyorlardı.	Ansızın	aklıma	bir	şey	geldi:	Gece
ininceye	 dek	 şarkı	 söylemeyi	 sürdürecektim.
Bıkıp	vazgeçeceklerdi	sonunda.



Ama	 boşuna.	 Casinha’yı	 sonuna	 dek
söyledim,	 yineledim.	 Geçici	 aşkın	 için‘i	 ve
Ramona‘yı	 bile	 söyledim.	Ramona’nın	 bildiğim
iki	 değişik	 biçimini.	 O	 kadar.	 Bunun	 üzerine
korkunç	 bir	 umutsuzluk	 kapladı	 içimi.	 En	 iyisi
bu	 işi	 bir	 an	 önce	 bitirmekti.	Ablalarıma	 doğru
yürüdüm.

“Geldim	Lala.	Beni	dövebilirsin,”	dedim.

Arkamı	 döndüm	 ve	 hedefi	 ona	 sundum.
Dişlerimi	de	sıktım,	çünkü	Lalá	çok	güçlü	tekme
atardı.

*	*	*

Annem	akıl	etti	bunu:

“Bugün	 hepimiz	 evi	 görmeye	 gidiyoruz,”
dedi.

Totoca	 beni	 kenara	 çekti	 ve	 bir	 solukta
uyardı:

“Evi	 daha	 önce	 gördüğünü	 söylersen	 seni



boğarım.”

Ben	bunu	düşünmemiştim	bile.

Topluluk	 yola	 koyuldu.	 Glória	 elimden
tutuyordu,	 beni	 bir	 an	 bile	 bırakmama	 emrini
almıştı.	Ben	de	Luís’in	elini	tutuyordum.

“Ne	 zaman	 taşınmamız	 gerekiyor	 anne?”
diye	sordu	ablam.

Kadıncağız,	 Glória’ya	 üzgün	 bir	 tavırla
karşılık	verdi:

“Noel’den	 iki	 gün	 sonra	 pilimizi	 pırtımızı
toplamamız	gerekecek.”

Alçak	 ama	 bitkin	 bir	 sesle	 konuşuyordu.
Çok	 acıyordum	 ona.	 Annem	 hemen	 hemen
doğduğu	günden	beri	çalışmaktaydı.	Altı	yaşma
geldiği	 sıralarda	 fabrika	 kurulunca	 onu	 işe
sokmuşlar.	 Bir	 masaya	 oturtmuşlar;	 araçları
temizleyip	 silmesi	 gerekiyormuş.	Ama	 o	 kadar
küçükmüş	 ki,	 tek	 başına	 aşağı	 inemediğinden,
bulunduğu	yerde	 altını	 ıslatıyormuş.	Bu	yüzden



hiç	 okula	 gidememiş,	 okuma	 yazma
öğrenememiş.	 Öyküsünü	 işittiğimde	 öylesine
üzülmüştüm	 ki,	 şair	 ve	 bilgin	 olduğum	 zaman
ona	şiirlerimi	okuyacağıma	söz	verdim.

Ve	 Noel,	 dükkânlarda,	 vitrinlerde,
yaklaştığını	belli	ediyordu.	Bütün	vitrinlere	Noel
Baba	 resimleri	 çizilmişti.	 İnsanlar	 son	 anda
mağazalara	doluşarak	birbirlerini	itip	kakmamak
için	Yılbaşı	 kartlarını	 şimdiden	 satın	 alıyorlardı.
Ben	 gizliden	 gizliye,	 küçük	 İsa’nın	 bu	 kez
doğacağını,	 benim	 için	 gerçekten	 doğacağını
umuyordum.	Olgunluk	çağına	geldiğimde,	belki
biraz	düzelirdim.

“Burası!”	dedi	biri.

Herkes	çok	sevinmişti.	Ev,	ötekinden	biraz
daha	 küçüktü.	 Totoca’nın	 yardımıyla,	 kapıyı
tutan	teli	çözdü	annem	ve	saldırı	başladı:	Glória
elimi	bırakmıştı.	Bir	genç	kız	olduğunu	unutmuş
gibiydi.	 Koşmaya	 başladı,	 hintkirazı	 ağacına
sarıldı.

“Hintkirazı	 benim.	 Önce	 ben	 dokundum



ona.”

Antonio,	aynı	şeyi	demirhindiye	yaptı.

Bana	 bir	 şey	 kalmıyordu.	 Gözlerim
neredeyse	yaşlı,	Glória’ya	baktım.

“Ya	ben,	Godóia?”

“Arka	 tarafa	 koş.	Başka	 ağaçlar	 da	 olmalı,
sersem!”

Koştum,	 ama	 yüksek	 otlardan,	 yaşlı	 ve
diken	dolu	birkaç	portakal	ağacından	başka	şey
bulamadım.	 Irmağın	 kıyısında	 da	 küçük	 bir
şekerportakalı	fidanı	vardı.

Üzgündüm.	 Ötekiler	 evi	 gezmekle
meşguldüler	 ve	 hangi	 odanın	 kime	 ayrılacağına
karar	veriyorlardı.

Glória’nın	eteğine	yapışıp	çektim.

“Hiçbir	şey	yok.”



“Gerektiği	 gibi	 aramayı	 bilmiyorsun.	 Dur,
ben	sana	bir	ağaç	bulacağım.”

Hemen	 benimle	 geldi.	 Portakal	 ağaçlarını
inceledi.

“Şunu	 sevmiyor	musun?	Bak,	ne	güzel	bir
portakal	ağacı.”

Ama	ben	hiçbirini	sevmiyordum.	Ne	bunu,
ne	öbürünü,	hiçbirini.	Çok	dikenliydiler.

“Bu	 çirkin	 şeylerin	 yerine	 ben
şekerportakalı	fidanını	yeğlerim.”

“Nerede?”

Gösterdim.

“Ah!	 Ne	 güzel	 bir	 şekerportakalı	 fidanı!”
diye	bağırdı.	“Bak,	bir	tane	bile	dikeni	yok.	Hem
de	 öyle	 kişilik	 sahibi	 ki,	 uzaktan	 bile
şekerportakalı	 fidanı	 olduğu	 anlaşılıyor.	 Senin
boyunda	olsam	başka	şey	istemezdim.”



“Ama	ben	büyük	bir	ağaç	istiyordum.”

“Düşün,	 Zezé!	 Daha	 çok	 genç.	 Seninle
birlikte	 büyüyecek.	 Günün	 birinde	 büyük	 bir
portakal	 ağacı	 olacak.	 İkiniz,	 iki	 kardeş	 gibi
birbirinizi	 anlayacaksınız.	 Şu	 dalı	 gördün	 mü?
Fidanın	tek	dalı	olduğu	gerçek,	ama	sanki	sırtına
binmen	için	özel	olarak	yapılmış	küçük	bir	at.”

Kendimi	 yeryüzünün	 en	 talihsiz	 kişisi
sayıyordum.	 Üzerinde	 İskoç	 meleklerinin
resimleri	 bulanan	 likör	 şişelerini	 anımsıyorum.
İçlerinden	 biri	 için	 ‘Bu	 benim,	 ’	 demişti	 Lala.
Glória	 bir	 başkasını	 göstermişti.	 Totoca	 bir
üçüncüyü	 kendine	 ayırmıştı.	 Ya	 ben?..	 Bana
kala	kala	o	en	arkadaki,	neredeyse	kanatsız	olan
kalmıştı.	 Görüntüsü	 bile	 olmayan	 dördüncü
İskoç	 meleği…	 Evet,	 ben	 hep	 sonuncuydum.
Büyüdüğüm	 zaman	 görecekti	 onlar.	 Amazon
yöresinde	bir	orman	satın	alacaktım,	gökyüzüne
değen	 bütün	 ağaçlar	 benim	 olacaktı.	 Üzerinde
yığınla	 melek	 bulunan	 bir	 mağaza	 dolusu	 şişe
satın	 alacaktım,	 kimseye	 bir	 kanat	 ucu	 bile
vermeyecektim.



Somurtuyordum.	 Yere	 oturdum	 ve	 olanca
keyifsizliğimle,	 şekerportakalı	 fidanına
yaslandım.	Glória	gülümseyerek	uzaklaşırken:

“Bu	 suratsızlık	 uzun	 sürmeyecek,	 Zezé.
Sonunda	haklı	olduğumu	anlayacaksın,”	dedi.

Bir	 tahta	 parçasıyla	 toprağı	 eşeliyor	 ve
burun	 çekmeye	 başlıyordum.	 Yüreğimin
yakınında,	 nereden	 geldiğini	 anlamadığım	 bir
ses	işittim:

“Ablanı	haklı	buluyorum!”

“Herkes	 her	 zaman	 haklı.	 Bense,	 hiçbir
zaman.”

“Doğru	 değil.	 Bana	 iyi	 baksan	 bunu
keşfedersin.”

Ürküp	 başımı	 kaldırdım	 ve	 fidanı	 süzdüm.
Garipti,	 çünkü	 ben	 herkesle	 her	 zaman
konuşurdum.	 Ama	 yanıt	 verme	 işini	 içimdeki
kuşun	yüklendiğini	düşünürdüm.



“Sen	 gerçekten	 mi	 konuşuyorsun?”	 diye
sordum.

“Sesimi	işitmedin	mi?”

Ve	 hafiften	 gülmeye	 koyuldu.	 Az	 kalsın,
haykırarak	 bahçeye	 kaçacaktım.	 Ama	 merak
beni	orada	tutuyordu.

“Nerenle	konuşuyorsun?”	dedim.

“Ağaçlar	 aynı	 anda	 her	 yanlarıyla
konuşurlar.	 Yapraklar,	 dallar	 ve	 kökleriyle
birlikte.	Görmek	 ister	misin?	Kulağını	 gövdeme
daya,	kalbimin	atışını	dinle.”

Pek	karar	veremiyordum,	ama	boyunun
küçüklüğüne	bakınca	korkum	geçti.	Kulağımı
dayadım:	İçerde,	bir	şey	‘tik…	tak…	tik…	tak…
’	ediyordu.	“Gördün	mü?”	dedi	hemen.

“Bana	 bir	 şey	 söyle,”	 diye	 fısıldadım.
“Konuştuğunu	başkaları	da	biliyor	mu?”

“Hayır.	Yalnız	sen	biliyorsun?”



“Doğru	mu	bu?”

“Yemin	edebilirim.	Bir	peri,	senin	gibi
küçük	bir	çocukla	dost	olduğum	gün
konuşmaya	başlayacağımı	ve	çok	mutlu
olacağımı	söyledi	bana.”

“Bekleyecek	misin?”

“Neyi	bekleyecek	miyim?”

“Taşınmamı.	 Daha	 buraya	 gelmek	 için	 bir
haftadan	 çok	 var.	 Bu	 süre	 içinde	 nasıl
konuşulduğunu	unutmayacaksın,	değil	mi?”

“Bir	 daha	 hiç	 unutmayacağım.	 Yani
yalnızca	 seninle.	 Ne	 kadar	 iyi	 bir	 yastık
olduğumu	görmek	ister	misin?”

“Nasıl	olduğunu?..”

“Çık	dalıma!”

Dediğini	yaptım.



“Şimdi	sallan	ve	gözlerini	kapa.”

Söylediklerini	yerine	getirdim.

“Rahat	 mısın?	 Hayatında	 hiç	 bu	 kadar	 iyi
bir	atın	oldu	mu?”

“Olmadı.	Büyük	bir	zevk	verdin	bana.	Ben
de	 öteki	 atım	 ‘Ayışığı’nı	 küçük	 kardeşime
verebilirim.	 Biliyor	 musun	 onu	 da,	 yani	 küçük
kardeşimi	de	çok	seveceksin.”

Aşağı	 indim,	 şekerportakalı	 fidanıma
bayılıyordum.

“Dinle,	 bir	 şey	 yapacağım,”	 dedim.
“Taşınmamızdan	 önce	 de,	 fırsat	 buldukça	 gelip
seninle	 gevezelik	 edeceğim…	 Şimdi	 gitmem
gerekiyor,	bizimkiler	yola	çıkmak	üzere.”

“Ama	insan	bir	dosttan	böyle	ayrılmaz.”

“Şşşt!	Ablam	geliyor!”

Glória,	 tam	 fidanı	 kollarımın	 arasında



sıkarken	geldi.

“Hoşçakal,	 dostum.	 Sen	 yeryüzünün	 en
güzel	varlığısın!”

“Söylememiş	miydim?”	dedi	ablam.

“Evet,	doğru.	Şimdi,	ağacıma	karşılık	bana
hintkirazını	ya	da	demirhindiyi	verseniz	de
istemem.”	Glória	elini	sevgiyle	saçlarımda
gezdirdi.

“Ah!	Bu	minicik	beyin,	bu	minicik
beyin!..”	diye	mırıldandı.

El	ele	tutuşup	yola	koyulduk.

“Godóia,	şu	senin	hintkirazını	biraz	budala
bulmuyor	musun?”

“Şimdiden	pek	bilemem,	ama	görünüşü
biraz	öyle.”

“Ya	Totoca’nın	demirhindisi?”



“Biraz	kaba	saba,	neden	sordun?”

“Sana	 şimdiden,	 gerçeği	 söyleyip
söylemeyeceğimi	 bilmiyorum.	 Ama	 bir	 gün
herhalde	bir	mucizeyi	anlatacağım,	Godóia.”



Yoksulluğun	cılız
parmakları

Sorunu	 Edmundo	 Dayı’ya	 açtığım	 zaman
üzerinde	ciddi	ciddi	düşündü.

“Demek	kafanı	kurcalayan	bu!”	dedi.

“Evet,	 efendim.	 Ev	 değiştirdiğimizde,
Luciano’nun	 bizimle	 gelmemesinden
korkuyorum.”



“Bu	 yarasanın	 seni	 çok	 sevdiğine	 inanıyor
musun?”

“Evet,	seviyor.”

“Yürekten	mi?”

“Bundan	hiç	kuşkum	yok.”

“Öyleyse	 arkandan	 geleceğine	 de	 inan.
Ortaya	 çıkmakta	 gecikebilir.	 Yine	 de	 bir	 gün
seni	kesinlikle	bulacaktır.”

“Oturacağımız	 yerin	 sokak	 adını	 ve
numarasını	ona	şimdiden	söyledim.”

“İyi,	 öyleyse	 iş	 daha	 kolaylaştı	 demektir.
Başka	 bağlantıları	 olduğu	 için	 kendisi
gelemezse,	 sana	 bir	 kardeşini,	 bir	 yeğenini,
ailesinden	 başka	 birini	 yollar	 ve	 sen	 bunun
farkına	bile	varamazsın.”

Yine	 de,	 kafam	 hâlâ	 aynı	 şeyle	 doluydu.
Okuma	 bilmediğine	 göre,	 Luciano’ya	 ev
numarasını	 ve	 sokak	 adını	 vermek	 neye



yarayacaktı?	 Ama	 belki	 de	 kuşlara,
uçuçböceklerine,	kelebeklere	sorabilirdi.

“Merak	 etme,	 Zezé,”	 dedi	 Edmundo	Dayı.
“Yarasalarda	yön	bulma	yeteneği	vardır.”

“Ne	vardır	dediniz,	Dayıcığım?”

Yön	bulma	yeteneğinin	ne	olduğunu	anlattı
bana	ve	bilginliğine	bir	kez	daha	hayran	kaldım.

Sorunum	 böylelikle	 çözümlenince,	 bizi
bekleyen	 sonu,	 yani	 taşınma	 işini	 herkese
anlatmak	 için	 sokağa	 fırladım.	 Büyüklerin
çoğunluğu	neşeli	bir	sesle	şöyle	diyordu	bana:

“Taşınıyor	musunuz,	Zezé?	Ah,	ne	iyi!..	Ne
güzel!..	Ne	talih	bu!..”

Şaşırmayan	tek	kişi,	Biriquinho	oldu.

“O	 sokağa	 taşınmanız,	 buraya	 yakın
olduğu	 için	 bir	 talih.	Ama	 sana	 sözünü	 ettiğim
hikâye	ne	olacak?”



“Ne	zaman?”

“Yarın	 saat	 sekizde,	 Bangu	 Gazinosu’nun
kapısında!	 Fabrika	 sahibinin	 bir	 kamyon
oyuncak	 ısmarladığını	 söylediler.	 Gelecek
misin?”

“Evet.	 Luís’i	 de	 getireceğim.	 Sence,	 bu
işten	bana	da	bir	şey	düşer	mi?”

“Elbette.	 Sümüklünün	 tekisin.	 Kendini
koca	adam	mı	sandın?”

Yanıma	 yaklaştı	 ve	 o	 zaman	 daha	 küçük
olduğumu	fark	ettim.	Sandığımdan	da	küçük.

“Peki,	 ya	 aksi	 bir	 şey	 olursa…	Ama	 şimdi
biraz	 işim	 var,	 kalamayacağım.	 Yarın	 orada
buluşuruz.”

Eve	 döndüm	 ve	 Glória’nın	 çevresinde
dönmeye	koyuldum.

“Ne	var,	küçük?”	dedi.



“Sen	 bizi	 oraya	 kadar	 götürebilirsin.
Kentten,	ağzına	kadar	oyuncak	dolu	bir	kamyon
gelecek.”

“Dinle,	 Zezé!	 Yığınla	 işim	 var.	 Ütü
yapmam,	 taşınma	 hazırlıkları	 için	 Jandira’ya
yardım	 etmem	 gerek.	 Mutfağa	 da	 gözkulak
olmalıyım,	ateşin	üzerine…”

“Ama	 sürüyle	 Realengo	 askeri	 okulu
öğrencisi	de	gelecek.”

Rudy	 dediği	 ve	 fotoğraflarını	 bir	 defterin
yaprakları	 arasında	 biriktirdiği	 Rudolf
Valentino’ya	 düşkünlüğünden	 başka,	 askeri
okul	öğrencilerine	bayılıyordu.

“Sen	 hiç	 sabahın	 sekizinde	 askeri	 okul
öğrencisi	gördün	mü?	Beni	aptal	mı	sanıyorsun,
yumurcak.	Hadi	bakalım,	git	de	oyna!”

Ama	hiçbir	yere	gitmedim.

“Biliyor	 musun,	 Godóia,”	 diye	 direttim
üstelik,	 “kendim	 için	 pek	 istemiyorum	 ama,



Luís’e	 söz	 verdim,	 götürme	 konusunda.	 Daha
çok	küçük,	onun	yaşında	çocuklar	da	Noel’den
başka	bir	şey	düşünmez.”

“Zezé,	 gelmeyeceğimi	 söyledim	 sana.
Bütün	 bunlar	masal,	 asıl	 gitmek	 isteyen	 sensin.
Oysa,	Noel	armağanı	almak	için	hayatta	bol	bol
zamanın	olacak..

“Ya	 ölürsem?..	 Bu	 yıl	 Noel	 armağanı
almadan	ölmüş	olurum.”

“O	 kadar	 çabuk	 ölmezsin,	 dostum.
Edmundo	Dayı’dan	ya	da	Bay	Benedito’dan	 iki
kat	fazla	yaşayacaksın.	Artık	yeter,	git	oyna.”

Yine	 bir	 yere	 gitmedim.	 Her	 an	 bana
toslamasına	 yol	 açacak	 biçimde	 durdum.
Çamaşırlıktan	 su	 almaya	 gidiyordu,	 ben	 de
kapının	eşiğine	oturmuş	ona	bakıyordum…

Sonunda	dayanamadı:

“Yeter,	 Zezé!	 Sana	 hayır	 dedim,	 hayır.
Tanrı	aşkına	sabrımı	taşırma.	Git	de	oyna!”



Ve	ben	bir	yere	gitmedim.	Yani	gitmemeyi
istiyordum.	 Çünkü	 istemediğim	 halde	 beni
yakaladı,	 kapının	 dışına	 taşıdı	 ve	 bahçeye
bıraktı.	Sonra	eve	girdi,	mutfak	kapısıyla	oturma
odasının	 kapısını	 kapadı.	Yine	 de	 pes	 etmedim.
Sırasıyla,	 önünden	 geçmesi	 gereken	 bütün
pencerelerin	 yanına	 oturdum.	 Çünkü	 şimdi	 evi
temizlemeye	 ve	 yatakları	 yapmaya	 başlamıştı.
Nereye	 dönse	 karşısına	 ben	 çıkıyordum.	 O	 da
pencereyi	 kapıyordu.	 Sonunda	 beni	 hiç
görmemek	için	evin	her	yanını	kapadı.

“Pis	 şeytan!	 Çipil,	 kırmızı	 göz!	 Hiçbir
zaman	 bir	 askeri	 okul	 öğrencisiyle
evlenemeyeceksin,	 oh	 olsun!	 Postallarını
boyayacağın	meteliksiz	erin	tekiyle	evleneceksin
işte.	Oh	canıma	değsin!”	diye	bağırdım.

Ama,	 gerçekten	 boşuna	 çene	 yorduğumu
görünce	 canımdan	 iyice	 bezip	 oradan	 ayrıldım
ve	yine	sokağın	dünyasına	daldım.

O	 sırada,	 kendi	 kendine	 bir	 şeyle	 oynayan
Nardinho’yu	keşfettim.	Diz	çökmüştü,	büyük	bir
dikkatle	 bir	 yere	 bakıyordu.	Yanına	 yaklaştım.



Kibrit	 kutusundan	 küçük	 bir	 araba	 yapmış	 ve
sürücü	 yerine	 bir	 donuzlan	 böceği	 koşmuştu.
Hiç	bu	kadar	büyüğünü	görmemiştim.

“Vay	canına!..”	dedim.

“Kocaman,	değil	mi?”

“Değiş-tokuş	eder	misin?”

“Neyle?”

“Resim	istersen…”

“Kaç	tane?”

“İki.”

“Pışııık.	Böyle	bir	böceğe	iki	resim,	ha!..”

“Edmundo	Dayımın	evinin	arkası	bunun
gibi	büyük	böceklerle	dolu.”

“Üç	resme	değişirim.”

“Üç	resim	veririm,	ama	seçemezsin.”



“Öyleyse	 olmaz.	 Hiç	 değilse	 ikisini
seçmeliyim.”

“Kabul.”

Bende	 iki	 tane	 olan	 Laura	 La	 Planta’nın
resmini	 verdim	 ona.	 Hoot	 Gibson’ın	 resmiyle
Patsy	 Ruth	 Miller’inkini	 de	 o	 seçti.	 Böceği
aldım,	cebime	attım,	oradan	uzaklaştım.

*	*	*

“Çabuk,	Luís!	Glória	ekmek	almaya	gitti,
Jandira	da	salıncaklı	koltukta	okuyor.”

İyice	 eğilip	 bükülüp	 kendimizi	 gizleyerek
koridordan	 çıktık	 ve	 onun,	 tuvalete	 gitmesine
yardım	ettim.

“İyi	yap,	gündüz	sokakta	aynı	işi	yapmak
yasak.”

Sonra	çamaşırlıkta	yüzünü	yıkadım.	Kendi
yüzümü	de	yıkadım	ve	odaya	döndük.



Gürültü	 etmeden	 onu	 giydirdim.	 Minik
pabuçlarını	 ayaklarına	 geçirdim.	 Ne	 rezaletti	 şu
çorap	 sorunu.	 İşleri	 karıştırmaktan	 başka	 şeye
yaramıyordu.	Minik	 mavi	 giysisini	 ilikledim	 ve
tarağı	 elime	 aldım.	 Ama	 saçları	 yatmak
bilmiyordu.	 Bir	 şey	 bulmam	 gerekliydi.	 Hiçbir
yerde	 de	 böyle	 bir	 çare	 görünmüyordu.	 Ne
zeytinyağı,	ne	briyantin	vardı.	Mutfağa	gittim	ve
parmaklarımın	ucunda	biraz	domuz	yağıyla	geri
döndüm.	Bunu	avcuma	yayıp	kokladım:

“Kötü	kokmuyor,”	dedim.

Sonra	 Luís’in	 saçlarını	 bu	 yağa	 bulayıp
taradım:	 Şimdi	 saçları	 gerçekten	 iyi	 olmuştu,
bütün	 o	 güzel	 perçemleriyle,	 omuzlarında	 bir
kuzu	taşıyan	Aziz	Jean’a	benzemişti.

“Yerinden	 kıpırdama.	 Şimdi	 de	 ben
giyineceğim,”	dedim.

Pantolonumu	ve	beyaz	gömleğimi	giyerken
kardeşime	 bakıyordum.	 Ne	 kadar	 güzeldi!
Bangu’da	ondan	güzel	biri	daha	yoktu.	Gelecek
yıl	 okula	 gidinceye	 kadar	 dayanması	 gereken



lastik	 pabuçlarımı	 giydim.	 Luís’e	 bakmayı
sürdürdüm.

Bu	 güzellik	 ve	 şıklıkla,	 biraz	 daha	 büyük
durumdaki	 Küçük	 İsa	 sanılabilirdi.	 Yığınla
armağan	 alacaktı,	 kuşkum	 yoktu	 bundan.	 Onu
gördüklerinde…

Ansızın	 ürperdim.	 Glória	 eve	 dönmüştü,
ekmeği	masanın	üzerine	koyuyordu.	Kâğıt,	evde
ekmek	 bulunduğu	 günlerin	 o	 tatlı	 hışırtısını
çıkarıyordu.	 El	 ele	 tutuşarak	 dışarı	 çıktık	 ve
önünde	dikildik.

“Çok	 şeker	 oldu,	 değil	 mi	 Godóia?	 Onu
ben	giydirdim.”

Kızacak	yerde,	kapıya	yaslandı	ve	havalara
baktı.	Başını	eğdiğinde	gözleri	yaşlarla	doluydu.

“Sen	de	çok	şekersin.	Ah!	Zezé!..”

Diz	çöktü	ve	başımı	göğsünde	sıktı.

“Tanrım!	 Neden	 hayat	 bazıları	 için	 bu



kadar	zor?..”

Kendini	 tuttu,	 sonra	 üstümüzü	 başımızı
biraz	düzeltti.

“Sizinle	 gelemeyeceğimi	 söyledim.
Gerçekten	 gelemem	 Zezé.	 Yapacak	 çok	 işim
var.	 Ben	 şimdi	 işlerimi	 düşünürken	 birlikte	 bir
kahve	içeriz.	Bunun

dışında	istesem	de	hazırlanacak	zaman
bulamam…”	Maşrapalarımıza	kahve	doldurdu,
ekmeği	kesti.	Bize	hüzünle	bakmaya	devam
ediyordu.

“İçi	geçmiş	birkaç	kötü	oyuncak	için	bunca
çaba!”	 dedi.	 “Elbette	 ki,	 yaşayan	 bütün
yoksullara	çok	güzel	şeyler	de	veremezler.”

Bir	süre	sustu	ve	devam	etti:

“Bir	 şeyler	 elde	 etmek	 için	 belki	 de	 tek
fırsat	 bu.	 Gitmenize	 engel	 olmayacağım.	Ama,
Tanrım!	O	kadar	küçüksünüz	ki…”



“Ona	 çok	 dikkat	 edeceğim,”	 dedim.	 “Hiç
elini	 bırakmayacağım,	 Godóia.	 Rio-Sáo	 Paulo
yolunu	geçmek	zorunda	da	değiliz.”

“Her	şeye	karşın	tehlikeli.”

“Hayır,	 inan	 ki	 değil.	 Hem	 sonra,	 bende
yön	bulma	yeteneği	var.”

Üzüntüsü	olduğu	halde	güldü.

“Bunu	da	kim	öğretti?”

“Edmundo	Dayı.	Luciano’da	da	yön	bulma
yeteneği	 var,	 dedi.	 Benden	 küçük	 olan
Luciano’da	varsa	bende	de	var	demektir…”

“Jandira’ya	sözünü	edeceğim.”

“Boşuna	 zaman	 kaybı	 bu.	 İzin	 verecektir.
Jan-dira	 zamanını	 nasıl	 olsa	 roman	 okumak	 ve
sevgililerini	düşünmekle	geçiriyor.	Onun	için	bir
şey	fark	etmez.”

“Bakın	 ne	 yapacağız	 şimdi:	 Kahvemizi



bitireceğiz	 ve	 kapıya	 çıkacağız.	Tanıdığımız	 ve
o	yana	giden	biri	geçerse	sizi	de	götürmesini	rica
edeceğim.”

Bir	 an	 önce	 gitmek	 için	 ekmek	 yemek
istemedim.	Kapıya	yürüdük.

Zamandan	 başka	 geçen	 yoktu.	 Ama
sonunda	biri	 geçti.	 Postacı	Bay	Paixâo	karşıdan
geliyordu.	Glória’ya	günaydın	dedi	ve	kasketini
çıkardı,	bizim-kucular.”

“Önemi	yok.”

Tam	 tersine,	 çok	 önemliydi.	 Öyle
üzgündüm	 ki,	 o	 kadar	 büyük	 bir	 hayal
kırıklığına	uğramıştım	ki,	o	an	ölmeyi	istedim.

“Gidip	şuraya	oturalım.	Biraz	dinlenmemiz
gerekiyor,”	dedim.

“Susadım,	Zezé.”

“Bay	Rozemberg’in	 önünden	 geçerken	 bir
bardak	su	isteriz.	İkimize	de	yeter.”



Ancak	 o	 zaman	 durumun	 bütün	 acılığını
kavradı.	 Bir	 şey	 söylemedi.	 Ağzını	 büzüp
gözlerinde	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 anlamla	 bana
baktı.

“Önemi	 yok,	 Luís,”	 dedim.	 “Küçük	 atım
Ayışığı’nı	 biliyorsun	 ya!	 Totoca’dan	 sopasını
değiştirmesini	 isteyeceğim	 ve	 onu	 sana	 Noel
Baba’nın	armağanı	olarak	vereceğim.”

Ama	o	hıçkırıklara	boğuldu.

“Hayır,	yapma	bunu!”	diye	bağırdım.	“Sen
bir	 kralsın.	 Babam,	 kral	 adı	 olduğu	 için	 sana
Luís	adını	verdiğini	söyledi.	Bir	kral	da	sokakta,
herkesin	önünde	ağlayamaz,	biliyor	musun?”

Başını	 göğsüme	 yasladım	 ve	 kıvırcık
saçlarını	okşadım.

“Büyüdüğümde,	 Bay	Manuel	Valadares’in
otomobili	 gibi	 bir	 otomobil	 alacağım.	 Onu
tanıyor	 musun?	 Portekizli	 hani!
Mangaratiba’ya4	 günaydın	 dediğimiz	 gün,



garda	 önümüzden	 geçen…	 İşte	 onunki	 gibi
kocaman	 bir	 otomobil	 alacağım.	 İçi	 armağan
dolu	olacak.	Yalnızca	senin	için…	Ama	ağlama,
bir	kral	ağlamaz.”

Sözcükler	sanki	göğsümden	sınırsız	bir
umutsuzlukla	çıkıp	patlıyordu:

“Yemin	ediyorum	ki	alacağım	o	otomobili.
Gerekirse	adam	öldüreceğim,	çalacağım.”

İçimde	konuşan	küçük	kuşum	değildi:	Yüreğim
olmalıydı	bu.

Evet,	yapacaktım	bunu.	Küçük	İsa	beni	neden
sevmiyordu?	O	ki,	doğduğu	ahırda	bulunan
öküzü	ve	eşeği	bile	sevmişti.	Ama	beni,	hayır.
Belki	de,	şeytanın	vaftiz	çocuğu	olduğum	için
benden	öç	alıyordu.	Ama	Luís	hak	etmişti	bunu,
çünkü	o	bir	melekti.	Gökyüzünün	melekleri
ondan	daha	tatlı	olamazlardı…

Ve	gözyaşlarım	acınacak	bir	biçimde	akmaya
başladı.



“Zezé,	ağlıyorsun…”

“Geçer.	Nasılsa	ben,	senin	gibi	bir	kral	değilim.
İşte	yaramazın	tekiyim.	Çok	kötü	bir	çocuğum,
evet;	çok	kötü	bir	çocuk…	Başka	bir	şey	değil.”

*	*	*

“Totoca,	yeni	eve	uğradın	mı?”

“Hayır.	Ya	sen?”

“Fırsat	 buldukça	 gidiyorum.
Minguinho’nun	 iyi	 olup	 olmadığını	 öğrenmek
için.”

Güldü	 ve	Ayışığı’nın	 yeni	 gövdesi	 olması
gereken	sopayı	yontmayı	sürdürdü.

“Minguinho	da	neyin	nesi?”

“Benim	şekerportakalı	fidanım.”

“Ona	 çok	 uygun	 bir	 ad	 bulmuşsun.
Kendine	böyle	 işler	bulmakta	üstüne	yoktur.	 İyi



mi	bakalım?”

“Hiç	büyümemiş.”

“Vaktini	ona	bakmakla	geçirirsen	büyümez
bu	 gidişle.	Bu	 haliyle	 hoşuna	 gidiyor	mu?	Onu
böyle	mi	istiyordun?”

“Evet.	Totoca,	sen	nasıl	oluyor	da	her	şeyi
yapabiliyorsun?	 Bunu	 söyler	 misin?	 Kuş	 kafesi
yapıyorsun,	kümes,	arı	kovanı,	çit,	 tahtaperde…
Bunları	hep	beceriyorsun.”

“Çünkü	herkes	kelebek	boyunbağlı	bir	şair
olmak	 için	 doğmadı.	 Ama	 istersen	 sen	 de
öğrenebilirsin.”

“Hayır,	sanmıyorum.	İnsanda	böyle	şeylere
doğuştan	‘yatkınlık’	olmalı.”

Bir	an	durdu	ve	Edmundo	Dayı’nın	bu	yeni
buluşu	 karşısında	 yarı	 öfkeyle,	 yarı	 güler	 yüzle
baktı.

Dindinha	 mutfaktaydı.	 Bayat	 ekmekleri



şaraba	 batırıp	 yağda	 kızartmaya	 gelmişti.	 Noel
gecesinin	tek	yemeğiydi	bu.

“Bak,”	dedim	Totoca’ya.	“Bu	kadarını	bile
bulamayanlar	 var.	 Şarabın	 ve	 yarın	 öğle
yemeğinde	 yapılacak	 salata	 için	 meyvelerin
parasını	Edmundo	Dayı	verdi.”

Totoca,	 elindeki	 işi	 karşılıksız	 yapıyordu,
çünkü	 Bangu	 Gazinosu	 hikâyesini	 öğrenmişti.
Hiç	değilse,	Luís’in	bir	oyuncağı	olacaktı.	Eski,
yıpranmış	bir	şeydi	ama,	yine	de	çok	güzeldi	ve
ben	onu	çok	seviyordum.

“Totoca!”	dedim.

“Evet?”

“Noel’de	 bize	 hiç,	 ama	 hiçbir	 yerden
armağan	gelmeyecek	mi	sence?”

“Sanmıyorum,	gelmez!”

“Ciddi	konuş,	ben	herkesin	söylediği	kadar
kötü	ve	sersem	miyim?”



“Kötü	 değilsin.	 Ama	 içine	 şeytan	 girmiş
senin.”

“Noel	 günü	 geldiğinde	 şu	 şeytandan
kurtulmayı	 çok	 isterdim!	 Ölmeden	 önce,
hayatımda	 hiç	 değilse	 bir	 kez,	 küçük	 şeytanın
yerine	 küçük	 İsa’nın	 benim	 için	 doğmasını
isterdim	doğrusu.”

“Belki	gelecek	yıl	olur…	Neden	benim	gibi
yapmayı	öğrenmiyorsun?”

“Sen	ne	yapıyorsun	ki?”

“Kimseden	 hiçbir	 şey	 beklemiyorum.
Böylece	 hayal	 kırıklığına	 da	 uğramamış
oluyorum.	 Hem,	 küçük	 İsa	 herkesin	 söylediği,
papazın	 ve	 din	 dersi	 kitaplarının	 anlattığı	 kadar
iyi	değil…”

Sustu,	 düşündüklerinin	 gerisini	 söyleyip
söylememekte	kararsızca	bekledi.

“Evet,	nasıl	küçük	İsa?”	diye	üsteledim.



“Bak,	diyelim	ki	sen	çok	yaramazlık	yaptın,
hiçbir	şey	hak	etmedin.	Ya	Luís	ne	yaptı?..”

“O	bir	melek.”

“Ya	Glória?”

“O	da.”

“Ya	ben?..”

“Bak,	 sen…	 ara	 sıra	 sen…	 sen…	 benim
bazı	 şeylerimi	 yürütüyorsun,	 ama	 yine	 de	 çok
iyisin.”

“Ya	Lala?”

“Çok	 kötü	 dövüyor,	 ama	 o	 da	 iyidir.	 Bir
gün	kelebek	boyunbağımı	dikecek.”

“Ya	Jandira?”

“Jandira	şöyle	böyle,	ama	kötü	değil.”

“Ya	annem?”



“Annem	 çok	 iyi,	 beni	 dövmenin	 onu	 çok
üzdüğünü	 biliyorum.	 Hiçbir	 zaman	 bütün
gücüyle	vurmuyor.”

“Ya	babam?”

“Bak,	 onu	 bilemem.	 Hiç	 talihi	 yok.	 Bana
benziyor	olmalı,	ailenin	kötü	kişisi.”

“Görüyorsun	 ya,	 ailede	 herkes	 genellikle
iyi.	 Öyleyse	 neden	 küçük	 İsa	 bize	 yakınlık
göstermiyor?	 Dr.	 Faulhaber’in	 evine	 gidersen,
masanın	 bir	 sürü	 şeyle	 tepeleme	dolu	 olduğunu
görürsün!	Villas-Boaslarda	da	öyle.	Dr.	Adaucto
Luz’dan	hiç	söz	etmeyelim…”

İlk	 kez,	 Totoca’nın	 ağlamak	 üzere
olduğunu	gördüm.

“Bu	 nedenle,	 küçük	 İsa’nın,	 yalnızca	 iş
olsun	 diye	 yoksul	 doğmak	 istediğini
düşünüyorum.	 Sonra	 da,	 yalnızca	 zenginlerin
zahmete	değdiğini	görmüştü…	Neyse,	bırakalım
bunları.	Belki	söylediklerim	çok	günah.”



Gerçekten	 çok	 yılgındı;	 konuşmak	 ve
yontmakta	olduğu	sopadan	başını	kaldırmak	bile
istemedi.

*	*	*

Öyle	iç	karartıcı	bir	akşam	yemeği	oldu	ki,
en	 iyisi	onu	hiç	düşünmemek.	Herkes	yemeğini
konuşmadan	 yedi.	 Babam	 şaraplı	 ekmeği	 şöyle
bir	 tattı	yalnızca.	Ne	 tıraş	olmak	 istemişti,	ne	de
başka	 bir	 şey.	Gece	 yarısı	 ayinine	 de	 gitmedik.
En	kötüsü,	kimsenin	kimseyle	konuşmamasıydı.
Küçük	 İsa’nın	 doğum	 günü	 değil	 de	 ölüm
gecesiydi	sanki.

Babam	 sonunda	 şapkasını	 alıp	 çıktı.	 Ne
veda	 etti,	 ne	 Noel’imizi	 kutladı;	 ansızın
terlikleriyle	 dışarı	 fırladı.	 Dindinha	 bunun
üzerine	 mendilini	 çıkarıp	 gözlerini	 sildi	 ve
Edmundo	Dayı’yla	birlikte	gideceklerini	söyledi.
Edmundo	 Dayı	 benim	 elime	 beş	 yüz
reis5	 sıkıştırdı.	 Totoca’ya	 da	 verdi.	 Belki	 daha
da	çoğunu	vermek	 isterdi	ama,	daha	çoğu	onda
da	 yoktu.	Ya	 da	 belki	 paralan	 bizim	 yerimize,



kentte	 oturan	 kendi	 çocuklarına	 vermek	 isterdi.
Bunun	 için	 onu	 kollarımda	 bütün	 gücümle
sıktım.	 Kuşkusuz,	 bayram	 gecesinin	 tek
gösterisiydi	bu.	Ne	öpüşen	oldu,	ne	de	birbirine
tatlı	söz	söyleyen.	Annem	odasına	girdi.	Gizlice
ağladığından	 emindim.	 Hepimiz	 de	 onun	 gibi
ağlamak	 istiyorduk.	 Lala,	 Edmundo	 Dayı’yla
Dindinha’yı	 kapıya	 kadar	 geçirdi	 ve	 onların
küçük	 adımlarla,	 yavaş	 yavaş	 uzaklaştıklarını
görünce	şu	yorumu	yaptı:

“Yaşamak	 için	 çok	 yaşlılar,	 her	 şeyden
yorulmuş	bir	görünüşleri	var.”

Ama	 en	 üzücü	 olay	 kilise	 çanının	 geceyi
şen	 seslerle	 doldurması	 oldu.	 Tanrı,	 kullarının
neşesini	 görsün	 diye,	 gökyüzüne	 birkaç
donanma	fişeği	yükseldi!

Eve	 geldiğimizde	 Glória	 ve	 Jandira
bulaşıkları	 yıkadılar.	 Glória’nın	 gözleri	 çok
ağlamış	 gibi	 kıpkırmızıydı.	 Ama	 kendini
toparladı,	Totoca’yla	bana	dönüp:

“Çocukların	yatma	saati	geldi,”	dedi.



Böyle	 söylerken	 yüzümüze	 bakıyor,	 ama
bu	 gece	 aramızda	 çocuk	 olmadığını	 biliyordu.
Hepimiz	 büyüktük.	 Küçük	 küçük	 parçalarla,
aynı	 üzüntüden	 payını	 alan	 büyük	 ve	 üzgün
kişiler.

Belki	bütün	suç,	Elektrik	Şirketi’nin	kestiği
ışığın	 yerini	 almış	 gaz	 lambasının	 ölgün
ışığındaydı.	Belki…

Tek	 mutlu	 kişi,	 başparmağını	 emerek
uyuyan	 küçük	 kraldı.	 Atı	 yanı	 başına	 diktim.
Ellerimi	 hafifçe	 saçlarında	 gezdirmekten
kendimi	 alamadım.	 Sesim	 sevgiyle	 dolup
taşıyordu:

“Küçüğüm	benim.”

Bütün	 ev	 karanlığa	 gömüldükten	 sonra	 da
alçak	sesle	sordum:

“Şaraplı	ekmek	güzel	miydi,	Totoca?”

“Bilmem.	Tadına	bakmadım.”



“Neden?”

“Gırtlağıma	 bir	 şey	 düğümlenmişti,
yediklerim	 boğazımdan	 geçmek	 bilmiyordu…
Uyuyalım.	İnsan	uyudu	mu	her	şeyi	unutur.”

Ayağa	 kalkmıştım	 ve	 yatağımda	 gürültü
yapıyordum.

“Nereye	gidiyorsun,	Zezé?”

“Lastik	 pabuçlarımı	 kapının	 önüne
koyacağım.”

“Koymasan	daha	iyi	edersin.”

“Hayır,	 koyacağım.	 Kimbilir,	 belki	 bir
mucize	 olur	 da	 içleri	 armağanla	 dolar.	 Biliyor
musun	 Totoca,	 bir	 armağan	 almayı	 o	 kadar
isterdim	 ki.	 Bir	 tek	 armağan.	Ama	 yeni	 olsun.
Benim	 olsun	 yalnızca…”	 Öbür	 yanına	 döndü,
başını	yastığın	altına	gömdü.

Uyanır	uyanmaz	Totoca’ya	seslendim:



“Gidip	bakalım	mı?	Bir	şey	gelmiştir
belki.”

“Senin	yerinde	olsam	gidip	bakmazdım.”

“Ben	bakacağım.”

Oda	 kapısını	 açtım.	 Büyük	 bir	 hayal
kırıklığıyla,	 lastik	 pabuçların	 bomboş	 olduğunu
gördüm.	Totoca,	gözlerini	ovuşturarak	yaklaştı.

“Sana	dememiş	miydim?”

İçimde	 nefret,	 başkaldırma	 ve	 üzüntü
karışımı	bir	duygu	yükseldi.	Kendimi	 tutamayıp
bağırdım:	 “İnsanın	 yoksul	 bir	 babası	 olması	 ne
kötü!”	Bakışlarımı	lastik	pabuçlardan	ayırdım	ve
önümde	 duran	 galoşları	 gördüm.	 Babam
ayaktaydı,	 bize	 bakıyordu.	 Gözleri	 sınırsız	 bir
hüzünle	 doluydu.	 Gözleri	 öyle	 büyümüş	 öyle
büyümüştü	 ki,	 Bangu	 Sineması’nın	 perdesini
doldurabilirdi	 neredeyse.	 Ve	 öyle	 korkunç	 bir
acı	 vardı	 ki	 bu	 gözlerde,	 ağlamak	 istese	 bile
ağlayamazdı.	 Bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	 bir
dakika	 boyunca	 orada	 durup	 bize	 baktı,	 sonra



sesini	çıkarmadan	önümüzden	geçti.	Yıkılmıştık,
bir	 şey	 söyleyecek	 durumumuz	 yoktu.
Komodinin	üzerinden	şapkasını	aldı	ve	yeniden
sokağa	 çıktı.	 Ancak	 o	 zaman	 Totoca	 koluma
dokundu.

“Kötüsün,	 Zezé,”	 diye	 fısıldadı.	 “Yılan
kadar	kötüsün.	Bunun	için…”

Devam	edemeyip	sustu.

“Orada	olduğunu	görmemiştim.”

“Kötü,	 taş	 yürekli	 çocuk!	 Babamın	 uzun
zamandır	 işsiz	 olduğunu	 biliyorsun.	Bunun	 için
dün	yüzüne	baktıkça	bir	şey	yutamıyordum.	Bir
gün	 sen	 de	 baba	 olacaksın	 ve	 böyle	 anlarda
insanın	neler	hissettiğini	anlayacaksın.”

Üstüne	üstlük	ağlıyordum	da.

“Ama	 görmemiştim	 Totoca,
görmemiştim…”	diyebildim.

Koşarak	 sokağa	 fırlamak,	 ağlayarak



babamın	bacaklarına	sarılmak	istedim.	Kötü,	çok
kötü	 davrandığımı	 ona	 söylemek	 istedim.	Ama
ne	 yapacağımı	 bilemeden,	 olduğum	 yerde
hareketsiz	 duruyordum.	 Yatağımın	 üzerine
oturmam	 gerekti.	 Oradan,	 az	 ilerde,	 içleri
bomboş	 duran	 lastik	 pabuçlarımı
seyrediyordum.	 Amaçsız	 sürüklenen	 yüreğim
gibi	bomboştu	onlar	da.

“Bunu	 neden	 yaptım,	 Tanrım!”	 diye
söyleniyordum	kendi	kendime.	“Hem	de	bugün!
Her	 şey	 bu	 kadar	 hüzünlüyken	 neden	 her
zamankinden	 kötü	 davrandım?..	 Yemekte
babamın	 yüzüne	 nasıl	 bakacağım?	 Meyve
salatası	bile	boğazımdan	geçmeyecek.”

Ve	babamın	iri	gözleri,	Bangu	Sineması’nın
perdesi	 gibi	 kocaman,	 beni	 izliyordu.	 Kendi
gözlerimi	 kapıyor	 ve	 hep	 onunkileri
görüyordum,	iri,	çok	iriydi…

Topuğum	 boyacı	 sandığıma	 çarptı	 ve
birden	 aklıma	 bir	 şey	 geldi.	 Böylece	 babam
belki	bütün	kötülüğümü	bağışlayacaktı.



Totoca’nın	boyacı	sandığını	açtım,	benimki
hemen	 hemen	 boş	 olduğundan	 bir	 kez	 daha
onun	 siyah	 boya	 kutusunu	 aldım.	 Kimseye	 bir
şey	 söylemedim.	 Sandığın	 ağırlığını
hissetmeden,	 üzüntü	 içinde	 yürümeye
koyuldum.	Babamın	gözlerinin	önünde	yürüyor,
onun	gözlerinin	içinde	acı	çekiyordum	sanki.

Çok	 erkendi.	 Gece	 yarısı	 ayini	 ve	 ondan
sonraki	 yemek	 yüzünden	 herkes	 uykuda
olmalıydı.	Sokak,	oyuncaklarını	ortaya	 seren	ve
birbirlerininkiyle	 karşılaştıran	 çocuklarla
doluydu.	Bu	 beni	 daha	 da	 yıktı.	Oysa	 hepsi	 iyi
çocuklardı	 onların.	 Hiçbiri	 babasına	 benim
yaptığımı	 yapmazdı.	 Bir	 müşteri	 bulma
umuduyla	‘Açlık	ve	Yoksulluk’	Bakkaliyesi’nin
önünde	 durdum.	 Bakkal	 tütüncü	 o	 gün	 bile
açıktı.	 Boşuna	 değildi	 ona	 bu	 adı	 vermeleri.
İnsanlar	 oraya	 tulumlarıyla,	 eski	 terlikleri	 ve
galoşlarıyla	 gelirdi;	 hiçbir	 zaman	 gerçek
pabuçlarla	değil.

Kahve	 içmemiştim,	 yine	 de	 hiç	 aç
değildim.	 Acım	 her	 türlü	 açlığın	 ötesindeydi.
Gelişim	 Sokağı’na	 kadar	 yürüdüm.	 Çarşının



yakınında	gezindim.	Bay	Rozemberg’e	ait	fırının
karşısındaki	 kaldırıma	 oturdum;	 ama	 hiç	 iş
yoktu.

Saatler	 birbiri	 ardından	 geçip	 gidiyor,	 ben
bir	 kuruş	 bile	 kazanamıyordum.	 Oysa
kazanmam	 gerekiyordu.	 Kazanmak
zorundaydım!

Sıcaklık	 artmıştı	 ve	 sandığın	 kayışı
omzumu	acıtıyordu.	Yerini	değiştirmem	gerekti.
Susamıştım	 da.	 Gidip	 çarşının	 çeşmesinden	 su
içtim.

Yakında	 gitmeye	 başlayacağım	 ilkokulun
önündeki	 basamaklardan	 birine	 oturdum.
Sandığımı	yere	bıraktım,	umudum	kırılmıştı.	Bir
kukla	 gibi,	 başımı	 dizlerime	dayadım	ve	 öylece
bekledim.	 Hiçbir	 şey	 yapacak	 gücüm	 yoktu.
Ardından	 başımı	 dizlerimin	 arasına	 gömüp
kollarımla	 örttüm.	 İstediğimi	 yapmadan	 eve
dönmektense	ölmeyi	yeğlerdim.

Derken,	 birisi	 ayağıyla	 sandığa	 vurdu	 ve
tanıdığım	bir	ses,	bir	dost	sesi	bana	seslendi:



“Hey!	Boyacı!	Uyuyarak	para
kazanılmaz…”	İnanamadan	başımı	kaldırdım.
Gazinonun	kapıcısı	Bay	Coquinho’ydu.	Bir
ayağını	uzattı.	Önce	bezi	üzerinde	gezdirdim.
Sonra	pabucu	ıslatıp	sildim.	Ardından	da	özenle
boyamaya	koyuldum.

“Rica	 ederim,	 bayım;	 pantolonunuzu	 biraz
kaldırır	mısınız?”

Söylediğimi	yaptı.

“Bugün	pabuç	boyamaya	mı	çıktın,	Zezé?”

“Hiç	 bugünkü	 kadar	 pabuç	 boyamaya
gereksinme	duymamıştım.”

“Ya	Noel,	iyi	geçti	mi?”

“Her	zamanki	gibi…”

Fırçamı	 sandığa	 vurdum,	 ayak	 değiştirdi.
Aynı	 şeyleri	 yineledim.	Sonra	 da	 parlatma	 işine
geçtim.	 Görevimi	 bitirdiğimde	 yeniden	 fırçayla
sandığa	vurdum,	ayağını	çekti.



“Borcum	ne	kadar,	Zezé?”

“İki	yüz	reis.”

“Neden	 yalnızca,	 iki	 yüz	 reis?	 Bütün
boyacılar	dört	yüz	alıyor.”

“İyi	 bir	 boyacı	 olduğumda	 ben	 de	 onlar
kadar	alabilirim.	Şimdilik	hayır.”

Cebinden	beş	yüz	reis	çıkarıp	uzattı.

“Alacağım	 olsun,”	 dedim.	 “Daha	 sonra
ödersiniz.	 Şimdiye	 kadar	 hiç	 iş	 yapmadım,
üstünü	veremem.”

“Üstü	 benim	 sana	 Noel	 armağanım	 olsun.
Hoşçakal.”

“İyi	bayramlar,	Bay	Coquinho.”

Belki	 de,	 üç	 gün	 önce	 olanlardan	 ötürü
pabuçlarını	boyatmaya	bana	gelmişti…

Cebimdeki	 para	 nedeniyle	 bir	 süre



güçlendim,	 yüreklendim.	 Ama	 saat	 ikiyi
geçmişti.	 İnsanlar	sokaklarda	dolaştığı	halde	hiç
iş	 çıkmıyordu.	 Kimse,	 pabuçlarının	 tozunu
aldırmak	 için	 bile	 bir	 kuruş	 harcamak	niyetinde
değildi.

Rio-Sáo	 Paulo	 yolu	 üzerindeki	 direklerden
birinin	yanında	durdum	ve	incecik	sesimle	arada
bir	bağırmaya	koyuldum:

“Boyacı!	Baylar	bayanlar!”

“Boyacı,	 bayım!	 Boyacı!	 Yoksulların
Noel’ine	yardım	etmek	için!”

Bir	zengin	arabası	yakınımda	durdu.

Bundan	yararlanıp	umutsuzca	bağırdım:

“Bir	 iyilik	 yapın,	 Doktor.	 Yoksulların
Noel’ine	yardım	için!”

Arabanın	 arkasında	 oturan	 iyi	 giyimli	 bir
kadınla	 çocuklar	 bana	 bakıyor,	 beni
seyrediyorlardı!	Kadın	acıdı:



“Zavallı	 küçük,	 ne	 kadar	 da	 ufak	 ve
umutsuz.	Ona	bir	şey	ver,	Artur.”

Ama	adam	beni	kuşkuyla	süzdü.

“Kurnaz	 serserinin	 teki,”	 dedi.	 “Boyundan
ve	Noel’den	yararlanıyor.”

“Yine	 de	 ona	 bir	 şey	 vermek	 istiyorum.
Yaklaş,	küçük!”

Çantasını	açtı	ve	camdan	elini	uzattı.

“Hayır,	 teşekkür	ederim,	Bayan.	Ben	yalan
söylemiyorum.	Noel	günü	çalışmak	 için	 insanın
gerçekten	paraya	gereksinme	duyması	gerekir.”

Sandığımı	aldım,	omzuma	astım	ve	ağır	ağır
yürüdüm.	Bugün	öfkelenecek	gücüm	bile	yoktu.

Derken,	arabanın	kapısı	açıldı	ve	bir	çocuk
arkamdan	koşmaya	başladı.	Bir	yandan	da,

“Al,	 küçük!	 Annem	 yalancı	 olmadığına
inandığını	söylüyor!”	diye	bağırıyordu.



Cebime	 beş	 yüz	 reis	 koydu	 ve	 teşekkür
etmemi	 beklemedi…	 Uzaklaşan	 motorun
homurtusunu	duydum.

Saat	 dördü	 geçmişti	 ve	 babamın	 gözleri
bana	acı	çektirmeye	devam	ediyordu.

Dönüş	yolunu	 tuttum.	Alacaklarım	 için	bin
reis	 yetmiyordu.	 Ama	 ‘Açlık	 ve	 Yoksulluk’
Bakkaliyesinde	 bana	 belki	 bir	 indirim	 yaparlar
ya	 da	 paranın	 üstünü	 başka	 bir	 gün	 ödememi
kabul	ederlerdi.

Bir	 çitin	 dibinde	 dikkatimi	 bir	 şey	 çekti.
Yırtık	 bir	 siyah	 çoraptı	 bu.	Almak	 için	 eğildim.
Elimde	gerdim	ve	uzun	uzun	 inceledim.	 ‘İyi	bir
yılan	olur	bu,	’	diye	düşünerek	sandığıma	attım.

Sonra	 kendi	 kendime	 çattım:	 “Başka	 bir
gün.	Bugün	yapılmaz…”

Villas-Boasların	 evine	 yaklaştım.	 Yapının
çevresinde	 büyük	 bir	 bahçe	 vardı	 ve	 yerler
betondu.	 Serginho	 güzel	 bir	 bisiklete	 binmiş,
çiçek	 göbekleri	 arasında	 dolaşıyordu.	 Onu



seyretmek	için	burnumu	parmaklığa	dayadım.

Bisiklet	 kırmızıydı,	 sarı	 ve	 mavi	 çizgileri
vardı.	 Madeni	 pırıl	 pırıl	 yanıyordu.	 Serginho
beni	gördü	ve	önümden	gelip	geçmeye	koyuldu.
Hızlı	 gidiyor,	 ani	 dönüşler	 yapıyor,	 frenlerini
gıcırdatarak	 bisikleti	 durduruyordu.	 Sonra
yanıma	yaklaştı.

“Hoşuna	gitti	mi?”	diye	sordu.

“Dünyanın	en	güzel	bisikleti.”

“	Kapıya	gel,	daha	iyi	görürsün.”

Serginho,	 Totoca’yla	 aynı	 yaştaydı,	 aynı
sınıfta	okuyordu.

Kırmızı	 lastiklerle	 tutturulmuş	 beyaz	 çorap
ve	rugan	pabuçlar	giymişti.	Çıplak	ayaklarımdan
utandım.	 Rugan	 pabuçları	 öyle	 parlaktı	 ki,	 her
şey	 üzerinde	 yansıyordu.	 Orada	 babamın	 bana
bakan	 gözlerini	 bile	 görüyordum…	 İçimi
çektim.



“Nen	var,	Zezé?	Bir	garipsin,”	dedi.

“Hiç.	 Yakından	 bisikletin	 daha	 da	 güzel.
Noel	armağanı	mı?”

“Evet.”

Daha	 rahat	 konuşmak	 için	 yere	 indi	 ve
bahçe	kapısını	açtı.

“Öyle	 çok	 armağan	 geldi	 ki,	 aklın	 durur.
Bir	 gramofon,	 üç	 elbise,	 yığınla	 tarih	 kitabı,	 bir
kutu	 boya	 kalemi;	 ayrıca	 bir	 koca	 kutu	 daha;
çeşitli	 oyunlarla	 dolu	 bir	 başka	 kutu,	 pervanesi
dönen	bir	uçak;	beyaz	yelkenli	iki	tekne…”

Başımı	 eğdim	 ve	 Totoca’nın	 dediği	 gibi,
yalnız	 zengin	 Kişileri	 seven	 küçük	 İsa’yı
düşündüm.

“Nen	var,	Zezé?”

“Hiç.”

“Ya	sen?..	Çok	armağan	aldın	mı?”



Karşılık	 veremeyip	 almadığımı	 başımla
belirttim.

“Hiçbir	şey	almadın	mı?	Hiçbir	şey?..”

“Bu	yıl	evde	Noel	kutlanmadı.	Babam
işsiz.”

“Olamaz	bu.	Kestane,	fındık,	şarap	da	yok
muydu	sofranızda?”

“Yalnızca	 Dindinha’nın	 pişirdiği	 şaraplı
ekmek	ve	kahve	vardı.”

Serginho	düşüncelere	daldı.

“Zezé,	seni	davet	etsem	kabul	eder	misin?”

Olup	biteni	anlamaya	başlıyordu.	Ama
yemek	yemediğim	halde	çağrısını	kabul	etmek
istemiyordum.

“İçeri	 girelim.	 Annem	 sana	 bir	 tabak
hazırlar.	 O	 kadar	 çok	 şey,	 öyle	 bol	 pasta	 var
ki…”



Göze	 alamadım.	 Son	 günlerde	 bazı
kimselerce	 pek	 hırpalanmıştım;	 birkaç	 kez
sağdan	soldan	şu	sözleri	işitmiştim:

‘Sana	 kaç	 kez	 söyledim,	 bu	 sokak
süprüntülerini	eve	doldurma	diye!	’

“Hayır,	 çok	 teşekkür	 ederim,”	 diye
yanıtladım	Serginho’nun	sorusunu.

“Peki.	Ya	 annemden,	 küçük	 kardeşin	 için
kestaneleri	 ve	 öbür	 şeyleri	 paket	 yapmasını
istesem,	götürür	müsün?”

“Götüremem.	İşimi	bitirmem	gerekiyor.”

Tam	 o	 sırada,	 üzerinde	 oturduğum	 boyacı
sandığını	keşfetti.

“Ama	 kimse	 Noel	 günü	 pabuç	 boyatmaz
ki!”	diye	bağırdı.

“Bütün	 gün	 çalıştım	 ve	 topu	 topu	 bin	 reis
kazandım,	üstelik	yarısı	da	sadaka.	Daha	iki	yüz
reis	kazanmam	gerek.”



“Neden,	Zezé?”

“Söyleyemem.	 Ama	 bunu	 kazanmak
zorundayım.”

Gülümsedi,	cömert	bir	öneri	gelmişti
aklına:	“Benim	pabuçlarımı	boyar	mısın?	Sana
bin	reis	veririm.”

“Bunu	 da	 yapamam.	 Dostlarımdan	 para
almıyorum.”

“Ya	 zorla	 verirsem,	 yani	 bu	 iki	 yüz 	 reis‘i
ödünç	verirsem?..”

“İlerde	sana	borcumu	ödeyebilir	miyim?”

“Nasıl	 istersen;	 bilye	 olarak	 da
ödeyebilirsin.”

“Kabul	ediyorum.”

Elini	cebine	attı	ve	parayı	uzattı.

“Hiç	 üzülme,	 çok	 para	 aldım.	 Kumbaram



ağzına	kadar	dolu,”	dedi.

Elimi	bisikletinin	tekerleğinde	gezdirdim.
“Gerçekten	çok	güzel!”

“Biraz	daha	büyüyüp	bisiklete	binmeyi
öğrendiğinde,	sana	veririm	dolaşırsın!	Tamam
mı?”

“Tamam.”

*	*	*

Tabanları	yağlayıp	boyacı	sandığımı	şangır
şungur	 öttürerek	 ‘Açlık	 ve	 Yoksulluk’
Bakkaliyesi’ne	kadar	koştum.

Kapanmış	olmasından	korkarak	fırtına	gibi
içeri	daldım.

“Şu	 pahalı	 sigaralardan	 var	 mı?”	 diye
sordum.

Parayı	 avcumda	 gören	 adam	 iki	 paket
çıkardı.



“Sen	içmeyeceksin,	değil	mi	Zezé?”

Ardından	bir	ses	geldi:

“Söylediğine	bak!	Bu	yaşta	bir	çocuk
sigara	içebilir	mi?”

“Tanımazsın	onu.	Her	şeyi	yapabilecek	bir
afacandır	o.”

“Babama	alıyorum,”	dedim.

Sigara	paketlerini	evirip	çevirirken	büyük
bir	mutluluk	duyuyordum.

“Bunu	mu	alayım,	bunu	mu?”

“Sen	bilirsin.”

“Babama	bu	Noel	armağanını	almak	için
bütün	gün	çalıştım.”

“Doğru	mu,	Zezé?	Ya	o	sana	ne	aldı?”

“Hiçbir	şey	alamadı	zavallı.	Hâlâ	işsiz,
biliyorsunuz.”



Çok	 üzülmüş	 gibiydi,	 içerdeki	 herkes	 de
susmuştu.

“Siz	 olsanız	 hangisini	 seçerdiniz?”	 diye
sordum.

“İkisi	de	 iyidir.	Bütün	babalar	da	böyle	bir
armağan	aldıklarına	sevinirler.”

“Bana	şunu	sarıverin,	lütfen.”

Sardı	 ama,	 paketi	 uzatırken	 garip	 bir	 hali
vardı.	 Sanki	 bir	 şey	 söylemek	 istiyordu	 da
beceremiyordu.

Parayı	verdim,	gülümsedi.

“Teşekkür	ederim,	Zezé,”	dedi.

“İyi	bayramlar,	efendim!”

Eve	doğru	koşmaya	başladım.

Hava	 kararmıştı.	 Yalnızca	 mutfakta	 ışık



yanıyordu.	 Herkes	 dışarıdaydı.	 Babamsa	 masa
başına	 oturmuş,	 gözlerini	 duvara	 dikmişti.
Dirsekleri,	 önündeki	 masaya	 dayalı,	 çenesi
avuçlarının	içindeydi.

“Baba!”	diye	seslendim.

“Ne	 var	 yavrum?”	 Sesinde	 en	 ufak	 bir
kırgınlık	yoktu.	“Bütün	gün	nerelerdeydin?”

Boyacı	 sandığımı	gösterdim.	Sonra	bu	ağır
yükü	 yere	 koydum	ve	 sigara	 paketini	 çıkarmak
için	elimi	cebime	soktum.

“Bakın,	 baba,”	 dedim.	 “Size	 çok	 güzel	 bir
şey	aldım.”

Onun	 bana	 neye	 mal	 olduğunu	 anlayarak
gülümsedi.

“Hoşunuza	gitti	mi?	En	güzeliydi	bu.”

Sigara	 paketini	 açtı,	 tütünü	 gülümseyerek
kokladı,	ama	hiçbir	şey	söylemedi.



“Bir	sigara	için	baba!”

Fırına	 gidip	 kibrit	 getirdim,	 çaktım,
dudaklarının	arasındaki	sigaraya	yaklaştırdım.

İlk	 solukta	 hazır	 bulunmak	 için	 biraz
uzaklaştım.	 Ama	 ansızın	 içimde	 bir	 şey	 oldu.
Kibriti	 yere	 attım.	 Soluğumun	 kesildiğini
hissediyordum.	 İçten	 içe	 patlıyordum	 sanki.
Bütün	gün	bastırdığım	o	çok	büyük	acıdan	ötürü
ta	içimden	patlıyordum.

Babama,	sakallarla	kaplı	yüzüne,	gözlerine
baktım.

“Baba…	baba…”	diyebildim	yalnızca.

Ve	hıçkırıklar	sesimi	bastırdı.

Adamcağız	 kollarını	 açtı,	 beni	 göğsünde
sevgiyle	sıktı.

“Ağlama	 yavrum,”	 dedi.	 “Hep	 böyle
duygulu	 bir	 çocuk	 olarak	 kalacaksın,	 pek	 çok
ağlama	fırsatı	bulacaksın	hayatta.”



“İstemiyordum,	 babacığım.	 Öyle	 demek…
istemiyordum.”

“Biliyorum,	 biliyorum.	 Aslında	 haklı
olduğun	için	kızmadım”

Beni	bir	süre	kucağında	salladı.

Sonra	başımı	kaldırdı,	yakınındaki	bir	bezle
yüzümü	sildi.

“İşte,	daha	iyi	oldu	şimdi.”

Ellerimi	 kaldırdım	 ve	 yüzünü	 okşadım.
Yerlerine	 yerleştirmek	 ve	 bir	 daha	 o	 kadar
büyük	olmamalarını	sağlamak	için	parmaklarımı
hafifçe	gözlerinde	gezdirdim.	Bunu	yapmazsam,
bu	 gözlerin	 beni	 hayat	 boyu	 izlemesinden
korkuyordum.

“Hadi,	sigaramı	bitirmeme	izin	ver,”	dedi.
Bense,	o	boğuk	sesimle	hâlâ	kekeliyordum:
“Biliyor	musunuz,	baba;	beni	dövmek
istediğinizde	bir	daha	hiç	karşı	gelmeyeceğim
size…	Beni	istediğiniz	kadar	dövebilirsiniz…”



“Peki,	Zezé,	peki.”

Kucağından	 usulca	 yere	 bıraktı.	 Benimle
birlikte	 son	 hıçkırıklarımı	 da.	 Ve	 dolaptan	 bir
tabak	çıkardı.

“Glória	sana	biraz	meyve	salatası
ayırmıştı…”	Ama	tabaktakiler	bir	türlü
boğazımdan	geçmiyordu.	Oturdu	ve	kaşıkla	azar
azar	alıp	bana	yedirdi.	“Allık	bitti	yavrum,	bitti
değil	mi?”

Başımla	 evetledim,	 yine	 de	 ilk	 kaşıklar
tuzluydu.	Gözlerimden	 akan	 son	 yaşlar	 durmak
bilmiyordu.

	



Kuş,	okul	ve	çiçek
Yeni	 ev,	 yeni	 bir	 hayat	 ve	 basit	 umutlar,

basit	umutlar.

Yaşadığımız	 sıcak	 gün	 gibi	 keyifliydim.
Arabada	 sürücü	 Bay	 Aristides’le	 yardımcısının
arasına	tünemiştim.

Eğri	 büğrü	 sokaktan	 çıkıp	 Rio-Sáo	 Paulo
yoluna	 saptığımızda	 harika	 bir	 şey	 oldu.	 At
arabası	 yağ	 gibi	 kaymaya	 başladı.	 Büyük	 bir
keyifti	 bu.	 Derken,	 yanımızdan	 güzel	 bir



otomobil	geçti.

“İşte,	 Portekizli	 Manuel	 Valadares’in
arabası,”	dediler.

Kanal	 Sokağı’nın	 köşesini	 geçeceğimiz	 an
uzaktan	gelen	bir	düdük	sesi	sabahın	sessizliğini
doldurdu.

“İşitiyor	musunuz,	Bay	Aristides,”	dedim.
“Bakın,	Mangaratiba!”

“Sen	de	her	şeyi	biliyorsun,	ha?”

“Düdük	sesinden	tanıyorum.”

Atların	toynakları	yolda	‘lak	lak’	ediyordu.
Başka	 ses	 yoktu	 ortalıkta.	 Arabanın	 pek	 yeni
olmadığını	 fark	 ettim.	 Üstelik	 oldukça	 da
eskiydi.	Ama	sağlam	ve	kullanışlı	görünüyordu.
İki	 gidişte	 bütün	 pilimizi	 pırtımızı
taşıyabilecektik.	 Eşek	 pek	 güçlü	 değil	 gibiydi.
Ama	 ben	 arabacının	 gönlünü	 almaya	 karar
verdim.



“Güzel	 bir	 arabanız	 var,	 Bay	 Aristides,”
dedim.

“İş	görecek	kadar.”

“Eşek	de	güzel.	Adı	ne?”

“Çingene.”

Canı	konuşmak	istemiyordu.

“Bugün	benim	için	büyük	bir	gün,”	dedim.
“İlk	 olarak	 arabaya	 biniyorum;	 yolda
Portekizli’nin	 otomobiline	 rastladım	 ve
Mangaratiba‘nın	düdük	sesini	işittim.”

Sessizlik.

“Bay	Aristides!	Mangaratiba,	 Brezilya’nın
en	önemli	treni	mi?”

“Hayır.	Yalnızca	bu	hatta	çalışan	en	önemli
tren.”

Çabalarım	 boşunaydı.	 Bazen	 büyük



insanları	anlamak	ne	güç	oluyordu!

Evin	 önüne	 vardığımızda	 ona	 anahtarı
verdim	ve	dostça	davranmaya	çalıştım.

“Size	yardım	etmemi	ister	misiniz?”

“Ayak	 altında	 dolaşmazsan	 bize	 daha	 çok
yardım	etmiş	olursun.

Git	 oyna,	 yola	 çıkacağımız	 zaman	 sana
haber	veririm.”

Fırsatı	kaçırmadım,	yürüdüm.

“Minguinho,	 artık	 hep	 birbirimizin
yakınında	 yaşayacağız,”	 diye	 söyleniyordum.
“Seni	 öyle	 güzelleştireceğim	 ki,	 hiçbir	 ağaç
seninle	 boy	 ölçüşemeyecek.	 Biliyor	 musun,
Minguinho;	 bugün	 çok	 rahat	 ve	 büyük	 bir
arabada	yolculuk	ettim.	Filmlerde	görülen	posta
arabaları	 gibiydi.	 Bak,	 bundan	 böyle	 bütün
öğrendiklerimi	 gelip	 sana	 anlatacağım,	 tamam
mı?”



Irmağın	yüksek	otlarına	yaklaşmıştım,	kirli
suyun	akışını	seyrettim.

“Geçen	 gün	 ırmağın	 adını	 söylemişlerdi,
neydi	o?”

“Amazon.”

“Tamam.	Amazon.	Ta	ilerde	aşağıda	ırmak
vahşi	 Kızılderililerin	 kayıklarıyla	 dolu	 olmalı,
değil	mi	Minguinho?”

“Kes	sesini.	Kuşkusuz	öyle	olmalı.”

Daha	 konuşmaya	 yeni	 başlamıştık	 ki,	 Bay
Aristides	kapıyı	kapıyor	ve	bana	sesleniyordu:

“Kalıyor	musun,	yoksa	bizimle	mi
geliyorsun?”

“Kalacağım.	Annem	ve	ablalarım	yola
çıkmış	olmalı.”

Ve	 sağda	 solda	 ne	 varsa	 denetlemeye
devam	ettim.



*	*	*

Başlangıçta,	 utangaçlıktan	 ya	 da	 komşular
üzerinde	 iyi	 bir	 izlenim	 yaratmak	 istediğimden,
akıllı	 uslu	 davranıyordum.	 Ama	 bir	 öğleden
sonra,	 siyah	 çorabı	 anımsayıverdim.	 Hemen
çevresine	 ip	 doladım	 ve	 burnunu	 kestim.	Ayak
sokulan	 yerine	 uzun	 bir	 uçurtma	 ipi	 bağladım.
Uzaktan,	 yavaşça	 çekildiğinde	 yılana
benziyordu	 ve	 karanlıkta	 müthiş	 bir	 etki
yapacaktı.

Akşam	 herkes	 kendi	 işiyle	 uğraşmaya
başlamıştı.	 Yeni	 ev,	 içinde	 bulunduğumuz	 ruh
halini	 değiştirmiş	 gibiydi.	 Aramızda	 uzun
süreden	 beri	 görülmeyen	 bir	 neşe	 sürüp
gidiyordu.

Kımıldamadan	 bahçe	 kapısının	 yanında
bekledim.	 Sokak,	 direklere	 asılı	 lambalarla
aydınlatılmıştı,	 ama	 ışık	 yetersizdi.	 Yüksek
sütleğen	 kümeleri	 geniş	 gölgeler	 oluşturuyordu.
Fabrikada	 fazla	 mesai	 yapan	 birileri	 olmalıydı.
Ama	mesai,	genellikle	saat	sekizi	pek	geçmezdi;
hele	dokuzu	hiç.	Bir	süre	bu	işyerini	düşündüm.



Orayı	sevmiyordum.	Sabah	insanın	içini	kasvetle
dolduran	 düdüğü	 saat	 beşte	 daha	 da	 iğrenç
geliyordu.	Orası	her	gün	 insanları	yutan,	 akşam
olunca	 da	 çok	 yorulmuş	 insanlar	 kusan	 bir
canavardı.	 Babama	 yaptığından	 ötürü	 Bay
Scottfield’i	sevmiyordum.

Dikkat!	 Bir	 kadın	 geliyordu.	 Koltuğunun
altında	 bir	 şemsiye,	 elinde	 çantası	 vardı.	Yolun
üstünde	 tıkırdayan	 tahta	 pabuçlarının	 sesi	 bile
duyuluyordu.

Koşup	 kapının	 ardına	 gizlendim	 ve	 yılanı
oynatmayı	 denedim.	 Bana	 boyun	 eğdi.
Kusursuzdu.	 Bunun	 üzerine	 olduğum	 yerde
iyice	 büzüldüm.	 İpin	 ucunu	 sıkıca	 tutup	 çitin
gölgesinde	 kayboldum.	 Tahta	 pabuçlar
yaklaşıyor,	 yaklaşıyordu;	 biraz	 daha	 ve	 hop!
Yılanın	 ipini	 çekmeye	 koyuldum.	 Yolun
ortasında	 yavaşça	 kaydı.	 Doğrusu	 bunu
beklemiyordum.	 Kadın	 bütün	 sokağı	 ayağa
kaldıran	 korkunç	 bir	 çığlık	 attı.	 Çantasıyla
şemsiyesini	 havaya	 fırlattı,	 çığlığı	 kesmeden
ellerini	karnına	götürdü.



“İmdat!	 İmdat!	 Bir	 yılan!	 Koşun!	Yardıma
koşun!..”

Kapılar	açıldı,	ben	her	şeyi	yüzüstü	bırakıp
eve	 koştum,	 mutfağa	 daldım.	 Acele,	 çamaşır
sepetini	 açtım,	 kapağı	 üzerime	 kapayarak	 içine
gizlendim.	 Heyecandan	 yüreğim	 çarparak
kadının	çığlıklarını	dinliyordum.

“Ah!	 Tanrım!	 Altı	 aylık	 çocuğumu
düşüreceğim!”

O	an	yalnız	ürkmekle	kalmadım,	 titremeye
de	başladım.

Komşular	 kadını	 içeri	 aldılar,	 ağlaması	 ve
iniltileri	sürüyordu.

“Dayanamıyorum,	 dayanamıyorum,	 hele
her	 şeyden	 çok	 korktuğum	 bir	 yılanla
karşılaşmak	beni	bitirdi!”

“Biraz	 portakal	 çiçeği	 suyu	 için.	Yatıştırır.
Sakin	 olun.	 Erkekler	 ellerinde	 sopalarla,
baltalarla,	fenerlerle	yılanın	ardına	düştüler.”



Paçavradan	 bir	 yılan	 uğruna	 ne	 de	 çok
şamata	 kopmuştu!	 Ama	 işin	 en	 kötü	 yanı,
evdekilerin	de,	yani	 Jandira,	annem	ve	Lalá’nın
da	olay	yerine	gitmeleriydi.

“Yılan	 mılan	 değil	 bu.	 Bakın!	 Eski	 bir
çorap,”	diyordu	herkes.

Korkudan	 ‘yılan’ı	 geri	 çekmeyi
unutmuştum.	Hapı	yuttuğum	açıkça	ortadaydı.

Yılanın	ardından	ip	geliyor	ve	ucu	bahçeye
kadar	ulaşıyordu.	Çok	 iyi	 tanıdığım	üç	 ses	 aynı
anda	bağırdı:

“O	yaptı!”

Artık	 kovalanan	 yılan	 değildi.	 Bütün
yatakların	 altına	 baktılar.	 Bir	 şey	 bulamadılar.
Yanımdan	geçtiler,	hiç	soluk	almıyordum.	Dışarı
çıkıp	kulübenin	çevresini	araştırdılar.

Jandira’nın	aklına	bir	şey	gelmişti	olacaktı.

“Sanırım	buldum	yerini!”	diye	bağırdı.



Çamaşır	 sepetinin	 kapağını	 kaldırdı	 ve
kulaklarıma	 yapışıp	 beni	 yemek	 odasına
sürükledi.

Bu	 kez	 annem	 kötü	 dövdü	 beni.	 Terlik
kalktı	indi,	kalktı	indi.	Acıyı	hafifletmek	ve	elini
üzerimden	 çekmesini	 sağlamak	 için	 bağırmam
gerekti.	Ama,	o	daha	çok	bağırdı:

“Baş	belası!	 İnsanın	altı	ay	karnında	çocuk
taşımasının	ne	güç	olduğunu	bilmiyorsun	tabii!”

Lalá	alaylı	alaylı	cümleyi	yorumladı:

“Bu	 sokağın	 açılış	 törenini	 yapmak	 için
oldukça	bekledi	doğrusu!”

“Şimdi	yatağa	haylaz!”

Acıyan	 yerimi	 ovuşturarak	 dışarı	 çıktım,
yüzükoyun	 yatağa	 uzandım.	 Babamın	 kâğıt
oynamaya	 gitmesi	 büyük	 talihti	 doğrusu.	 Son
gözyaşı	 damlasını	 da	 içime	 akıtarak	 ve	 en	 iyi
dayak	 ilacının	 yatak	 olduğunu	 düşünerek
karanlıkta	öylece	yattım.



*	*	*

Ertesi	 sabah	 erken	 kalktım.	 Yapacak	 çok
önemli	 iki	 işim	 vardı:	 önce	 kimseye	 fark
ettirmeden	 ortalığa	 bir	 göz	 atmak.	 Yılan	 hâlâ
yerindeyse	 alacak	 ve	 gömleğimin	 içine
sokacaktım.	 Bana	 daha	 başka	 zamanlarda
gerekli	olabilirdi.	Ama	yoktu	yerinde.	Yılana	bu
kadar	 benzeyen	 başka	 bir	 çorap	 bulmak	 da
güçtü.

Geri	 döndüm	 ve	 Dindinhaların	 yolunu
tuttum.	 Edmundo	 Dayı’yla	 konuşmam
gerekiyordu.

Yaşadığı	 emekli	 hayatına	 göre	 vaktin	 daha
erken	 olduğunu	 düşünerek	 içeri	 girdim.
Tombala	 oynamak,	 kendi	 deyimiyle	 biraz
eğlenmek	 ve	 gazete	 almak	 için	 dışarı	 çıkma
zamanı	değildi	onun	için.

Gerçekten	 de	 odada	 oturmuş,	 yeni	 bir
iskambil	falı	açıyordu.

“Günaydın,	Dayıcığım!”	dedim.



Karşılık	 vermedi.	 Duymamış	 gibi
davranıyordu.	 Bizim	 evde	 herkes,	 konuşma
kendisini	 ilgilendirmediğinde	 onun	 böyle
davrandığını	söylerdi.

Ama	bana	karşı	davranışında	böyle	bir	şey
söz	konusu	değildi.	Hem	(bu	deyimi	ne	kadar	da
çok	seviyordum	ayrıca)	bana	karşı	hiçbir	zaman
tam	 ‘sağır’	 olmazdı.	Gömleğinin	 kolunu	 çektim
ve	 bir	 kez	 daha,	 siyah-beyaz	 kareli	 pantolon
askısının	gerçekten	güzel	olduğunu	düşündüm.

“Ha!	Sen	misin?”	derken,	beni	yeni	görmüş
gibi	yapıyordu.

“Bu	falın	adı	nedir,	Dayıcığım?”

“Saat.”

“Çok	güzel	bir	ad.”

Bütün	 iskambil	 kâğıtlarını	 öğrenmiştim.
Ama	 valeleri	 pek	 sevmiyordum.	 Nedendir
bilmem,	kralın	uşağı	gibi	bir	görünüşleri	vardı!



“Biliyor	musunuz,	Dayıcığım;	 sizinle	bir	 iş
konuşmaya	geldim.”

“Dur	 da	 şu	 elimdekini	 bitireyim.	 Sonra
konuşuruz,”	dedi.

Yine	de	kâğıtları	çabucak	karıştırdı!

“Çıktı	mı?”

“Hayır.”

Kartları	topladı	ve	bir	kenara	koydu.

“Peki,	Zezé,”	 dedi.	 “Bu	 ‘iş’	 bir	 para	 işiyse
eğer	 -parmaklarını	 birbirine	 sürtüp	 bir	 işaret
yaptı-	bende	metelik	yok.”

“Bilye	 almak	 için	 beş	 kuruşçuk	 da	 mı
yok?”

Güldü.

“Belki	beş	kuruş	vardır,	bakalım!”

Elini	cebine	atacaktı	ki,	onu	durdurdum.



“Şaka	 ediyordum,	 Dayıcığım;	 işimin
parayla	ilgisi	yok.”

“Nedir	öyleyse?”

‘Gelişmiş’	 olmamın	 onu	 çok
keyiflendirdiğini,	 yardım	 görmeden	 okuma
öğrendiğimden	 beri	 aramızın	 çok	 düzeldiğini
hissediyordum.

“Çok	daha	önemli	bir	şey	öğrenmek
istiyordum.	Şarkı	söylemeden	şarkı	söyleyebilir
misiniz?”

“Anlamadım.”

“Şöyle.”

Ve	Casinha	Pequenina’dan	bir	bölüm
söyledim.	“İyi	ama,	şimdi	şarkı	söylemiyor
musun?”

“Tamam.	Aynı	şeyi	sesimi	çıkarmadan,
içimden	de	yapabilirim.”



Saflığım	 onu	 güldürdü,	 ama	 sözü	 nereye
getirmek	istediğimi	bilmiyordu.

“Sorun	 şu,	 Dayıcığım:	 Çok	 küçükken,
içimde	 şarkı	 söyleyen	bir	kuş	olduğunu,	 şarkıyı
onun	söylediğini	sanırdım.”

“Eh,	 insanın	 böyle	 bir	 kuşa	 sahip	 olması
harika	bir	şey.”

“Anlamadınız.	 Artık	 kuşuma	 pek
inanmıyorum.	 Ancak	 içimden	 konuştuğum	 ve
kendi	 içimi	 gördüğüm	 zaman	 oldu	 bu
değişiklik.”

Durumu	 kavradı	 ve	 şaşkınlığıma	 güldü:
“Açıklayayım,	Zezé.	Bu	değişimin	ne	olduğunu
biliyor	 musun?	 Büyümektesin	 demektir.	 İnsan
büyüdü	 mü	 böyle	 olur.	 Yani	 bilinçlenir.
İçindeki,	o	konuşan	ve	gören	şeye	‘bilinç’	denir.
Yakında	sahip	olacağını	söylediğim	‘o	şey’e	bir
gün	insanı	götüren	de	bilincidir.”

“Olgunluk	çağına	mı?”



“Güzel,	 iyi	 aklında	 tutmuşsun.	 İşte	 o	 geldi
mi,	olağanüstü	bir	şey	olur.	Bilinç	büyür,	büyür
ve	 başımızla	 yüreğimizi	 doldurur.	Gözlerimizde
ve	yaptığımız	her	şeyde	kendini	gösterir.”

“Anlıyorum.	Ya	kuş?”

“Kuş,	 Ulu	 Tanrı	 tarafından	 küçük
çocukların,	 nesneleri	 keşfetmelerine	 yardımcı
olmak	 için	 yaratılmıştır.	 Gereği	 kalmayınca,
çocuk,	 kuşu	 Ulu	Tanrı’ya	 geri	 verir.	 Ulu	Tanrı
da	kuşu,	senin	gibi	akıllı	olan	başka	bir	çocuğun
içine	yerleştirir.	Güzel,	değil	mi?”

Güldüm,	bilincim	olduğu	için	mutluydum.
“Evet.	Artık	ben	gidiyorum,”	dedim.

“Ya	para?”

“Bugün	istemem.	Çok	işim	var.”

Bütün	 bunları	 yeniden	 düşünerek	 sokağa
çıktım.	 Çok	 üzücü	 bir	 olayı	 anımsadım:
Totoca’nın	 çok	 güzel	 bir	 iskete	 kuşu	 vardı.
Totoca	 taze	darı	verdiğinde,	yavaşça	parmağına



tırmanırdı.	 Kapıyı	 açık	 da	 bırakabilirdik,	 hiç
kaçmazdı.	 Bir	 gün,	Totoca	 onu	 dışarda,	 kızgın
güneşin	 altında	 unuttu.	 Ve	 yakıcı	 sıcak,	 kuşu
öldürdü.	 Zavallıcığı	 avuçlarında	 sıkan	 Totoca
gözlerimin	 önünde,	 ölü	 hayvanı	 yanağına
dayamış	ağlıyor,	ağlıyordu.

“Bir	daha	hiç	kuşum	olmayacak,”	diyordu.
“Hiç,	hiç.”

Yanındaydım,	ona	şöyle	dedim:

“Benim	 de	Totoca,	 benim	 de	 bir	 daha	 hiç
kuşum	olmayacak.”

Doğruca	şekerportakalımın	yanına	gittim.
“Xururuca,	bir	şey	yapacağız.”

“Nasıl	bir	şey?”

“Birlikte	biraz	bekleyeceğiz.”

“Kabul.”

Oturdum,	 başımı	 onun	 cılız	 gövdesine



yasladım.

“Neyi	bekleyeceğiz,	Zezé?”

“Gökyüzünden	güzel	bir	bulutun
geçmesini.”

“Ne	yapacağız	onu	görünce?”

“Kuşumu	bırakacağım.”

“Evet,	 artık	 ona	 gerek	 kalmadı.”
Gökyüzüne	baktım.	“İşte	şu,	Minguinho,”	dedim
ve	 ayağa	 kalktım.	 Çok	 duygulanmıştım.
Gömleğimin	önünü	açtım.

“Bak,	Minguinho.”

Kuşumun,	 cılız	 göğsümden	 koptuğunu
hissettim.

“Uç,	 küçük	 kuşum,	 yükseklere	 uç.	 Uç	 da
Tanrı’nın	 parmağına	 kon.	 Tanrı	 seni	 başka	 bir
küçük	 çocuğa	 yollayacak.	 Benim	 için	 şarkı
söylediğin	 gibi	 onun	 için	 de	 söyleyeceksin.



Hoşçakal,	benim	güzel	kuşum!”

İçimde	büyük	bir	boşluk	hissettim.

“Bak,	Zezé.	Bulutun	parmağına	kondu.”

“Gördüm.”

Başımı	 Minguinho’nun	 göğsüne	 dayadım
ve	bulutun	uzaklaşışını	seyrettim.

“Ona	hiçbir	zaman	kötü	davranmadım.”

Başımı	dala	doğru	çevirdim.

“Xururuca!”

“Ne	var?”

“Ağlamak	kötü	bir	şey	mi?”

“Ağlamak	 hiçbir	 zaman	 kötü	 değildir,
budala.	Neden	sordun?”

“Bilmiyorum.	 Bir	 türlü	 alışamadım.	 Sanki
yüreğim	boş	bir	kafes…”



*	*	*

Glória	beni	erkenden	çağırmıştı.

“Göster	tırnaklarını!”	dedi.

Ellerimi	uzattım,	beğendi.

“Şimdi	de	kulaklarını…”

Ve	kulaklarımı	gördükten	sonra:

“Ah	Zezé,”	diye	söylendi.

Musluğun	 başına	 götürdü	 beni,	 bir	 bez
ıslatıp	 iyice	 sabunlayarak	 kirimi	 pasımı
temizledi.

“Savaşçı	 bir	Pinagé	 Kızılderilisi	 olduğunu
söylüyorsun	 ama,	 bu	 kadar	 pis	 gezen	 birini
görmedim	 ömrümde.	 Koş	 çabuk.	 Pabuçlarını
giy,	ben	de	sana	temiz	giysiler	getireyim.”

Çekmecemi	 karıştırmaya	 koyuldu.	 Çok
uğraştı.	 Ama	 karıştırdıkça	 işe	 yarar	 bir	 şey



bulması	 güçleşiyordu.	 Bütün	 pantolonlarım
eskilikten	 ya	 delik	 deşikti	 ya	 da	 örülmüş	 ve
yamanmış	durumdaydı.

“Kimseyi	 yanıltamazsın.	 Ne	 korkunç	 bir
çocuk	 olduğunu	 anlamak	 için	 bu	 çekmeceyi
açmak	 yeterli.	 Şunu	 giy,	 en	 eli	 yüzü	 düzgün
olanı	bu,”	dedi.

Ve	harika	bir	‘keşifte	bulunmak	üzere	yola
çıktık.

Okula	 varmıştık.	 Bir	 yığın	 insan
çocuklarını	yazdırmaya	getiriyordu.

“Uslu	 dur	 ve	 sana	 söylediğimi	 unutma,
Zezé!”

Birbirlerini	 seyreden	 çocuklarla	 dolu	 bir
salonda	oturuyorduk.	Sonunda	sıra	bize	geldi	ve
müdire	hanımın	odasına	girdik.

“Küçük	kardeşiniz	mi?”

“Evet	 efendim.	Annem	kentte	 çalıştığı	 için



gelemedi.”

Kadın	bana	dikkatle	baktı,	gözlerini	çok	iri
ve	 kapkara	 gösteren	 kocaman	 gözlükleri	 vardı.
İşin	gülünç	yanı,	erkek	gibi	bıyıklı	oluşuydu.	Bu
yüzden	müdire	olmuştu	herhalde.

“Çok	küçük	değil	mi?”	diye	sordu	ablama.

“Yaşına	göre	kavruk.	Ama	okuma	biliyor.”

“Kaç	yaşındasın,	küçük?”

“Yirmi	altı	şubatta	altı	yaşında	olacağım
efendim.”

“Güzel.	 Fişini	 dolduracağız.	 Önce	 ana	 ve
baba	adı.”

Glória,	 babamın	 adını	 ve	 soyadını	 söyledi.
Sıra	 anneme	 gelince,	 yalnız	 şöyle	 dedi:
“Estefânia	de	Vasconcelos.”

Dayanamadım	 ve	 sessiz	 durmam
gerektiğini	unuttum:



“Estefânia	Pinagé	de	Vasconcelos.”

“Nasıl?”

Glória,	kızarmıştı.

“Pinagé!”	 diye	 yineledim.	 “Annem	 bir
Kızılderili	ailesindendir.”

Bununla	 göğsüm	 kabarıyordu,	 çünkü
okulda	 Kızılderili	 adı	 taşıyan	 tek	 çocuk	 ben
olmalıydım.

Sonra	 Glória,	 bir	 kâğıt	 imzaladı	 ve
hareketsiz,	kararsız	durdu.

“Başka	bir	şey	var	mı,	kızım?”

“Okul	 giysisini	 sormak	 istiyordum…
Babam	işsiz,	çok	yoksuluz.”

Müdire	 hanımın,	 boyumu	 posumu
incelemek	için	dönmemi	söylemesi	ve	aynı	anda
yamaları	görmesiyle	bu	sözler	doğrulandı.



Bir	kâğıdın	üzerine	bir	numara	yazdı	kadın
ve	gidip	Bayan	Eulâlia’yı	görmemizi	söyledi.

Bayan	 Eulâlia	 da	 boyumun	 kısalığına	 pek
şaştı.	 Elindeki	 en	 küçük	 okul	 giysisi	 bile
pantolon	 giymiş	 bir	 civciv	 görünüşü	 veriyordu
bana.

“Elimdeki	tek	giysi	bu,”	dedi.	“Ama	bu	bile
çok	büyük	geldi.	Ne	minik	çocuk.”

“Götürüp	kısaltırım,”	dedi	ablam.

Bu	 armağandan	 ötürü	 sevinç	 içinde	 evin
yolunu	 tuttum.	 Beni	 yepyeni	 okul	 giysimle
görünce,	 Minguinho’nun	 ne	 kadar	 şaşıracağını
gözümün	önüne	getiriyordum.

*	*	*

Ona	her	gün	her	 şeyi	 anlatıyordum.	Neyin
nasıl	olduğunu,	nasıl	olmadığını:

“Büyük	bir	 çan	çalıyorlar.	Ama	kilise	 çanı
kadar	büyük	değil.	Anlıyorsun,	değil	mi?	Herkes



avluya	 giriyor	 ve	 öğretmenin	 bulunduğu	 yeri
arıyor.	 Öğretmen	 bizi	 dörder	 dörder	 sıraya
diziyor;	 koyunlar	 gibi	 sınıfa	 giriyoruz.	 Kapağı
açılıp	kapanan	bir	sıraya	oturuyor,	elimizdekileri
içine	koyuyoruz.	Öğretmen,	iyi	bir	Brezilyalı	ve
iyi	 bir	 ‘yurtsever’	 olmak	 için	 ülkemizin	 ulusal
marşını	 öğrenmemiz	 gerektiğini	 söylediğinden,
yığınla	 marş	 öğrenmek	 zorundayım.	 Ulusal
marşı	 öğrendiğimde	 sana	 da	 söyleyeceğim,
tamam	mı	Minguinho?”

Ve	 yenilikler	 birbirini	 izledi.	 Kavgalar	 da.
Her	 şeyin	 yepyeni	 olduğu	 bir	 dünyadaki
keşifler…

*	*	*

“Küçük,	bu	çiçekle	nereye	gidiyorsun?”
dedim.	Çok	şekerdi,	elinde	kitabıyla	defterini
tutuyordu	ve	iki	minik	saç	örgüsü	vardı.

“Öğretmenime	götürüyorum,”	dedi.

“Neden?”



“Çünkü	 çiçekleri	 seviyor.	 Ve	 bütün
çalışkan	 öğrenciler	 öğretmenlerine	 çiçek
getiriyorlar.”

“Erkek	çocuklar	da	getirebilir	mi?”

“Öğretmenlerini	seviyorlarsa,	evet.”

“Ya!	Demek	öyle!”

“Evet.”

Kimsenin,	 öğretmenimiz	 Bayan	 Cecília
Paim’e	çiçek	getirdiği	yoktu.	Çirkin	olduğu	 için
getirmiyorlardı	 herhalde.	 Gözünün	 üzerinde	 o
leke	 olmasa	 belki	 bu	 kadar	 çirkin
görünmeyecekti.	Ama	paydos	zili	çalıp	bahçeye
çıktığımızda,	 pastaneden	 kremalı	 börek	 almam
için	ara	sıra	bana	para	veren	tek	insandı	o.

Öbür	 sınıflara	 baktım:	 Her	 masanın
üstündeki	 bardakta	 çiçek	 vardı.	 Bir	 tek	 bizim
sınıftaki	bardak	boş	duruyordu.

*	*	*



Ama	en	büyük	serüvenim	şu	oldu:

“Biliyor	 musun,	 Minguinho;	 bugün	 yarasa
oldum.”

“Şu	 bana	 sözünü	 ettiğin,	 gelip	 sizinle
oturması	gereken	Luciano	gibi	mi?”

“Hayır,	 aptal.	 Bir	 arabanın	 arkasında
yarasalık	 yaptım.	 Okulun	 önünden	 bir
otomobilin	 geçmesini	 beklersin,	 sonra	 koşup
arkasındaki	 yedek	 tekerleğe	 yapışırsın.	 Ve
gidersin	 arabayla,	 harika	 bir	 şey.	 Bir	 kavşağa
gelince,	 karşıdan	 başka	 araba	 gelip	 gelmediğini
anlamak	 için	 eğilip	 bakarsın,	 sonra	 şoför
yavaşladığında	atlarsın.	Ama	atlarken	çok	dikkat
etmelisin.	 Hızlı	 atlarsan	 kendini	 kıçüstü	 yerde
bulursun	çünkü.	Kollarının	derisi	de	yüzülür.”

Sınıfta	 ve	 bahçede	 olup	 bitenleri	 ona
anlatarak	 gevezelik	 ediyordum:	 Okuma
dersinde,	 öğretmenimiz	 Bayan	 Cecília	 Paim’in,
benim	 için	 söylediklerini	 anlattığımda	 nasıl
gururla	 dikildiğini	 görmek	 gerekir.	 Öğretmene
göre	 en	 iyi	 okuyan	 bendim.	 En	 iyi	 ‘telaffuz’



bendeydi	 çünkü.	 Bu	 ‘telaffuz’	 sorunu	 kafamı
kurcalıyordu.	 İlk	 fırsatta	 ‘telaffuz’umun
gerçekten	iyi	olup	olmadığını	Edmundo	Dayı’ya
sormaya	karar	verdim.

“Biz	yine	 ‘yarasa’	 oluşuma	dönelim:	Daha
iyi	anlatabilmek	için,	bunun	senin	dalma	binmek
kadar	zevkli	olduğunu	söyleyeyim.”

“Ama	benim	dalıma	bindiğinde	tehlike
yok.”

“Tehlike	yok	mu?	Ya	Batı’daki	ovalarda
dörtnala	deli	gibi	koştuğum	zaman?..
Yabanöküzü	ya	da	bizon	avına	çıktığımızda
hani,	unuttun	mu?”

Haklı	olduğumu	kabul	etmek	zorunda	kaldı
Minguinho.	 Çünkü	 benimle	 tartışmaya
girdiğinde	 son	 sözü	 söylemeyi	 bir	 türlü
başaramazdı.

“Ama	 bir	 araba	 var,	Minguinho.	 Bir	 araba
var	 ki,	 hiç	 kimse	 arkasına	 atlamak	 yürekliliğini
gösteremedi.	 Hangisi	 biliyor	 musun?	 Portekizli



Manuel	 Valadares’in	 büyük	 arabası.	 Hiç,
Manuel	Valadares	kadar	çirkin	bir	ad	işittin	mi?”

“Evet,	 çirkin	 bir	 ad.	Ama	 ben	 bu	 konuda
bir	şey	düşünüyorum.”

“Ne	 düşündüğünü	 bilmediğimi	 mi
sanıyorsun?	 Biliyorum,	 Minguinho;	 ama	 şimdi
sırası	 değil.	 Bırak	 biraz	 da	 idman	 yapayım…
Sonra	denerim.”

*	*	*

Ve	 günler	 büyük	 bir	 mutluluk	 içinde
geçiyordu.	 Bir	 sabah,	 elimde	 öğretmenime
götürdüğüm	 çiçekle	 sınıfa	 girdim.	 Çok
duygulandı,	 bana	 bir	 centilmen	 olduğumu
söyledi.

“Ne	demek	bu	biliyor	musun,	Minguinho?”

“Centilmen,	çok	iyi	yetiştirilmiş	erkeğe
denir,	tıpkı	bir	prens	gibi.”

Her	 geçen	 gün	 sınıftan	 biraz	 daha	 zevk



alıyor	 ve	 daha	 çok	 çalışıyordum.	Kimse	okulda
benden	 yakınmıyordu.	 Glória,	 küçük	 şeytanımı
çekmeceye	 kilitlediğimi	 ve	 okulda	 başka	 bir
çocuk	olduğumu	söylüyordu.

“Sence	bu	doğru	mu,	Minguinho?”

“Elbette	doğru.”

“Öyleyse,	 sana	 anlatmaya	 karar	 verdiğim
sırrı	anlatmayacağım.”

Aşağılanmış	gibi	yanından	uzaklaştım.	Ama
o	 hiç	 kaygılanmadı,	 çünkü	 suratsızlığımın	 uzun
sürmeyeceğini	biliyordu.

Sır	 o	 akşam	 ortaya	 çıkacaktı,	 yüreğim
korkuyla	 çarpıyordu.	 Sonunda	 fabrikanın
düdüğü	 çaldı	 ve	 işçiler	 dışarı	 çıktı.	 Yazın,
günler,	 hava	 kararana	 dek	 bitmek	 bilmiyordu.
Akşam	yemeğinin	vakti	bile	bu	yüzden	bir	türlü
gelmiyordu.	 Kapıda	 durup	 çevremde	 görünen
her	 şeye	 bakıyordum;	 o	 sırada	 ne	 yılanı
düşünüyordum,	 ne	 de	 başka	 bir	 şeyi.	 Oturmuş
annemi	bekliyordum	yalnızca.	 Jandira,	 sonunda



bu	 işe	 şaştı	 ve	 ham	 meyve	 yiyip	 karnımı	 mı
ağrıttığımı	sordu.

O	sırada	annemin	karaltısı	yolun	köşesinde
belirdi.	 Gerçekten	 oydu	 gelen.	 Dünyada	 kimse
ona	 benzemezdi.	 Yerimden	 fırladım	 ve	 ona
doğru	koştum.

“İyi	akşamlar,	anneciğim!”

Elini	öptüm.	Yolun	ışıklan	ölgün	olduğu
halde	yüzünün	yorgunluktan	çöktüğünü
görüyordum.	“Bugün	çok	mu	çalıştınız,
anneciğim?”

“Çok,	 yavrum.	 Makinelerin	 başında
öldürücü	bir	sıcak	vardı.”

“Çantanızı	bana	verin,	taşıyayım.”

İçinde	 boş	 yemek	 kabı	 bulunan	 çantayı
yüklendim.

“Bugün	çok	yaramazlık	yaptın	mı?”



“Yapmadım	sayılır,	anneciğim.”

“Neden	beni	bekledin?”

Araştırıyordu.

“Anneciğim,	 beni	 birazcık	 olsun
seviyorsunuz,	değil	mi?”

“Ötekileri	sevdiğim	gibi	seni	de	seviyorum.
Neden	sordun?”

“Nardinho’yu	 tanıyorsunuz,	 değil	 mi?
Topal	Ördek’in	yeğenini?”

Güldü:

“Hatırladım	onu,”	dedi.

“Biliyor	musunuz,	annesi	ona	çok	güzel	bir
giysi	dikmiş.	Beyaz	şeridi	de	olan	yeşil	bir	giysi.
İçinde	 boyna	 kadar	 iliklenen	 bir	 de	 yeleği	 var.
Ama	 Nardin-ho’ya	 dar	 geliyor.	 Giysisini
verebileceği	 bir	 kardeşi	 de	 yok.	 Satmak
istediğini	söyledi…	Bana	alır	mısın?”



“Ah,	 yavrum!	 Zaten	 geçinmekte	 güçlük
çekiyoruz.”

“Ama	 parasını	 iki	 taksitte	 ödemek
mümkün.	 Pahalı	 da	 değil.	 Dikiş	 parası	 almıyor
adam.”

Elbiseci	Jacob’un	sözlerini	yineliyordum.

Annem	sesini	çıkarmıyordu.

“Anneciğim,	 sınıfımın	 en	 çalışkan
çocuğuyum.	 Öğretmen,	 başarı	 armağanı
alacağımı	 söyledi…	 Siz	 de	 o	 giysiyi	 bana	 alın.
Ne	zamandır	yeni	bir	giysim	olmadı.”

Suskunluğu	beni	korkutmaya	başlıyordu.

“Anlıyor	 musun,	 anneciğim,	 bunu
alamazsam	hiçbir	zaman	şair	giysim	olmayacak.
Lalá	 da,	 elinde	 kalan	 ipek	 parçasından	 bana
kocaman	düğümlü	bir	boyunbağı	yapacakmış.”

“Peki	 yavrum.	 Bir	 hafta	 boyunca	 geceleri
de	çalışıp	o	giysiyi	sana	alacağım.”



Elini	 öptüm	 ve	 yanağım	 eline	 dayalı,	 eve
kadar	yürüdük.

Böyle	 edindim	 şair	 giysimi.	O	 kadar	 güzel
olmuştum	 ki,	 Edmundo	 Dayı	 resmimi
çektirmeye	götürdü.

*	*	*

Okul.	Çiçek.	Çiçek.	Okul…

Godofredo	 bizim	 sınıfa	 girene	 kadar	 işler
yolunda	gitti.	Dersi	yarıda	kestiği	için	özür	diledi
ve	 Bayan	 Cecília	 Paim’le	 konuştu.	 Yalnızca
bardaktaki	 çiçeği	 gösterdiğini	 biliyorum.	 Sonra
arkasını	 döndü	 ve	 çıktı.	 Öğretmen	 üzgün
bakışlarla	 beni	 süzdü.	Dersin	 bitiminde	 de	 beni
çağırdı.

“Sana	 bir	 şey	 söylemek	 istiyorum,	 Zezé.
Biraz	bekle.”

Çantasını	yerleştirmesi	bitmek	bilmiyordu.
Benimle	konuşmayı	hiç	istemediği	ve	biraz
yüreklenmeye	çalıştığı	belliydi.	Sonunda



kararını	verdi:	“Godofredo	senin	hakkında	çok
kötü	bir	şey	anlattı,	Zezé.	Doğru	mu?”

Başımla	 evetledim.	 “Çiçek	 konusunda	 mı?
Doğrudur	efendim.”

“Nasıl	yaptın?”

“Erken	 kalkıyorum	 ve	 Serginho’nun
bahçesinin	 oradan	 geçiyorum.	 Bahçe	 kapısı
aralık	 olduğundan	 hemen	 içeri	 girip	 bir	 çiçek
çalıyorum.	Ama	 o	 kadar	 çok	 çiçek	 var	 ki,	 fark
edilmez.”

“Evet,	ama	bu	yine	de	doğru	bir	 şey	değil.
Yapmaman	 gerekir.	 Bir	 soygun	 yapmıyorsun
elbette,	 ama	 yine	 de	 küçük	 çapta	 bir	 ‘hırsızlık’
sayılır.”

“Hayır,	 Bayan	 Cecília.	 Yeryüzü,	 Ulu
Tanrı’nındır,	değil	mi?	Yeryüzündeki	her	şey	de
Ulu	 Tanrı’	 nındır	 öyleyse.	 O	 zaman,	 çiçekler
de…”

Mantığım	karşısında	ağzı	açık	kaldı.



“Başka	 türlü	 yapamazdım	 efendim.	 Evde
çiçek	 yok.	 Dışarda	 da	 çok	 pahalı…	 Masanızın
üzerindeki	 bardağın	 hep	 boş	 durmasını
istemiyordum.”

İçini	çekti.

“Ara	 sıra	 bana	 kremalı	 börek	 almam	 için
para	veriyorsunuz,	değil	mi?”

“Sana	her	gün	para	verebilirim.	Ama
sen…”

“Sizden	her	gün	para	alamam.”

“Neden?”

“Çünkü	 kahvaltı	 edecek	 parası	 olmayan
başka	çocuklar	da	var.”

Cebinden	mendilini	çıkardı	ve	kaçamak	bir
hareketle	gözlerinde	gezdirdi.

“Corujinha’yı	tanır	mısınız?”



“Kim	bu	Corujinha?”

“Benim	 boyumdaki	 küçük	 zenci	 kız.
Annesi	 saçını	 bir	 lastikle	 arkada	 toplayıp	 at
kuyruğu	gibi	sallandırır.”

“Anladım.	Dorotília	mı?”

“Evet	efendim.	Dorotília	benden	de	yoksul.
Zenci	 ve	 çok	 yoksul	 olduğu	 için	 öbür	 çocuklar
onunla	 oynamayı	 sevmiyorlar.	 O	 da	 hep	 bir
köşede	 oturuyor.	 Bana	 aldığınız	 böreği	 onunla
paylaşıyorum.”

Bu	kez,	mendili	uzun	süre	burnunda	tuttu.

“Ara	 sıra,	 parayı	 bana	 verecek	 yerde	 ona
verebilirsiniz.	Annesi	çamaşırcı	ve	on	bir	çocuğu
var,	 hepsi	 de	 küçük.	 Anneannem	 Dindinha,
biraz	yardım	olsun	diye	ona	her	cumartesi	günü
kara	 fasulye	 ve	 pirinç	 verir.	 Annem	 de,	 sahip
olduğum	en	az	şeyi	bile	benden	yoksul	olanlarla
bölüşmeyi	 bana	 öğrettiğinden,	 böreğimi	 onunla
paylaşıyorum.”



Gözyaşları	yanaklarından	aşağı	akıyordu.

“Sizi	 ağlatmak	 istemiyordum.	 Bir	 daha
çiçek	 çalmayacağıma,	 şimdikinden	 de	 çalışkan
olacağıma	söz	veriyorum.”

“Sorun	bu	değil,	Zezé.	Gel	şöyle!”

Ellerimi	avuçlarına	aldı.

“Bana	 söz	 vereceksin,	 senden	 bir	 şey
isteyeceğim.	Çünkü	eşsiz	bir	yüreğin	var	Zezé.”

“Söz	veriyorum,	ama	aldatmak	da	istemem.
Eşsiz	 bir	 yüreğim	 yok.	 Evdeki	 durumumu
bilmediğinizden	böyle	konuşuyorsunuz.”

“Hiç	 önemli	 değil.	 Bana	 göre	 sende	 eşsiz
bir	 yürek	 var.	 Bundan	 sonra	 çiçek	 getirmeni
istemiyorum.	 Sana	 özellikle	 çiçek	 verirlerse
başka.	Söz	mü?”

“Söz.	Ama	bardak	ne	olacak?	Hep	boş	mu
kalacak?”



“Bu	 bardak	 bir	 daha	 boş	 kalmayacak.	Ona
baktığımda,	 içinde	 hep	 yeryüzünün	 en	 güzel
çiçeğini	 göreceğim	 ve	 ‘bu	 çiçeği	 bana	 en	 iyi
öğrencim	 verdi’	 diye	 düşüneceğim.	 Tamam
mı?”

Şimdi	gülüyordu.	Elimi	bıraktı	ve	tatlılıkla:
“Artık	gidebilirsin	altın	yürekli	çocuk,”	dedi.



“Öldüğünü	görmek
istiyorum	bir	zindanda”
Okulda	 öğrenilen	 ilk	 şey,	 en	 yararlı	 şey,

haftanın	 günleriydi.	 Haftanın	 günlerini
öğrendiğim	 için,	 onun	 da	 salı	 günleri	 geldiğini
biliyordum.	Daha	sonra,	iki	salıda	bir	garın	öbür
yanındaki	 sokaklara	 gittiğini,	 ertesi	 hafta	 da
bizim	oralara	geldiğini	keşfettim.

Bu	 nedenle,	 o	 salı	 okulu	 astım.	Totoca’nın
durumu	 öğrenmesini	 istemiyordum;	 yoksa,



evdekilere	 bir	 şey	 söylemesin	 diye	 ona	 bilye
almak	 zorunda	 kalacaktım.	 Vakit	 daha	 erken
olduğundan	 ve	 ancak	 kilisenin	 saati	 dokuzu
çaldığı	 zaman	 görüneceği	 için	 sokaklarda
amaçsız	dolaştım.	Önce	kilisede	mola	verdim	ve
heykellere	 göz	 attım.	 Bu	 hareketsiz,	 mumlarla
çevrili	 yapıtlardan	 korkuyordum.	 Mum	 alevleri
boşlukta	 titreşiyor,	 aziz	 görüntülerini	 de
titretiyordu.	 Bir	 aziz	 olmanın	 ve	 böyle	 hep
hareketsiz	durmanın	hoş	bir	şey	olup	olmadığını
düşünüyordum.

Kutsal	eşyanın	bulunduğu	yere	girdim.	Bay
Zacarias,	şamdanlardaki	erimiş	mumlan	çıkarıp
yenilerini	yerleştirmeye	çalışıyordu.	Yanıp
sonuna	gelen	mum	parçalarını	masanın	üzerinde
topluyordu.	“Günaydın,	Bay	Zacarias,”	dedim.

Durdu,	gözlüğünü	burnunun	ucuna	itti,	geri
döndü	ve	karşılık	verdi:	“Günaydın,	yavrum.”

“Size	yardım	etmemi	ister	misiniz?”

Bir	yandan	da	gözlerimle	mum	parçalarını
yiyordum.



“Ortalığı	altüst	etmek	için	herhalde,”	diye
mırıldandı.	“Bugün	okula	gitmedin	mi?”

“Gittim.	 Öğretmen	 gelmedi.	 Dişi
ağrıyormuş.”

“Yaa!”

Gözlüğünü	yeniden	burnunun	ucuna	itip	bir
daha	döndü.

“Kaç	yaşındasın	küçüğüm?”

“Beş.	Hayır	altı.	Hayır,	altı	değil,	beş.”

“Canım,	beş	mi,	altı	mı?”

Okulu	düşünüp	yalan	attım:	“Altı.”

“Eh,	altı	yaşında	olduğuna	göre	din	dersi
çağına	gelmişsin.”

“Din	dersine	girebilir	miyim?”

“Neden	 giremeyesin?	 Perşembe	 günü
öğleden	 sonra	 saat	 üçte	 gelmen	 yeterli.	 Bunu



istiyor	musun?”

“Belli	 olmaz.	 Birkaç	 erimiş	 mum	 parçası
verirseniz	gelirim.”

“Neden	istiyorsun	mum	parçalarını?”

Şeytan	 kulağıma	 bir	 şey	 fısıldamıştı.	 Bir
yalan	daha	attım:

“Uçurtmamın	 ipine	 sürmek	 için.	Mum,	 ipi
sağlamlaştırıyor.”

“Öyleyse	al	hepsini.”

Erimiş	 mumları	 topladım,	 defterlerim	 ve
kitaplarımla	birlikte	 çantama	koydum.	Göklerde
uçuyordum.

“Çok	teşekkür	ederim,	Bay	Zacarias.”

“Unutma	ha!	Perşembe	günü.”

Koşarak	 çıktım.	 Vakit	 erken	 olduğundan,
düşündüğüm	 işi	 yapacak	 zamanım	 vardı.



Gazinonun	 kapısına	 koştum,	 kimseler
görünmüyordu.	 Karşıya	 geçtim,	 küçük	 mum
parçalarını	 büyük	 bir	 telaşla	 kaldırım	 taşlarına
sürttüm.	 Sonra	 yine	 koşarak	 karşıya	 geçtim	 ve
gazinonun	 kapalı	 kapılarından	 birinin	 önüne
oturup	 bekledim.	 İlk	 kez	 kimin	 kayacağını
görmek	istiyordum.

Bekleye	bekleye	umudum	kırılmış	gibiydi.
Birden	 korkunç	 bir	 şey	 oldu.	 Kalbim	 yerinden
fırlayıverdi.	 Nanzeazena’nın	 annesi	 Bayan
Corinha,	başında	bir	yemeni	ve	elinde	bir	kitapla
evden	çıkmış	kiliseye	doğru	gidiyordu.

“Tanrım!”

Piyango	 çıka	 çıka	 ona,	 annemin	 bir
arkadaşına	 çıkıyordu	 demek!	 Nanzeazena,
Glória’nın	 da	 arkadaşıydı	 üstelik!	 Ona	 bakacak
cesaretim	 yoktu.	 Tabanları	 yağladım	 ve	 yolun
köşesine	 kadar	 koştum,	 geriye	 bir	 göz	 atmak
için	 durduğumda,	 kadıncağız	 yere	 yuvarlanmış
haykırıyordu.	 Bir	 yerini	 kırıp	 kırmadığını
anlamak	isteyen	sürüyle	insan	çevresini	sarmıştı.
Ama	 bağırmasından	 ve	 sesinin	 tonundan,



yalnızca	biraz	canının	yandığı	belliydi.

“Buralarda	 dolaşan,	 küstah	 yumurcaklar
yapmıştır!”	diyordu	biri.

Rahat	 bir	 soluk	 aldım.	 Ama	 arkamdan
doğru	bir	elin	çantama	yapıştığını	hissedince	bu
rahatlık	kalmadı.

“Bu	işi	sen	yaptın,	değil	mi	Zezé?”

Bay	 Orlando-Cabelo-de-Fogo.	 Uzun
zamandır	komşumuz	olan	adam.	Dilim	tutuldu.

“Yaptın	mı,	yapmadın	mı?”

“Evdekilere	söylemeyeceksiniz,	değil	mi?”

“Bir	 şey	 söylemeyeceğim.	 Ama	 beni	 iyi
dinle,	Zezé!	Bu	seferlik	idare	edebiliriz,	çünkü	o
koca	 karının	 yılan	 gibi	 bir	 dili	 vardır.	Ama	 bir
daha	 yapmaya	 kalkma	 sakın,	 birinin	 bacağı
kırılabilir.”

En	söz	dinleyen	tavrımı	takındım,	beni



bıraktı.	Çarşıya	dönüp	onun	gelmesini
bekleyerek	dolaşmaya	koyuldum.	Önce,	Bay
Rozemberg’in	pastanesinin	önünden	geçtim,
gülümseyerek.	“Günaydın,	Bay	Rozemberg,”
dedim.

Kuru	 bir	 günaydınla	 savuşturdu	 beni,
şekerleme	 vereceğe	 benzemiyordu	 hiç.	 Boktan
herifin	 tekiydi.	Ancak	Lalá’yla	geldiğimde	bana
şekerleme	verirdi.

“Çabuk,	 işte	 göründü!”	 dedim	 kendi
kendime.	 Aynı	 anda	 saat	 dokuzu	 çaldı.	 Hiç
gecikmezdi	 zaten.	 Uzaktan	 onu	 izlemeye
koyuldum.	 ‘Gelişim’	 Sokağı’na	 girdi	 ve	 köşeye
doğru	 yürüyüp	 durdu.	 Çantasını	 yere	 bıraktı,
ceketini	sol	omzuna	attı.	Ah,	ne	güzel	bir	kareli
bir	 gömlekti	 o.	 Koca	 bir	 adam	 olunca	 ben	 de
böyle	 bir	 gömlek	 alacaktım	 kendime.	 Üstelik,
boynuna	 kırmızı	 bir	 atkı	 dolamış;	 şapkasını	 da
biraz	 geriye	 doğru	 itmişti.	 Derken,	 sokağı
neşeye	boğan	kalın	sesiyle	başladı:

“Yaklaşın,	 baylar,	 bayanlar!	 Günün
yenilikleri!”



Bahialı	şivesi	de	güzeldi.

“Haftanın	 gözde	 şarkıları.	 Claudionor!..
Bağışlama!..	 Chico	 Viola’nın	 en	 son	 şarkısı.
Vicente	Celestino’nun	en	son	başarısı.	Dinleyin,
baylar	bayanlar,	en	son	çıkan	şarkılar	bunlar.”

Bu	 şarkı	 söyler	 gibi	 konuşması	 beni
büyülüyordu.

Söylemesini	 istediğim	 şarkı	 Fanny’ydı.	 O
her	 zaman	 söyler,	 ben	 de	 ezberlemek	 isterdim.
‘Öldüğünü	 Görmek	 İstiyorum	 Bir	 Zindanda’
bölümüne	 geldiğinde	 ürperirdim;	 o	 kadar
güzeldi.	Sesini	ayarladı	ve	Claudionor’a	başladı:

Morro	 da	 Mangueria’da	 samba	 yapmaya
gittim

Bir	kız	çağırdı	beni;	şöyle,	şöyle…

Hayır,	hayır,	gitmeyeceğim;	kocası	irikıyım.

Bıçağından	korkarım…



	

Hayır,	gitmeyeceğim;

kocası	kocaman	biri…

Ailesini	doyurmak	için	limanda	çalışan	biri

	

Susuyor	ve	açıklıyordu:

“Her	keseye	uygun	şarkı	sözü.	Altmış	yeni
şarkı!	Son	tangolar.”

İşte,	 beni	 mutlu	 eden	 şarkı:	 Fanny’yi
söylemeye	başlamıştı	şimdi:

	

Yalnız	olmasından	yararlandın	zavallının

İncecik	sesiyle	bağıramadı	bile.

Bıçakladın	sen	onu,	acımasız,	hain



	

(Sesi	 ılık,	 tatlı,	 en	 katı	 yüreği	 bile
yumuşatacak	 bir	 havaya	 bürünüyordu	 şarkının
bu	bölümüne	gelince.	)

İyi	yürekli,	zavallı,	zavallı	Fanny.

Tanrı	tanığım	olsun,	cezanı	çekmelisin…

Öldüğünü	görmek	istiyorum	bir	zindanda

Bıçakladın	sen	onu,	acımasız,	hain,

İyi	yürekli,	zavallı,	zavallı	Fanny.

	

İnsanlar	 evlerinden	 çıkıyor,	 en	 çok
sevdikleri	 şarkıyı	 arayarak	 bir	 yaprak	 satın
alıyorlardı.	 Ben	 de,	 Fanny	 yüzünden	 onun
peşini	bırakmıyordum.

Yüzünde	 geniş	 bir	 gülümsemeyle	 bana
döndü	ve	sonunda:



“Sen	 de	 bir	 tane	 ister	 misin,	 küçük?”	 dedi.
“Hayır,	Bayım.	Param	yok.”

“Tahmin	etmiştim.”

Çantasını	 aldı	 ve	 sokakta	 bağırarak	 birkaç
adım	attı.

“Bağışlama	 valsi!	 Seni	 Beklerken	 Sigara
İçiyorum	 ve	 Hoşçakalın	 Delikanlılar,	 Kralların
Gecesi’nden	 daha	 da	 moda	 olan	 tangolar.
Kentlerde	 bunlardan	 başka	 şey	 söylenmiyor…
Gökyüzünün	 Işığı,	 gerçek	 bir	 harikadır.	 Şu
sözleri	dinleyin!”

Ve	başlıyordu	söylemeye:

Gözlerinde	parlıyor	göksel	bir	ışık

Bir	yıldız	yağmuru	ışıldıyor	boşlukta

Görür	gibiyim.

Yemin	ederim	yoktur	göklerde



Daha	büyüleyici,	daha	güzel	gözler…

	

Ah!	Unutmak	istemem,	bırak	gözlerine	bakayım

Ayışığındaki	o	talihsiz	aşkın	öyküsünü…

Umutsuz	aşkın	acılarını

Konuşmadan	anlatan	gözlerine	bakayım…

	

Başka	 şarkı	 adları	 da	 söyledi.	 Birkaç	 şarkı
sözü	 sattı	 ve	 yeniden	 beni	 gördü.	Durdu,	 bir	 el
işaretiyle	yanına	çağırdı:

“Yaklaş	ufaklık.”

Gülerek,	dediğini	yaptım.

“Arkamdan	 gelmeyi	 bırakacak	 mısın,
bırakmayacak	mısın?”

“Hayır	 efendim,	 bırakmayacağım.



Yeryüzünde	 hiç	 kimse	 sizin	 kadar	 güzel	 şarkı
söyleyemez.”

Sözlerim	 hoşuna	 gitmişti,	 beni	 başından
atmak	 gelmiyordu	 içinden.	 Kazanmaya
başladığımı	anladım.

“Ama	sülük	gibisin,”	dedi.

“Vicente	Celestino	ve	Chico	Viola	kadar	iyi
söyleyip	 söylemediğinizi	 anlamak	 için	 size
yapıştım.	 Üstelik	 onlardan	 çok	 daha	 iyi
söylüyorsunuz.”

İyice	gevşemişti,	güldü.

“Onları	hiç	dinledin	mi	ufaklık?”

“Evet	 Bayım.	 Doktor	 Adaucto	 Luz’un
gramofonunda	dinledim.”

“Herhalde	gramofon	eski,	iğne	de
kötüydü.”

“Hayır	efendim.	Yeni	alınmış	pırıl	pırıl	bir



gramofondu.	Siz	daha	iyi	söylüyorsunuz.	Bir	şey
daha	düşündüm	ben.”

“Söyle	bakalım.”

“Sizinle	 geliyorum,	 tamam	 mı?	 Şarkı
sözlerinin	kaça	satılacağını	bana	öğretirsiniz.	Siz
şarkı	 söylersiniz,	 ben	 bunları	 satarım.	 İnsanlar
çocuklardan	her	şeyi	kolaylıkla	alırlar.”

“Fena	 buluş	 değil,	 ufaklık.	 Ama	 şunu
kafana	koy:	Gelirsen	istediğin	için	gelirsin.	Sana
ayrıca	para	veremem.”

“Benim	de	bir	şey	istediğim	yok	zaten.”

“Öyleyse	niçin	geliyorsun?”

“Çünkü	 şarkı	 söylemeyi	 çok	 seviyorum.
Öğrenmekten	 hoşlanıyorum.	 Fanny	 bence
dünyanın	 en	 güzel	 şarkısı.	 Hem	 sonra	 akşam
olduğunda,	 iyi	 satış	 yaptığınızı	 görürseniz,
kimsenin	 almadığı	 eski	 bir	 şarkı	 yaprağını
ablama	 götürmem	 için	 bana	 verebilirsiniz	 belki
de.”



Şapkasını	 çıkardı	 ve	 saçlarının	 en	 kısa
olduğu	yerde	kafasını	kaşıdı.

“Glória	adında	bir	ablam	var,”	diye
sözlerimi	sürdürdüm.	“Şarkı	sözlerini	ona
götüreceğim.”

“Peki	öyleyse,	hadi!”

Başladık	 birlikte	 şarkı	 söylemeye	 ve	 şarkı
sözü	satmaya.	O	söylüyor,	ben	öğreniyordum.

Öğlen	 olduğunda,	 düşünceli	 düşünceli
yüzüme	baktı.

“Öğle	yemeğine	gitmiyor	musunuz?”

“İşimiz	bitmeden	hayır!”

Yeniden	kafasını	kaşıdı.	Sonra,

“Gel	bir	şeyler	yiyelim,”	dedi.

Ceres	 Sokağı’nda	 bir	 kahveye	 oturduk,
çantasının	 dibinden	 koca	 bir	 sandviç	 çıkardı.



Belinden	 bıçağını	 çekti.	 Korkunç	 bir	 bıçaktı.
Sandviçten	 bir	 parça	 kesip	 bana	 verdi.	 Sonra
küçük	bir	bardak	içki	yuvarladı	ve	yemeğimizle
birlikte	 içmemiz	 için	 iki	 limonata	 ısmarladı.
Sandviçi	 ağzına	 götürürken	 dikkatle	 beni
inceliyordu;	 gözlerinde,	 hoşnut	 olduğunu
gösteren	bir	anlam	vardı.

“Biliyor	musun,	ufaklık,	bana	uğur
getiriyorsun.	Yığınla	çocuğum	var	ama,	bana
yardım	etmesi	için	birini	bile	yanıma	almayı	hiç
düşünmedim.”	Limonatasından	koca	bir	yudum
aldı.

“Kaç	yaşındasın?”

“Beş.	Altı…	Beş.”

“Beş	mi,	altı	mı?”

“Daha	altı	yaşını	doldurmadım.”

“Peki	ama.	Çok	zeki	ve	tatlı	bir	çocuksun.”

“Bu	 dediğiniz,	 gelecek	 salı	 da	 buluşacağız



anlamına	mı	geliyor?”

Güldü.

“İstersen,	evet.”

“Elbette	istiyorum.	Ama	ablamı	ayarlamam
gerek.	 Anlayış	 gösterecektir.	 İyi	 de	 olacak,
çünkü	garın	öbür	yanına	hiç	gitmedim.”

“Oraya	gideceğimi	nereden	biliyorsun?”

“Çünkü	her	salı	yolunuzu	bekliyorum	da…
Bir	salı	günü	geliyor,	bir	salı	gelmiyorsunuz.
Bunun	üzerine	demiryolunun	öbür	yanına
gittiğinizi	düşündüm.”

“Bakın	hele	şu	yaramaza.	Adın	ne	senin?”

“Zezé.”

“Benimki	Ariovaldo.	Tokalaşalım.”

Dostluğumuzu	ölünceye	kadar
mühürlemek	için	elimi	avuçlarına	aldı.



*	*	*

Glória’yı	inandırmak	pek	güç	olmadı.

“Ama	 Zezé,	 haftada	 bir	 gün	 derslerin	 ne
olacak?”

Ona	defterimi	gösterdim;	ödevlerimin	hepsi
temiz	yapılmış,	 iyi	yazılmıştı.	Notlar	 çok	 iyiydi.
Aritmetik	defterim	de	öyleydi.

“Godoio,	okumada	da	sınıfın	en	iyisiyim.”

Yine	de	karar	veremiyordu.

“Okuduğumuz	şeyi	altı	ay	boyunca
yineleyip	duruyoruz.	Hep	de	aynı	konular.	O
eşek	sürüsünün	bunları	öğrenmesi	için	dünya
kadar	zaman	gerek.”	Güldü.

“Ne	biçim	söz	o,	Zezé?”

“Ama	 doğru	 söylüyorum,	 Glória.	 İnsan
şarkı	 söyleyerek	 çok	 daha	 fazla	 şey	 öğreniyor.
Öğrendiğim	 bütün	 yenilikleri	 bilmek	 istiyor



musun?	 Sonra,	 Edmundo	 Dayı	 açıklamasını	 da
yaptı.	 Talihsizlik,	 göksel	 boşluk	 gibi
kavramlar…	Üstelik	 sana	 da	 her	 hafta	 bir	 şarkı
sözü	getireceğim	ve	dünyanın	en	güzel	şeylerini
öğreteceğim.”

“Kabul.	Ama	 bir	 başka	 sorun	 var.	 Babam,
senin	 salı	 günü	 öğle	 yemeğine	 gelmediğini
anlayınca	ona	ne	diyeceğiz?”

“Hiçbir	 şey	olmaz.	Sorarsa	yalan	söylersin.
Din-dinha’ya	 öğle	 yemeğine	 gitti,	 dersin.
Nanzeazena’ya	 bir	 şey	 götürdüğümü,	 orada
yemeğe	kaldığımı	söylersin.”

Tanrım!	 Neyse	 ki	 bu	 yalnızca	 bir
düşünceydi,	çünkü	o	cadaloz	kadın	yaptığımı	bir
öğrenirse!..

Glória	 sonunda	 kabul	 etti.	 Bu	 işin,	 yeni
yaramazlıklar	bulmama	engel	olacağını	ve	daha
az	dayak	yememe	yol	açacağını	biliyordu.	Hem
sonra,	 çarşamba	 günleri	 portakal	 ağaçlarının
altında	oturup	ona	şarkı	öğretmek	de	güzeldi.



Salı	 günü	 sanki	 hiç	 gelmeyecek	 gibiydi.
Bay	 Ariovaldo’yu	 istasyonda	 beklerdim.	 Treni
kaçırmazsa	sekiz	buçukta	gelirdi.

Her	 şeyi	 inceleyerek	 her	 yere	 dalıp
çıkardım.	 Pastanenin	 önünden	 geçmeyi	 ve
insanların	 garın	 merdivenlerinden	 inişini
seyretmeyi	severdim.	Pabuç	boyamak	için	iyi	bir
yerdi	 burası.	 Ama	 Glória,	 boyacılığı
yasaklamıştı.	 Çünkü	 polis	 beni	 kovalayıp
sandığımı	 alabilirdi.	 En	 tehlikesi	 de,	 tren	 vardı.
Ancak	Bay	Ariovaldo	 elimi	 tutarsa	 gidebilirdim
demiryolunun	 yakınma,	 üzerinden	 geçen
köprüde	bile	elimi	tutması	gerekiyordu.

Telaşla	 geldiğini	 görürdüm.	 Fanny’den
beri,	müşterilerin	 isteklerini	 bildiğime	 kesinlikle
inanıyordu.

Garın	 önünde,	 fabrika	 bahçesinin
karşısındaki	duvarın	üzerine	otururduk.	Sayfaları
çevirir	 ve	 başlangıcını	 söyleyerek	 şarkıyı	 bana
öğretirdi.	Beğenmezsem,	bir	başkasına	geçerdi.

Bu	yeni	bir	parça	adı:	Numaracı.



Söylemeye	koyuldu.

“Bir	daha	söyleyin.”

Sonunu	yineledi.

“Fanny	 ve	 tangolarla	 birlikte,	 Bay
Ariovaldo,	hepsini	satacağız.”

Güneş	 ışığı	 ve	 tozla	 kaplı	 yolları
arşınlıyorduk.	 Yazın	 geldiğini	 bildiren	 ötücü
kuşlardık.

Ortalığı	çın	çın	dolduran	güzel	 sesi,	 sabahı
uyandırırdı:

“Günün,	ayın,	yılın	şarkısı	Chico	Viola’nın
plağa	okuduğu:	Numaracı!”

Ay	doğar	gümüş	tepsi

Yemyeşil	dağın	tepesinde

Sevgilisinin	penceresinde

Âşık,	çalıp	söyler	şarkısını



	

Tutku	dolu	sesiyle

İnleyen	gitarının	telleriyle

Gecenin	şarkıcısı	dile	getirir	sevgilisine

Kalbinin	ona	söylediklerini…

	

Burada	 durur,	 başıyla	 tempo	 tutar	 ve	 ben
incecik	sesimle	ona	katılırdım:

Ey	büyüleyici	kadının	güzel	görüntüsü

Ah,	bir	mihrap	dikebilsem	adına.

Işığımsın,	düşlerimsin.

Biricik	sevgilimsin	benim…

	



Olaydı	 bu!	 Genç	 kızlar,	 delikanlılar,	 her
yaştan	ve	her	sınıftan	insan	bu	şarkının	sözlerini
satın	almak	için	koşar	gelirlerdi.

En	çok	sevdiğim,	özellikle	dört	yüz	ve	beş
yüz	 reis’lik	 broşürleri	 satmaktı.	 Alan,	 bir	 genç
kızsa,	sorun	yoktu.

“Paranızın	üstü,	küçükhanım,”	dediğimde,
“Sende	kalsın,	şeker	alırsın,”	diyordu	genellikle.

Gitgide,	 Bay	 Ariovaldo’nun	 konuşmasını
bile	benimsiyordum.

Öğle	 oldu	 mu	 hep	 aynı	 şeyi	 yapardık:
Rastladığımız	 ilk	kahveye	girer,	hıtır,	 hıtır,	 hıtır
yer,	 yanında	 ya	 sodayla	 portakal	 suyu,	 ya
sodayla	frenküzümü	suyu	içerdik.

Ardından	 elimi	 cebime	 atar	 ve	 paralan
masanın	üzerine	yayardım.

“İşte,	Bay	Ariovaldo!”	deyip	önüne	iterdim
hepsini.



Güler	ve	şöyle	karşılık	verirdi:

“Çok	namuslu	bir	yumurcaksın,	Zezé!”

“Bay	 Ariovaldo.	 Bana	 daha	 önceleri
söylediğiniz,	‘ufaklık’	sözü	ne	anlama	geliyor?”

“Anayurdum	 kutsal	 Bahia’da	 küçük,	 cılız,
miniminnacık	çocuk,	demektir…”

Başını	 kaşıdı	 ve	 geğirmek	 için	 elini	 ağzına
götürdü.	 Özür	 diledi	 ve	 bir	 kürdan	 aldı.	 Para
aynı	yerde	duruyordu.

“Şunu	 düşünüyordum	 Zezé,”	 diye	 ekledi:
“Bugünden	 sonra	 bozukluklar	 sende	 kalabilir.
Hem	biz	düettocu’luk	yapmıyor	muyuz?”

“Düettocu	ne	demek?”

“İki	kişinin	birlikte	şarkı	söylemesi.”

“Öyleyse	bir	maria-mole6	isteyebilirim?”

“Ne	istersen	yap	arkadaş.	Para	senin.”



“Teşekkür	ederim,	‘arkadaş!’”

Taklidime	 güldü.	 Pastamı	 yerken	 ona
bakıyordum.

“Gerçekten	düettocu	muyuz	biz?”

“Artık	öyle.”

“O	 zaman	 izin	 verin	 de,	 Fanny’in	 koro
bölümünü	 ben	 söyleyeyim.	 Siz	 yüksek	 sesle
söylersiniz,	ben	hafiften	katılırım.”

“Kötü	bir	öneri	değil,	Zezé.”

“Elbette.	 Yemekten	 sonra	 işe
koyulduğumuzda	 Fanny’yle	 başlarız;	 çok
seviliyor.”

Yakıcı	 güneşin	 altında	 gerçekten	 de	 işe
koyulduk.

Fanny’ye	 başlamıştık	 ki,	 bir	 felaket	 oldu:
Şemsiyesinin	 altında	 kaskatı	 ve	 yüzü	 pudradan
bembeyaz,	Bayan	Maria	de	Penha	 tam	karşıdan



geliyordu.	 Fanny’yi	 işitince	 durdu.	 Bay
Ariovaldo	 felaketi	 sezmişti;	 şarkıya	 devam
ederken	 yürümem	 için	 dirseğiyle	 beni	 dürttü.
Ama	boşuna!	Fanny’ye	öyle	dalmıştım	ki	hiçbir
şey	fark	etmedim.

Bayan	Maria	de	Penha	şemsiyesini	kapadı,
ucuyla	 pabucunun	 burnuna	 vurmaya	 koyuldu.
Şarkıyı	 bitirdiğimde	 öfkeli	 bir	 havaya	 bürünüp
bağırdı:	 “Çok	 güzel!	 Çok	 güzel!	 Bir	 çocuğa
böyle	 ahlaksızca	 bir	 şarkı	 söyletmek	 gerçekten
güzel!”

“Bayan,	 bu	 işin	 ahlaksızca	 bir	 yanı	 yok.
Namuslu	 bir	 iştir	 bu,	 utanç	 duymuyorum
işimden,	anlıyor	musunuz?”

Bay	Ariovaldo’yu	hiç	bu	kadar	sinirli
görmemiştim.	Kadın	kavga	arıyordu,	aradığını
da	bulacaktı.

“Bu	çocuk	sizin	oğlunuz	mu?”

“Hayır	efendim,	ne	yazık	ki	değil.”



“Yeğeniniz	mi,	ailenizden	biri	mi?”

“Ailemle	ilgisi	yok.”

“Kaç	yaşında?”

“Altı.”

Boyuma	 bakıp	 kuşkuya	 düştü.	 Ama
gerilemedi:	 “Bir	 çocuğu	 sömürmeye	 utanmıyor
musunuz?”

“Hiç	kimseyi	sömürdüğüm	yok.	 İstediği	ve
hoşlandığı	için	benimle	şarkı	söylüyor,	anladınız
mı?	 Hem	 ona	 para	 da	 veriyorum.	 Vermiyor
muyum?”	 Başımla	 evetledim.	 Kavga	 çok
hoşuma	 gidiyordu.	 Kadının	 güm	 diye	 yere
yuvarlandığımı	 işitmek	 için	 karnına	 bir	 kafa
atmak	geçiyordu	içimden.

“Gereken	 önlemi	 alacağımı	 bilin.	 Papaz
Efendi’yle	 konuşacağım.	 Ergin	 olmamış
çocuklarla	uğraşan	yargıçla	konuşacağım.	Polise
bile	 gideceğim.”	 Tam	 o	 sıra	 sustu	 ve	 gözleri
dehşetle	 doldu.	 Bay	 Ariovaldo	 koca	 bıçağını



çekmiş	ona	yaklaşıyordu.	Kadının	bayılacağı	ânı
kestirebiliyordum.

“Defolun	 bayan.	 Defolun	 gidin,	 hemen.
Kötü	 bir	 insan	 değilim,	 ama	 başkalarının
hayatına	karışan	 cadalozların	dilini	 kesmek	gibi
bir	huyum	vardır.”

Kocakarı	 kaskatı	 kesilip	 uzaklaştı.	 Biraz
ötede	 döndü,	 öfkeli	 bir	 hareketle	 şemsiyesini
salladı:	“Göreceksiniz!..”

“Defolun,	seni	zardalozun	cadalozu!..”

Kadın	şemsiyesini	açtı	ve	uzaklaştı.

*	*	*

Öğleden	sonra	Bay	Ariovaldo	‘paraları’
sayıyordu.

“Elimdekilerin	 hepsini	 sattım,	 Zezé.
Haklısın;	bana	uğur	getiriyorsun.”

Bayan	Maria	de	Penha’yı	düşündüm	yine.



“Bir	şey	yapar	mı?”

“Hiçbir	 şey	 yapamaz,	 Zezé.	 Çok	 çok,
papazla	konuşur.	Papaz	da	ona:	‘En	iyisi,	bu	işin
arkasını	 bırakın,	 Bayan	 Maria.	 Kuzeylilerin
şakası	yoktur,	’	der.”

Paraları	cebine	attı,	çantasını	topladı.	Sonra
pantolon	 cebinden	 dörde	 katlanmış	 kâğıdı
çıkardı.

“Bu	da	ablan	Glória	için.”

Gerindi.

“Nefis	bir	gün	oldu!”	diye	ekledi.

“Bay	Ariovaldo?”

“Ne	var?”

“‘Zardalozun	cadalozu’	ne	demek?”

“Ne	 bileyim	 yavrum?	 Öfkeyle
uyduruverdim	işte.”



Ve	durumundan	pek	hoşnut,	bastı
kahkahayı.

“Gerçekten	onun	karnını	deşmek	istiyor
muydunuz?”

“Tabii	ki	hayır.	Korkutmak	için	yaptım
bunu.”

“Karnını	deşseydiniz	ne	çıkardı	içinden?
Bağırsak	mi,	yoksa	oyuncak	bebeklerdeki	gibi
kıtık	mı?”

Gülerek	ve	dostça	yanağımı	okşadı:

“Bir	 şey	 söyleyeyim	 mi	 sana,	 Zezé?
Sanırım	bok	çıkardı…	’’

Birlikte	gülmeye	koyulduk.

“Korkma	 canım.	Adam	 öldürmek	 elimden
gelmez.	Kimseyi,	bir	 tavuğu	bile	kesemem	ben.
Karımdan	da	öyle	korkarım	ki,	beni	hep	süpürge
sapıyla	döver.”



İstasyona	 gitmek	 üzere	 ayağa	 kalktı.	 Elimi
sıkarken,

“Yine	de	emin	olmak	için,	bir	süre	bu
sokaktan	geçmemeliyiz,”	dedi.

Elimi	daha	da	güçlü	sıktı.

“Haftaya	görüşmek	üzere	arkadaş!”

Başımla	evetledim.	Ağır	ağır	istasyonun
basamaklarını	çıktı.	Tepeden	bana	seslendi:

“Sen	bir	meleksin,	Zezé!”

Ona	veda	ettim	ve	gülmeye	koyuldum.

Melek	ha!	Bilse	ki…



İKİNCİ	BÖLÜM
O	sıra	göründü	küçük	İsa

olanca	hüznüyle



Yarasa
“Elini	 çabuk	 tut	 Zezé,	 okula	 geç

kalacaksın!”

Masanın	başına	oturmuş,	hiç	acele	etmeden
kuru	 ekmekle	 kahvemi	 yiyip	 içiyordum.	 Her
zamanki	 gibi	 bir	 dirseğim	 masaya	 dayalıydı,
duvara	raptiyelenmiş	takvime	bakıyordum.

Glória	 sinirli	 ve	 telaşlıydı.	 Dinlenmiş	 bir
kafayla	 ev	 işlerine	 başlamak	 için,	 öğlene	 kadar
görünmemek	 üzere	 bir	 an	 önce	 kaybolmamızı



sabırsızlıkla	bekliyordu.

“Hadi	 bakalım,	 şeytan,”	 dedi.	 “Daha	 saçın
bile	taranmamış,	hep	saatinde	hazırlanan	Totoca
gibi	olmalısın.”

Gidip	 bir	 tarak	 getirdi.	 Saçlarımı	 taramaya
başladı	beni.

“Şu	 sarı	 çıyanın	 taranacak	 üç	 tel	 bile	 saçı
yok,”	diye	söyleniyordu	bir	yandan	da.

Ayağa	kaldırıp	 tepeden	 tırnağa	 incelemeye
başladı.	Önlüğüm	temiz	miydi,	ya	pantolonum?..

“Artık	yolu	tut,	Zezé.”

Totoca	 ve	 ben	 çantalarımızı	 omzumuza
asıyorduk.	 İçinde	 kitaplarımız,	 defterlerimiz,	 bir
de	 kalemlerimiz	 vardı	 yalnızca.	 Kahvaltılık	 bir
şey	söz	konusu	değildi;	öbür	çocuklar	içindi	bu!

Glória	 çantamın	 dibini	 yokladı,	 bilyelerin
ağırlığını	 hissetti	 ve	 güldü.	 Okula	 varmadan,
çarşının	 orada	 giyeceğimiz	 lastik	 pabuçlarımız



ellerimizdeydi.

Sokağa	 çıkar	 çıkmaz	 Totoca	 tabanları
yağlıyor,	 beni	 arkada	 bırakıyordu.	 O	 zaman
içimdeki	 kötülük	 prensi	 uyanıyordu.	Dilediğimi
yapabileceğim	 için	 Totoca’nın	 bırakıp
gitmesinden	 hoşnuttum.	 Beni	 asıl	 büyüleyen,
Rio-Sáo	Paulo	yoluydu…	Çünkü	Yarasa	olmak!
Evet,	yarasa	olmak.	Arabaların	arkasına	asılmak
ve	yolun	rüzgârını,	 lastiklerin	ıslık	çalışında	hızı
hissetmek.	 Yeryüzünün	 en	 güzel	 şeyiydi	 bu.
Hepimiz	 yapıyorduk.	 Totoca,	 arkadan	 gelen
arabalar	yüzünden	çok	sıkı	tutunmak	gerektiğini
özellikle	 öğütleyip	 nasıl	 yapılacağını	 da	 iyice
öğretmişti.	 Kısa	 zamanda	 korku	 nedir	 bilmez
olmuştum.	 Serüven	 tutkusu	 beni	 en	 zorlu
arabaların	 arkasına	 takılmaya	 itiyordu.	 Öyle
gözü	 pek	 olmuştum	 ki,	 Bay	 Ladislau’nun
arabasına	 daha	 durmadan	 atlamıştım.	 Tek
beceremediğim,	 Portekizli’nin	 güzel	 arabasıydı.
Gerçekten	 nefis,	 bakımlı	 bir	 arabadaydı	 bu.
Madenî	yerleri	 ayna	gibi	parlıyordu.	Kornasının
çok	 güzel	 bir	 sesi	 vardı:	 Kırdaki	 inekler	 gibi
böğürüyordu.	Ve	o,	bu	harika	 şeyin	 sahibi	olan



o	 adam,	 insanı	 hiç	 de	 yüreklendirmeyen	küstah
bir	 havayla	 geçip	 gidiyordu.	 Kimse	 kendini	 bu
herife	 taşıtma	 cesaretini	 gösteremiyordu.	 İnsanı
dövdüğü,	 öldürmeden	 önce	 de	 hadım	 etmekle
tehdit	 ettiği	 söyleniyordu.	 Bu	 yüzden	 hiçbir
öğrenci,	 yarasa	 oyununu	 ona	 uygulamaya
cesaret	 edemiyordu.	Ya	 da	 hiç	 değilse	 şimdiye
kadar	cesaret	edememişti.

Bundan	Minguinho’ya	 söz	 ettiğimde	 şöyle
dedi:

“Gerçekten	hiç	kimse	mi,	Zezé?”

“Gerçekten	hiç	kimse.	Bu	cesareti	kendinde
bulan	kimse	çıkmadı.”

Minguinho’nun	 güldüğünü	 fark	 ettim,	 ne
düşündüğümü	seziyordu.

“Ama	 denemek	 isteğiyle	 yanıp
tutuşuyorsun,	değil	mi?”

“Orası	öyle.	Sanırım…”



“Ne	sanıyorsun?”

Bu	kez	gülen	bendim.

“Çabuk	söyle!”

“Çok	meraklısın.”

“Nasıl	 olsa	 her	 zaman	 anlatırsın	 bana;
eninde	sonunda	anlatırsın,	kendini	tutamazsın.”

“Şunu	 biliyor	 musun,	 Minguinho?	 Evden
saat	 yedide	 çıkıyorum,	 değil	 mi?	 Kavşağa
vardığımda	 saat	 yediyi	 beş	 geçiyor.	Yediyi	 on
geçe	 de	 Portekizli,	 arabasını	 ‘Yoksulluk	 ve
Açlık’	 Bakkaliyesi’nin	 köşesinde	 durdurup	 bir
sigara	 alıyor…	 Günün	 birinde	 cesaretimi
toplayacağım,	 arabaya	 binmesini	 bekleyeceğim
ve	hop!..”

“Bunu	yapamayacak	gibisin.”

“Yapamaz	mıyım?	Görürsün.”

*	*	*



Şimdi	 yüreğim	 çarpıyordu.	Araba	 durmuş,
Portekizli	 inmişti.	 Minguinho’nun	 davranışı,
beni	 cesaretle	 korku	 arasında	 kararsız
bırakıyordu.	 Gitmek	 istemiyordum,	 ama
gururum	 da	 koşmaya	 zorluyordu	 beni.	 Barın
arkasını	 dolandım	 ve	 duvar	 dibine	 büzüldüm.
Fırsattan	yararlanıp	lastik	pabuçlarımı	da	giydim.
Yüreğim	 öylesine	 çarpıyordu	 ki,	 tütüncü
dükkânında	 bulunan	 Portekizlinin,	 yüreğimin
sesini	 duymasından	 korkuyordum.	 Bir	 şey	 fark
etmeden	dışarı	çıktı.	Kapının	açıldığını	işittim…

“Ya	 şimdi	 ya	 da	 hiçbir	 zaman,
Minguinho!”

Bir	 atılışta	 arkadaki	 yedek	 tekerleğe
yapıştım,	 korku	 bana	 güç	 veriyordu.	 İlkokula
kadar	 uzunca	 bir	 yol	 olduğunu	 biliyordum.
Arkadaşlarıma	 karşı	 kazandığım	 zaferin	 tadı
şimdiden	damağımdaydı

“Ay!..”

Öyle	 güçlü,	 öyle	 tiz	 bir	 haykırış
koyvermiştim	 ki,	 insanlar	 bir	 kaza	 olup



olmadığını	 anlamak	 için	 dükkânın	 kapısına
koştular.

Arabanın	 üstünde	 yerden	 elli	 santim
yükseklikte	 asılı	 kalmıştım;	 sallanıyor,
sallanıyordum.	 Kulaklarım	 ateş	 gibiydi.
Planımda	 bir	 yanlışlık	 olmuştu	 herhalde.
Heyecandan,	 motorun	 çalışıp	 çalışmadığına
kulak	vermeyi	unutmuştum.

Portekizli’nin	 koca	 suratı	 sanki	 daha	 da
büyümüştü.	Gözlerinde	şimşekler	çakıyordu.

“Seni	haylaz	 seni!”	diye	haykırdı.	 “Demek
şendin,	 ha?	 Böyle	 bir	 yumurcakta	 bu	 kadar
küstahlık!..”

Beni	 yere	 bıraktı.	 Kulaklarımdan	 birini	 de
koyverdi	ve	koca	koluyla	gözdağı	verdi.

“Her	gün	arabamı	gözlediğini	fark	etmedim
mi	 sanıyorsun,	 haylaz?	 Sana	 öyle	 bir	 ders
vereyim	 ki	 bir	 daha	 aynı	 şeyi	 yapma	 isteğini
duymayasın.”



Küçük	 düşmek,	 çektiğim	 acıdan	 daha	 çok
üzüyordu	beni.	Bu	hayvana	ağız	dolusu	sövmek
isteği	duyuyordum	içimde.

Ama	 beni	 bir	 türlü	 bırakmıyordu.
Düşüncelerimi	sanki	seziyor,	boştaki	öbür	eliyle
beni	korkutmaya	devam	ediyordu.

“Konuş.	Söv	hadi.	Neden
konuşmuyorsun?”

Gözlerim	yaşlarla	doluydu.	Bu	sahnede
hazır	bulunan	ve	kötü	kötü	gülen	insanlar
karşısında	acı	çekmek	ve	küçük	düşürülmek
yüzünden	gözlerimde	biriken	yaşlarla
susuyordum.

Portekizli	alaylarını	sürdürüyordu:

“Hadi,	neden	bana	sövmüyorsun,
yumurcak?”	İçimden	vahşi	bir	başkaldırma
isteği	yükseldi,	nefret	dolu	bir	sesle	ona	karşılık
verebilmeyi	başardım:

“Şimdi	 hiçbir	 şey	 söylemiyorum,	 ama



düşünüyorum!	 Büyüdüğümde	 sizi	 öldüreceğim
bayım!”

Bir	 kahkaha	 koyverdi,	 oradakiler	 de	 onu
taklit	ettiler.

“İyi	 ya,	 büyü	 öyleyse,	 yaramaz.	 Seni
bekliyorum.	 Ama	 daha	 önce	 sana	 iyi	 bir	 ders
vereceğim.”

Kulağımı	 bırakıp	 beni	 dizlerinin	 üzerine
yatırdı.	Bir	şaplak	indirdi	kıçıma,	bir	 tek	şaplak.
Ama	öylesine	hızlı	vurmuştu	ki,	kıçımın	karnıma
girdiğini	sandım.	Sonra	beni	bıraktı.

Sendeleyerek,	 alaylı	 sözler	 arasında
uzaklaştım.	Rio-Sáo	Paulo	yolunun	öbür	yanına
vardığımda	 acıyan	 kaba	 etlerimi	 ancak
ovuşturabildim.	 Orospu	 çocuğu!	 Görürdü
gününü	o!	Öcünü	alacağıma	yemin	ettim.	Yemin
ettim	 ki…	 ama	 bu	 uğursuz	 heriflerden
uzaklaştıkça	 acı	 azalıyordu.	 En	 kötüsü	 de,
okuldakilerin	 durumu	 öğrendiklerinde
yapacaklarıydı.	 Ya	 Minguinho’ya	 ne
diyecektim?	 Olayı	 görenler,	 bir	 hafta	 boyunca,



‘Yoksulluk	ve	Açlık’ın	önünden	her	 geçişimde,
büyük	 insanlara	 özgü	 o	 her	 zamanki
ukalalıklarıyla	 bana	 güleceklerdi.	 Daha	 erken
evden	 çıkmalı	 ve	 başka	 bir	 yerden
geçmeliydim…

Çarşıya	 yaklaşırken	 bu	 havalardaydım.
Gidip	 çeşmede	 ayaklarımı	 yıkadım,	 lastik
pabuçlarımı	giydim.	Totoca	beni	heyecan	içinde
bekliyordu.	 Başarısızlığımı	 ona
anlatmayacaktım.

“Zezé,	bana	yardım	etmelisin.”

“Ne	yaptın?”

“Bié’yi	hatırlıyor	musun?”

“Baron	de	Capanema’da	oturan	şu	boğa
mı?”

“Evet.	Çıkışta	beni	dövecek.	Onunla	benim
yerime	dövüşür	müsün?”

“Ama	beni	öldürür.”



“Hiç	bile,	sen	kavgacısın	ve	yüreklisin.”

“Tamam.	Çıkışta	mı?”

“Çıkışta.”

Totoca	 böyleydi,	 hep	 başı	 derde	 girerdi,
bunların	 sıkıntısını	 ben	 çekerdim.	Ama	 hoşuma
da	 gitmiyor	 değildi.	 Portekizli’ye	 karşı	 içimde
biriken	 öfkenin	 bütün	 acısını	 Bié’den
çıkaracaktım.

Gerçek	 şu	ki,	 o	gün	esaslı	bir	 sopa	yedim;
kavganın	 sonunu,	 morarıp	 kapanmış	 gözler	 ve
sıyrık	 içinde	 kalmış	 kollarla	 getirdim.	 Totoca
öbür	 çocuklarla	 birlikte	 yere	 oturmuştu.	 Kendi
kitaplarıyla	 benimkiler	 dizlerinin	 üzerinde,
yalnızca	 beni	 yüreklendiriyordu.	Aynı	 zamanda
da	 yol	 gösteriyordu:	 “Karnına	 bir	 kafa	 at	 Zezé!
Isır	onu,	tırmala,	yağ	tulumunun	teki.	Okkalı	bir
tekme	 savur	 orasına.”	 ‘Yandaşlarıma’	 ve
verdikleri	 öğütlere	 karşın,	 Bay	 Rozemberg,
pastanesinden	 çıkmasa,	 pestile	 dönecektim.
Kasasını	 bıraktı	 ve	 Bié’yi	 yakasından	 tutup
sarsarak	çekti.



“Utanmıyor	 musun?	 Senin	 gibi	 koca	 bir
çocuğun	böyle	bacak	kadar	birini	dövmesi	ayıp
değil	mi?”

Evde	 konuşulanlara	 bakılırsa,	 Bay
Rozemberg’in	ablam	Lalá’ya	gizli	bir	tutkunluğu
vardı.	 Hepimizi	 tanıyordu	 ve	 içimizden	 biri
Lalá’yla	 birlikte	 olduğunda,	 Bay	 Rozemberg
altın	 dişlerini	 ışıldatan	 geniş	 bir	 gülümsemeyle
pastalar	ve	şekerlemeler	sunardı.

*	*	*

Dayanamadım,	 sonunda	 yenilgimi
Minguinho’ya	anlattım.	Bu	morarıp	şişmiş	gözle
yenilgimi	 ondan	 uzun	 süre	 saklayamazdım	 da
ayrıca.	Babam	beni	bu	durumda	görünce	birkaç
tokat	 attı	 ve	 Totoca’ya	 öğütler	 verdi.	 Babam,
Totoca’yı	 hiç	 dövmezdi,	 beni	 döverdi	 yalnızca.
Çünkü	kötü	olan	her	şey	vardı	bende!

Minguinho	 olanlan	 duymuştu	 kuşkusuz.
Öyleyse	 neden	 ona	 anlatmamalıydım?	 Beni
dinledi,	sözümü	bitirdiğimde	nefretle	konuştu:



“Ödlek!”

“Ne	kavgaydı	ama,	görmeliydin…”

Böylece,	 Portekizli’yle	 aramda	 geçenlerin
hepsini	 anlattım.	 Yürekliliğim	 soluğunu
kesmişti,	bana	şu	öğüdü	verdi:

“Bir	gün	öcünü	almak	zorundasın!”

“Evet,	 alacağım	 öcümü.	 Tom	 Mix’ten
tabancasını,	 Fred	 Thompson’dan	 ‘Ayışığı’nı
alıp,	 bir	 alay	 da	 Komançi	 Kızılderilisi
toplayacağım.	 Günün	 birinde	 sana,	 onun	 bir
bambunun	 ucunda	 dalgalanan	 saçlarını
getireceğim.”

Yine	 de	 az	 sonra	 öfkem	 geçti	 gitti,	 başka
şeylerden	konuşmaya	başladık.

“Xururuca,	haberin	yok.	Geçen	hafta,	iyi	bir
öğrenci	 olduğum	 için	 bana	 Tılsımlı	 Gül	 adlı
masal	 kitabını	 armağan	 ettiklerini	 hatırlıyor
musun?”



“Evet	hatırlıyorum.”

“Kitabı	 okuduğumu	 sana	 söylemedim
daha.	 Bir	 periden	 kırmızı-beyaz	 bir	 gül	 alan
prensin	öyküsüydü.	Bu	değerli	prens,	koşumları
altından	 bir	 ata	 biniyormuş;	 kitapta	 öyle
anlatılıyor.	Bu	altın	koşumlu	at	üzerinde	serüven
arayarak	 yolculuk	 ediyormuş.	 İlk	 tehlikede
tılsımlı	gülü	bir	sallıyormuş,	kaçıp	kurtulabilmesi
için	 korkunç	 bir	 duman	 beliriyormuş	 ortalıkta.
Doğrusunu	 istersen,	 Minguinho,	 bu	 masalı	 çok
saçma	 buldum.	 Biliyor	 musun,	 benim	 yaşamak
istediğim	 serüvenler	 gibi	 değil	 bu.	 Ben	 Tom
Mix’inkiler,	 Buck	 Jones’unkiler	 gibi,	 Fred
Thompson’unkiler,	 Richard	 Talmadge’inkilere
benzer	 gerçek	 serüvenler	 yaşamak	 istiyorum…
Deli	gibi	dövüşüyorlar	onlar.	Tabancalar	atılıyor,
yumruklar	 konuşuyor…	 Her	 tehlikeden
kurtulmalarını	 sağlayacak	 tılsımlı	 bir	 gül	 olsa
işin	çekiciliği	kalmazdı.	Ne	dersin?”

“Ben	de	sıkıcı	olacağı	görüşündeyim.”

“Ama	senden	istediğim	bu	değil.	Bir	gülün
gerçekten	 böyle	 şeyler	 yapabileceğine	 inanıp



inanmadığını	öğrenmek	istiyorum.”

“Gerçekten	de	çok	garip	geliyor	insana.”

“Büyükler	birtakım	masallar	anlatıyorlar	ve
çocukların	her	anlattıklarına	inandıklarını
düşünüyorlar.”

“Çok	doğru.”

Bir	 gürültü	 işittik,	 Luís	 yaklaşıyordu.
Küçük	kardeşim	gitgide	tatlı	bir	çocuk	oluyordu.
Ne	sulugözlü,	ne	de	şamatacı.	Onunla	uğraşmak
zorunda	 kaldığım	 zamanlar	 bile,	 bu	 işi	 hemen
hep	isteyerek	yapıyordum.

Minguinho’ya	şöyle	dedim:

“Ona	 bu	 masalı	 anlatacağım	 için	 konuyu
değiştirdim,	 çok	 da	 beğenecek.	 Küçük	 bir
çocuğun	hayallerini	yıkmamalı!”

“Zezé,	oynayalım	mı?”

“Ben	 oynuyorum	 işte.	 Sen	 ne	 yapmak



istiyorsun?”

“Hayvanat	bahçesinde	gezinmek
istiyorum.”	içinde	yalnızca	karatavukla	iki
pilicin	bulunduğu	kümese	isteksizce	baktım.

“Çok	geç	oldu,”	dedim.	“Aslanlar	yatmaya
gitti,	 Bengal	 kaplanları	 da.	 Bu	 saatte	 her	 yer
kapalı.	Bilet	satmıyorlar	artık.”

“Öyleyse	Avrupa’da	yolculuk	edelim.”

Bu	 küçük	 haşarı,	 her	 duyduğunu	 belliyor,
yanılmadan	 da	 yineliyordu.	Ama	 işin	 doğrusu,
şu	 Avrupa	 yolculuğuna	 da	 hiç	 istekli
olmadığımdı.	 Minguinho’nun	 yanında	 kalmayı
yeğliyordum.	 Minguinho,	 benimle	 alay
etmiyordu,	şiş	gözümü	başıma	kakmıyordu.

Küçük	kardeşimin	yanında	oturdum,	ona
tatlılıkla	şöyle	dedim:

“Otur	şuraya,	bir	oyun	düşüneceğim.”

Ve	az	sonra	saflık	perisi,	beyaz	bir	bulutun



üzerinde,	 uçarak	 geçti.	 Ağaç	 yapraklarını,
ırmaktaki	 yüksek	 otları,	 Xururuca’nın	 dallarını
oynattı.	 Bir	 gülümseme	 aydınlattı	 hırpalanmış
yüzümü.

“Bunu	 sen	 mi	 yaptın	 Minguinho?”	 diye
sordum.

“Ben	mi,	hayır.”

“Ah!	Ne	güzeldi	ama.	Rüzgâr	çağı	geliyor.”
Sokağımızda	her	şeyin	bir	çağı	vardı.	Bilyelerin
çağı.	Topaç	çağı.	Sinema	yıldızlarının	resimlerini
toplama	 çağı.	 Uçurtma	 çağı,	 çağların	 en
güzeliydi.	 Gökyüzünün	 her	 köşesi	 renk	 renk
uçurtmalarla	 kaplı	 olurdu;	 her	 biçimde	 güzel
uçurtmalarla.	 Gökyüzünde	 bir	 savaştır	 giderdi.
Uçurtmaların	 başlan	 tokuşur,	 savaşlar	 çıkar,
kementler	atılır,	kılıçlar	savrulurdu.

Bu	 arada	 jiletler	 de	 uçurtmaların	 iplerini
keser	ve	bir	uçurtma,	dengesiz	kuyruğunu	ipine
sararak	 döne	 döne	 yere	 inerdi.	 Güzeldi	 bütün
bunlar.	 Yeryüzü	 sokak	 çocuklarınındı;
Bangu’nun	 bütün	 sokaklarındaki	 çocukların!



Sonra	 elektrik	 tellerine	 takılı	 bir	 ölü	 kalırdı
geriye.	Ve	 koşturdu	 hemen	 Elektrik	 İdaresi’nin
kamyonu.	 Öfkeli	 adamlar,	 tellerin	 canına
okuyan	 ölü	 uçurtmaları	 çıkarmaya	 gelirlerdi.
Rüzgâr…	 rüzgâr…	 Derken	 rüzgârla	 birlikte
aklıma	bir	şey	geldi:

“Avcılık	oynayalım	mı,	Luís?”

“Ata	binmeyi	bilmem.”

“Büyüyecek	ve	yakında	öğreneceksin.	Otur
şuraya	ve	ata	nasıl	binildiğine	bak.”

Minguinho	 bir	 anda	 yeryüzünün	 en	 güzel
atı	 oluverdi;	 hızı	 arttı,	 kısacık	 otlar,	 yemyeşil
uçsuz	 bucaksız	 bir	 ovaya	 dönüştü:	 Kovboy
giysim	 altın	 işlemeliydi.	 Göğsümde	 şerif	 yıldızı
parlıyordu.

“İleri	 küçük	 at,	 ileri!	 Dörtnal,	 dörtnal!..”
diye	bağırdım.

Lak-lak-lak.	Yeniden	bulmuştum	Tom	Mix
ve	 Fred	 Thompson’u,	 Buck	 Jones	 bu	 kez



gelmek	 istememişti,	 Richard	Talmadge	 de	 yeni
bir	filmde	oynuyordu.

“İleri,	 ileri,	 küçük	at!	Dörtnal,	 dörtnal!	 İşte
tozu	 dumana	 katarak	 gelen	 Kızılderili
dostlarım…”

Lak-lak-lak!	 Kızılderililerin	 nal	 sesleri
büyük	bir	gürültü	çıkarıyordu.

“Dörtnal,	 dörtnal,	 küçük	 at!	 Ova,	 bizonlar
ve	 yaban	 öküzleriyle	 dolu.	 Ateş	 açacağız,
dostlarım!	Grav,	grav,	grav…	Taka,	taka,	taka…
Fiyu,	fiyu,	fiyu!”	Oklar	ıslık	çalıyordu…

Rüzgâr,	nal	sesleri,	çılgınca	at	sürme,	toz
bulutları	ve	neredeyse	haykıran	Luís’in	sesi.

“Zezé!	Zezé!”

Atımı	hafifçe	durdurdum	ve	gösterdiğim
başarılardan	ötürü	başım	dönmüş	durumda	yere
atladım.

“Ne	var?	Yoksa	bir	yabanöküzü	üzerine	mi



geliyor?”

“Hayır,	başka	bir	oyun	oynayalım.	Çok
Kızılderili	var,	korkuyorum.”

“Ama	bunlar	Apaçi’ler.	Hepsi	dost.”

“Yine	de	korkuyorum.	Çok	Kızılderili	var.”



Fetih
İlk	 günler,	 sigara	 almak	 için	 durduğunda

Portekizliye	 rastlamamak	 için	 erken	 çıkıyor,
üstelik	 yolun	 öbür	 yanında	 yürümeye	 ve	 evleri
birbirinden	 ayıran	 sütleğen	 çitlerinin	 gölgesinde
gizlenmeye	 dikkat	 ediyordum.	 Rio-Sáo	 Paulo
yoluna	 vanr	 varmaz	 karşıya	 geçiyor;	 lastik
pabuçlarım	 elimde,	 neredeyse	 fabrikanın
duvanna	 yapışarak	 yola	 devam	 ediyordum.
Bütün	 bu	 önlemler	 birkaç	 gün	 sonra
gereksizleşti.	 Sokağın	 belleği	 zayıftır	 çünkü.
Artık	kimse,	Bay	Paulo’nun	oğlunun	becerilerini



hatırlamıyordu.	 Yalnız	 suçlama	 sırasında	 beni
şöyle	 gösteriyorlardı:	 Bay	 Paulo’nun	 oğlu	 bu…
Bay	 Paulo’nun	 şu	 azgın	 oğlu…	Bay	 Paulo’nun
şu	ünlü	oğlu…	Bir	keresinde	de	korkunç	bir	şey
uydurdular:	 Bangu	 takımı,	 Andaray	 takımına
yenilince	 şöyle	 alay	 ettiler:	 “Bangu	 takımı,	Bay
Paulo’nun	oğlu	gibi	‘pestil’e	döndü.”

Ara	 sıra	 o	 uğursuz	 arabanın	 kavşakta
durduğunu	 görüyor,	 büyüdüğümde	 öldürmeye
karar	 verdiğim	 Portekizli’yi	 görmemek	 için
yolumu	 değiştiriyordum.	 Evet,	 yeryüzünün	 en
güzel	 arabasının	 direksiyonunda	 çalımla	 oturan
o	 hayvanın	 geçişini	 görmemek	 için	 adımlarımı
yavaşlatıyordum.

O	 sıra	 birkaç	 gün	 ortadan	 kayboldu
Portekizli.	 Ne	 büyük	 rahatlıktı!	 Kuşkusuz	 çok
uzaklara	 gitmişti,	 belki	 de	 tatile.	Daha	 rahat	 bir
yürekle	 okulun	 yolunu	 tuttum;	 bu	 adamı	 ilerde
öldürme	 zahmetine	 değip	 değmediğini	 bile
düşünmeye	başlamıştım.	Ama	kesin	olan	bir	şey
de	 vardı:	 Daha	 gösterişsiz	 bir	 otomobilin
arkasına	 atladığımda	 aynı	 heyecanı	 hiç
duymuyordum;	 kulaklarım	 da	 başlıyordu



yanmaya.

İnsanlarla	 sokağın	 günlük	 hayatı	 olağan
akışını	 izliyordu.	 Uçurtma	 ve	 sokaktaki	 ‘çılgın
oyunlar	 çağı’	 gelmişti.	 Mavi	 gökyüzü	 her
renkteki	 o	 eşsiz	 uçurtmalarla	 kaplıydı.	 Rüzgâr
çağı	 geldi	 mi,	 Minguinho’	 dan	 biraz
uzaklaşıyordum,	ancak	esaslı	bir	kötekten	sonra
cezaya	 çarptırıldığımda	 gidip	 yeniden	 onu
buluyordum.	 Kaçmaya	 da	 kalkmıyordum	 hiç,
çünkü	kaba	etlere	üst	üste	 inen	iki	 tokat	 insanın
canını	müthiş	yakıyordu.	Böyle	durumlarda	Kral
Luís’i,	 şekerportakalı	 fidanını	 süslemeye,
koşumlarını	 takmaya	 -bayılıyordum	bu	 deyime-
götürüyordum.	 Fidanımın	 büyüdüğünü
söylemek	 gerek,	 yakında	 buna	 çiçek	 ve	meyve
verecekti.	 Öbür	 portakal	 ağaçları	 geç	 kalmıştı.
Benim	 şekerportakalı	 fidanım,	 Edmundo
Dayı’nın	 benim	 için	 söylediği	 gibi	 ‘erken
gelişmişti’.	Daha	sonra	Dayım	bunun	ne	anlama
geldiğini	anlattı	bana:	ötekilerden	önce	olan	şey.
Aslında	 Dayımın	 bu	 konuyu	 bana	 pekiyi
anlatamadığını	 sanıyorum.	Şu	 anlama	 geliyordu
yalnızca:	‘İlerde	olan	her	şey.	’



Sicim	 parçaları,	 iplikler	 alıyor,	 bir	 sürü
gazoz	 kapağını	 delip	 Minguinho’ya	 ‘koşum’
takıyordum.	 Güzelliği	 görülmeye	 değerdi!
Rüzgâr	 estiğinde	 gazoz	 kapaklan	 birbirine
vuruyordu	 sanki.	 ‘Ayışığı’na	 binen	 Fred
Thompson’un	 mahmuzları	 vuruyordu
birbirine…

İlkokulun	 dünyası	 da	 çok	 hoştu.	 Bütün
ulusal	marşları	ezbere	biliyordum.	Gerçek	büyük
marşı,	 öbür	 bayrak	 marşlarını	 ve	 Ulusal
Özgürlük	 marşını:	 ‘Özgürlük,	 kanatlarını	 aç
ülkemize.	’	Benim	en	çok	sevdiğim	buydu,	Tom
Mix’in	de	sanırım.	Ata	binip	avlandığımız	ya	da
savaşmadığımız	 günler,	 bana	 saygıyla	 şöyle
diyordu:

“Hadi,	Pinagé	 savaşçısı!	Özgürlük	marşını
söyle.”

İncecik	 sesim,	 uçsuz	 bucaksız	 ovayı
dolduruyordu;	 salılan	Bay	Ariovaldo’ya	 yardım
ettiğim	 sıralar	 söylediklerimden	 çok	 daha
güzeldi.



Salı	 günleri,	 her	 zamanki	 gibi	 okulu	 asıp
dostum	 Ariovaldo’yu	 getirecek	 treni
bekliyordum.	Elinde,	az	 sonra	 satacağımız	 şarkı
sözleri	 destesiyle,	 merdivenden	 inişini
görüyordum.	 İki	 torba	 dolusu	 şarkı	 sözü	 vardı
yanında;	 yedekti	 bunlar.	 Aşağı	 yukarı	 her
seferinde	bütün	şarkı	sözlerini	satardı,	ikimizi	de
sevince	boğardı	bu…

Okul	 bahçesinde,	 zaman	 buldukça	 bilye
oynardık.	 Ben	 bu	 işin	 şampiyonu	 olarak
tanınırdım.	 Attığımı	 vururdum,	 çantamdaki
bilyelerin	 üç	 katıyla	 eve	 dönmediğim	 pek
seyrekti.

En	 duygulandığım	 olay	 da,	 öğretmenim
Bayan	 Cecília	 Paim’le	 olan	 ilişkimdi.	 Ona
sokakta	çocukların	en	şeytanı	olduğum	anlatılsa,
herhangi	birinden	daha	çok	sövdüğüm	söylense,
inanmazdı.	 Hele	 yaramazlıkta	 benzerim
bulunmadığını	 kanıtlasalar,	 buna	 hiç	 kulak
asmazdı.	Okulda	bir	melektim.	Bana	en	ufak	bir
sitemde	 bulunan	 yoktu.	 O	 zamana	 kadar	 okul
içinde	gördükleri	 en	küçük	 çocuk	olduğumdan,
öğretmenlerin	 sevgilisiydim.	 Kendi	 öğretmenim



Bayan	Cecília	Paim,	yoksulluğumuzu	biliyordu;
ikindi	 kahvaltısında	 benden	 başka	 herkesin	 bir
şey	 yediğini	 görünce	 üzülüyor,	 beni	 bir	 kenara
çekip	 pastaneden	 kremalı	 börek	 almaya
yolluyordu.	 Beni	 o	 kadar	 seviyordu	 ki,	 onu
hayal	 kırıklığına	 uğratmamak	 için	 uslu
duruyordum	herhalde.

İşte	o	sıra	başıma	geldi	bu	iş.	Her	zamanki
gibi,	 Rio-Sáo	 Paulo	 yolunda	 ağır	 ağır
yürüyordum.	Derken	Portekizli’nin	koca	arabası
yavaşça	 yanımdan	geçti.	Koma	üç	 kez	 çaldı	 ve
canavarın	bana	gülümseyerek	baktığını	gördüm.
Bu	 da	 nefretimi	 ve	 büyüyüp	 onu	 öldürme
isteğimi	 yeniden	 uyandırdı.	 Bütün	 gururumu
topladım	 ve	 onu	 görmezden	 gelerek	 başımı
dikip	geçtim.

*	*	*

“Sana	anlattığım	gibi,	Minguinho.	Her	gün
aynı	 şey.	 Sanki	 geçmemi	 bekliyor	 ve	 başlıyor
korna	çalmaya.	Üç	kez	çalıyor.	Dün	de	eliyle	bir
işaret	yaptı”



“Sen	ne	yapıyorsun?”

“Kılımı	 bile	 kıpırdatmıyorum.	 Onu
görmezden	 geliyorum.	 Benden	 korkmaya
başlıyor.	Yakında	altı	yaşımı	dolduracağım;	kısa
süre	sonra	da	büyüyüp	kocaman	olacağım.”

“Senden	 korktuğu	 için	 dost	 olmaya
kalkmasın?”

“Hiç	 kuşkum	 yok.	 Bekle,	 sandığı
getireyim.”

Minguinho	 biraz	 büyümüştü.	 Eyerime
tırmanmak	 için	 yere	 bir	 sandık	 koymam
gerekiyordu.

“Tamam.	Şimdi	gevezelik	edebiliriz.”

Tepeye	 tünediğimde	 kendimi	 herkesten
büyük	 hissediyordum.	 Görüntüye,	 ırmaktaki	 ot
kümelerine,	 onlara	 konup	 sağı	 solu	 gagalayan
saka	 kuşlarıyla	 isketelere	 tepeden	 bakıyordum.
Akşam	 olup	 da	 hava	 biraz	 kararınca	 başka	 bir
Luciano,	 Campo	 dos	 Afonsos’daki	 uçaklardan



biri	 gibi	 tepemde	 neşeyle	 dönüp	 durmaya
başlıyordu.	 Başlangıçta,	 Minguinho	 bile
yarasadan	 korkmayışıma	 şaştı,	 çünkü	 genellikle
bütün	 çocuklar	 yarasadan	 korkar.	 Üstelik,
Luciano	günlerdir	görünmemişti.	Kendine	başka
bir	Campo	dos	Afonsos	bulmuş	olmalıydı.

“Gördün	 mü,	 Minguinho!	 Nega
Eugenia’nın	 hintarmutları	 sararmaya	 başlıyor.
Yakında	 olgunlaşacaklar.	 İşin	 kötüsü,	 beni	 bir
yakalarsa	 Minguinho…	 Bugün	 üç	 kez	 dayak
yedim	zaten.	Ceza	verdikleri	için	buradayım…”

Ama	 şeytan	 yere	 inmeme	 yardım	 etti	 ve
beni	 sütleğen	 çitine	 doğru	 itti.	 İkindi	 rüzgârı
burnuma	hintarmutlarının	kokusunu	getiriyordu,
ya	 da	 ben	 öyle	 sanıyordum…	 Sağa	 bir	 göz
atıyor,	 solda	 bir	 dalı	 itiyordum	 ve	 şeytan
kulağıma	 durmadan	 fısıldıyordu:	 “Hadisene,
budala!	Ortalıkta	kimsenin	olmadığını	görmüyor
musun?	 Bu	 saatte	 Japon	 kadının	 dükkânına
gitmiş	 olması	 gerek.	 Bay	 Benedito	 mu?	 Hiç
tehlike	 yok.	 Yarı	 yarıya	 sağır	 ve	 kör.	 Bir	 şey
görmüyor	 nasıl	 olsa.	 Seni	 duysa	 bile	 kaçacak
zaman	bulursun…”



Irmağa	 kadar	 çiti	 izledim	 ve	 kararımı
verdim.	 Harekete	 geçmeden,	 Minguinho’ya
gürültü	 etmemesini	 işaret	 ettim.	 Yüreğim	 daha
hızlı	çarpıyordu.	Nega	Eugenia’nın	şakası	yoktu.
Çok	 da	 keskin	 bir	 dili	 vardı.	 Soluk	 almadan,
parmaklarımın	 ucuna	 basarak	 ilerliyordum	 ki,
mutfağın	penceresinden	bağırdığını	işittim:

“Ne	var,	yumurcak?”

Bir	 yalan	 atıp	 kaçan	 topumu	 almaya
geldiğimi	 söylemeyi	 bile	 akıl	 edemedim.
Tabanları	 yağladım	 ve	 küt	 pat,	 ırmağın
üzerinden	atladım.	Ama	orada	beni	başka	bir	şey
bekliyordu.	 Öylesine	 büyük	 bir	 acıydı	 ki	 bu,
bağıracak	 oldum.	 Ne	 var	 ki,	 bağırsam	 iki	 kat
dayak	 yiyecektim.	 Birincisi	 verilen	 cezaya
uymadığım,	 İkincisi	 de	 komşuların
hintarmutlarını	 çalmaya	 kalktığım	 ve	 sol
ayağıma	 bir	 cam	 parçası	 batırmayı	 becerdiğim
için!

Acıdan	 başım	 dönerek	 şişe	 kırığını
ayağımdan	 çıkarmaya	 çalışıyor,	 alçak	 sesle
inliyor,	 kanımın	 ırmağın	 kirli	 suyuna	 karıştığını



görüyordum.	 Şimdi	 ne	 olacaktı?	 Cam	 parçasını
çıkarmayı	 başardım,	 gözlerime	 yaşlar	 doldu,
ama	 kanı	 nasıl	 durduracağımı	 bilmiyordum.
Acıyı	 hafifletmek	 için	 bütün	 gücümle	 ayak
bileğimi	 sıkıyordum.	 Dayanmam	 gerekliydi.
Yakında	hava	kararacak,	geceyle	birlikte	babam,
annem	 ve	 Lalá	 eve	 döneceklerdi.	 Biri	 beni
yakalarsa	 kesinlikle	 döverdi.	 Belki	 de	 sırayla
döverlerdi.	 Sendeleyerek	 tümseğe	 tırmandım,
tek	 ayağımla	 gidip	 şekerportakalı	 fidanımın
dibine	 oturdum.	Canım	 hâlâ	 çok	 acıyordu,	 ama
kusma	isteği	geçmişti.

“Bak,	Minguinho!”	dedim.

Bakar	 bakmaz	 dehşete	 düştü.	 O	 da	 benim
gibiydi,	kan	görmeyi	sevmezdi.

“Ne	yapmalı,	Tanrım!”	diye	söylendi.

Totoca	 bana	 yardım	 edebilir,	 diye
düşündüm.	 Ama	 bu	 saatte	 nerededir	 kimbilir?
Aklıma	 Glória	 geldi.	 Mutfakta	 olmalıydı	 şimdi.
Beni	bu	kadar	dövmelerini	istemeyen	tek	kişiydi
Glória.	Belki	kulaklarımı	çekecek	ya	da	yeni	bir



ceza	daha	verecekti,	ama	bu	yol	denenmeliydi.

Glória’yı	 yumuşatma	 çarelerini	 düşünerek
mutfak	kapısına	kadar	sürüklendim.	İş	işliyordu.
Acınacak	bir	durumda	oturdum	ve	bu	kez	Tanrı
yardımıma	 geldi.	 Glória	 yüzüme	 baktı	 ve
başımın	 önümde	 olduğunu	 gördü.	 Cezada
olduğum	 için	 bir	 şey	 söylememeye	 karar	 verdi.
Gözlerim	 yaşlarla	 doluydu,	 burnumu
çekiyordum.	 Glória’nın	 bakışı	 üzerimdeydi.
Elindeki	işini	bırakmıştı,	hareketsizdi	şimdi.

“Ne	var,	Zezé?”

“Hiç,	Godóia…	Neden	kimse	beni
sevmiyor?”

“Çok	budalasın.”

“Bugün	üç	kez	dayak	yedim,	Godóia.”

“Hak	etmemiş	miydin	üçünü	de?”

“Onu	 demek	 istemedim.	 Kimse	 beni
sevmediği	 için,	 dövmek	 istediklerinde	 herhangi



bir	şeyi	bahane	ediyorlar.”

Glória’nın	 on	 beş	 yaşındaki	 yüreği
yumuşamaya	başlamıştı.	Bunu	hissediyordum.

“Sanırım	 en	 iyisi,	 Rio-Sáo	 Paulo	 yolunda
kendimi	bir	arabanın	altına	atmam.”

Ve	gözlerimden	sel	gibi	yaş	akmaya
başladı.	“Saçma	sapan	şeyler	söyleme,	Zezé.
Seni	çok	seviyorum.”

“Hayır,	 sevmiyorsun.	 Sevseydin	 bugün
beni	dövmelerine	engel	olurdun.”

“Neredeyse	gece	iniyor.	Bugün	daha	çok
yaramazlık	yapacak	zaman	bulamayacaksın
nasılsa.”

“Ama	yaptım	bile…”

İşini	 bıraktı	 ve	 yanıma	 yaklaştı.	Ayağımın
çevresindeki	 kan	 birikintisini	 görünce	 çığlığını
güçlükle	tuttu.



“Tanrım!	Güm!	Ne	oldu	sana?”

Kazanmıştım.	 Bana	 ‘Güm’	 dedi	 mi
kurtuldum	demekti.

Küçük	 bedenimi	 kollarına	 aldı,	 bir
iskemleye	 oturttu.	 Aceleyle	 koşup	 bir	 leğen
tuzlu	su	getirdi,	ayaklarımın	dibine	diz	çöktü.

“Çok	canın	acıyacak,	Zezé.”

“Zaten	çok	acıyor.”

“Tanrım!	 Aman	 Tanrım!	 Neredeyse	 üç
parmak	boyunda	yarmışsın	ayağını.	Nasıl	yaptın
bunu,	Zezé?”

“Ne	 olur	 kimseye	 söyleme,	 Godóia.	 Uslu
duracağıma	 yemin	 ederim.	 Bir	 daha	 kimseye
beni	bu	kadar	dövdürme…”

“Tamam,	 tamam,	 bir	 şey	 söylemem.	 Ama
ne	 yapacağız?	 Herkes	 sargılı	 ayağını	 görecek.
Yarın	 da	 okula	 gidemeyeceksin.	 Eninde
sonunda	fark	edecekler.”



“Okula	 gideceğim.	 Köşeye	 kadar	 lastik
pabuçlarımı	giyerim,	sonrası	kolay.”

“Yatman	 gerek,	 ayağını	 uzatman	 gerek,
yoksa	yarın	hiç	yürüyemezsin.”

Seke	 seke	 yatağa	 kadar	 gitmeme	 yardım
etti.

“Ötekiler	 gelmeden	 sana	 yiyecek	 bir	 şey
getireyim.”

Yemeğimle	 geri	 döndüğünde	 onu
öpmekten	 kendimi	 alamadım.	 Çok	 az	 yaptığım
bir	şeydi	bu.

*	*	*

Herkes	 akşam	 yemeği	 için	 toplandığında
annem	yokluğumu	fark	etti.

“Zezé	nerede?”

“Yattı.	Başının	ağrısından	yakınıyordu.”



Konuşmaları	 kendimden	 geçmiş
dinliyordum.	 Yaramın	 sızısını	 bile
unutturuyordu	bu	bana.	Konuşma	konusu	olmak
çok	 hoşuma	 gidiyordu.	 Tam	 o	 sırada	 Glória,
savunmamı	üstlenmeye	karar	verdi.	Hem	üzgün,
hem	 de	 suçlayıcı	 bir	 sesle	 konuştu:	 “Herkes
durmadan	bu	çocuğu	dövüyor.	Bugün	dayaktan
canı	çıktı.	Bir	günde	üç	kez	dayak	da	çok	artık.”

“Ama	felaket	bir	çocuk.	Ancak	dayak
yediğinde	rahat	duruyor.”

“Ya	sen,	sanki	onu	hiç	dövmediğini	mi
söyleyeceksin?”

“Aşağı	yukarı	hiç	dövmüyorum.	Çok	çok,
kulaklarını	çekiyorum.”

Bir	sessizlik	oldu.	Glória	beni	savunmayı
sürdürdü:

“Bir	düşünsenize,	daha	altı	yaşında	bile
değil.	Belki	çekilmez	bir	çocuk,	ama	daha	çok
küçük.”



Bu	konuşma	beni	mutlu	etti.

*	*	*

Glória	beni	hazırlarken	kuşkuluydu.	Lastik
pabuçlarımı	giymeme	yardım	ediyordu.

“Yürüyebilecek	misin?”

“Tamam,	tamam.”

“Rio-Sáo	Paulo	yolunda	yaramazlık
yapmayacaksın,	değil	mi?”

“Hayır	yapmayacağım.”

“Söylediğin	doğru	muydu?	Hani…
Arabanın	altına…”

“Hayır.	Kimsenin	beni	sevmediğini
düşündükçe	çok	mutsuz	olmuştum	da.”

Sarı	saçlarımı	okşadı	ve	beni	gönderdi.

En	güç	şeyin	anayola	varmak	olduğunu
sanıyordum.	Pabuçlarımı	çıkardığımda	acı



hafifleyecekti.

Ama	 ayağım	 yere	 değdiğinde,	 fabrika	 duvarına
dayanarak	çok	yavaş	yürümek	zorunda	kaldım.

Tam	o	sırada	oldu	işte:	Korna	üç	kez	çaldı.
Ne	 talihsizlik!	Acıdan	 geberdiğim	 yetmiyormuş
gibi,	bir	de	gelip	beni	alaya	alıyordu…

Arabasını	 yakınımda	 durdurdu,	 eğildi	 ve	 sordu:
“Ah!	Sivrisinek,	ayağın	mı	acıdı?”

Bunun	 kimseyi	 ilgilendirmediğini	 söyleme
isteği	 duydum.	Ama	 bana	 haylaz	 demediği	 için
karşılık	 vermedim	 ve	 yürümeye	 devam	 ettim.
Aşağı	yukarı	beş	metre	yol	aldım.

Arabayı	 yeniden	 çalıştırdı,	 beni	 geçti,
neredeyse	 beni	 duvara	 yapıştırarak	 yolun
kıyısında	önümü	kesecek	biçimde	durdu.	Kapıyı
açıp	 indi.	 Uzun	 boyuyla	 bana	 tepeden
bakıyordu.

“Çok	mu	acıyor,	Sivrisinek?”



Beni	 döven	 birinin	 böyle	 tatlı,	 neredeyse
dost	 bir	 sesle	 konuşması	 olanaksızdı.	 Yanıma
yaklaştı	 ve	 hiç	 beklemediğim	 halde,	 o	 koca
gövdesiyle	 diz	 çöktü,	 gözlerimin	 içine	 baktı.
Yüzünde	 öyle	 bir	 gülümseme	 vardı	 ki,	 sevgi
doluydu	sanki.

“Canın	çok	acıyor,	değil	mi?	Nen	var?”

Karşılık	 vermeden	 önce	 biraz	 burnumu
çektim.

“Ayağıma	bir	cam	parçası	girdi.”

“Yara	derin	mi?”

Derinliğini	parmaklarımla	gösterdim.

“Önemli	 demek!	 Neden	 evde	 kalmadın
öyleyse?	Okula	gidiyorsun	sanırım,	öyle	mi?”

“Evde	kimse	ayağımı	kestiğimi	bilmiyor.
Anlasalar,	bir	daha	yapmamam	için	yine
döverler	beni…”



“Gel,	seni	götüreyim.”

“Hayır.	Teşekkür	ederim,	Efendim.”

“Ama	neden?”

“Okulda	 herkes,	 aramızda	 olup	 biteni
biliyor!”

“Ama	bu	durumda	yürüyemezsin.”

Doğru	 söylediğini	 kabul	 ederek	 ve
gururumun	 tel	 tel	 dağıldığını	 hissederek	 başımı
eğdim.

Çenemi	tuttu,	başımı	kaldırdı.

“Bu	 olayı	 unutalım.	 Hiç	 otomobile	 bindin
mi?”

“Hayır	Efendim,	hiç	binmedim.”

“Öyleyse	yürü!”

“Gelemem.	Biz	düşmanız.”



“Önemi	 yok.	 Ben	 unuttum	 bile.
Utanıyorsan,	 okula	 varmadan	 biraz	 önce
indiririm	seni.	Tamam	mı?”

Karşılık	 veremeyecek	 kadar
duygulanmıştım.	 Başımla	 evetledim.	 Beni
kucaklayıp	kaldırdı,	kapıyı	açtı,	hafifçe	koltuğun
üzerine	 bıraktı.	 Sonra	 arabanın	 çevresini
dolandı,	 yerine	oturdu.	Motoru	 işletmeden	önce
bana	yine	gülümsedi.

“Böyle	daha	iyi,	gördün	mü?”

Arabanın	 hafif	 sarsıntılarla	 kayar	 gibi
ilerlediğini	 hissetmek	 hoştu,	 gözlerimi	 kapadım
ve	 hayal	 kurmaya	 koyuldum.	 Fred
Thompson’un	 atı	Ayışığı’ndan	 daha	 tatlı,	 daha
hoştu	 bu.	Ne	 yazık	 ki	 uzun	 sürmedi.	Gözlerimi
açtığımda	 hemen	 hemen	 okula	 varmıştık.
Öğrenci	 kalabalığının	 anakapıdan	 girdiğini
görebiliyordum.	Ürküp	 koltuktan	 aşağı	 kaydım,
gizlendim.	Sinirli	sinirli:

“Okula	 varmadan	 duracağınıza	 söz
vermiştiniz,”	dedim.



“Düşüncemi	 değiştirdim.	 Bu	 ayak	 böyle
kalamaz.	Tetanos	olabilirsin,”	dedi.

Bu	 garip	 ve	 anlaşılmaz	 sözün	 ne	 demek
olduğunu	 bile	 sormadım.	 Gitmek	 istemediğimi
söylemenin	 de	 boşuna	 olduğunu	 biliyordum.
Otomobil	Alçak-Evler	Sokağı’na	sapmıştı	ve	ben
yeniden	oturmuştum	koltuğa.

“Yiğit	bir	çocuğa	benziyorsun.	Şimdi	bunu
kanıtlayıp	kanıtlamayacağını	göreceğiz,”	dedi.

Eczanenin	 önünde	 durdu	 ve	 beni
kucaklayıp	içeri	taşıdı.	Doktor	Adaucto	Luz	bizi
karşıladığında	 dehşete	 düştüm.	 Fabrikada
çalışanların	 doktoruydu	 ve	 babamı	 da	 çok	 iyi
tanıyordu.	 Bana	 bakıp	 beklenmedik	 bir	 soru
sorduğunda	ürkekliğim	iyice	arttı.

“Sen,	Paulo	Vasconcelos’un	oğlusun,	değil
mi?	Baban	iş	buldu	mu?”

Utandığım	 halde	 karşılık	 vermek	 zorunda
kaldım.	 Yoksa	 Portekizli,	 babamın	 durumunu
öğrenecekti.



“Bekliyor.	 Ona	 bir	 sürü	 söz	 verdiler,”
dedim.

“Bakalım	şu	yaraya.”

Kesik	yere	yapışmış	gazlı	bezi	açtı	ve	kötü
belirtiler	 olduğunu	 gösteren	 bir	 ‘hım’	 koyverdi.
Dudaklarım	titremeye	başlıyordu,	ama	Portekizli
yardımıma	geldi.

Beni	 beyaz	 çarşaflarla	 kaplı	 bir	 masaya
oturttular.	 Bir	 sürü	 araç-gereç	 çıktı	 ortaya.
Titriyordum.	Portekizli	omuzlarımı	sıkı	sıkı,	ama
sevgiyle	kavrayıp	sırtımı	göğsüne	yasladığından
titremem	kesildi.

“Canın	 çok	 acımayacak.	 Bu	 iş	 bittiğinde
seni	limonata	için	pasta	yiyebileceğimiz	bir	yere
götüreceğim.	 Ağlamazsan,	 içinden	 artist
resimleri	çıkan	şekerlemeler	alacağım	sana.”

Bunun	 üzerine	 yeryüzünün	 en	 büyük
korkusuzluğunu	 yüreğimde	 topladım.
Gözyaşlarını	 süzülüyordu,	 ama	 yaptıklarına
karşı	 koymuyordum.	 Yarayı	 diktiler,	 bir	 de



tetanos	 aşısı	 yaptılar	 bana.	 Kusma	 isteğimi	 bile
bastırdım.	 Portekizli,	 acımın	 birazını	 kendine
almak	 istercesine	 beni	 göğsünde	 sıkıyor,	 terden
ıslanan	 saçlarımı,	 yüzümü	 mendiliyle	 siliyordu.
Bu	 iş	 hiç	 bitmeyecekti	 sanki.	 Eninde	 sonunda
bitti	 ama.	 Beni	 yeniden	 arabaya	 taşıdığında
hoşnuttu	adamcağız.	Verdiği	bütün	sözleri	tuttu.
Ancak	 benim	 canım	 bir	 şey	 istemiyordu.	 Sanki
ruhumu	ayağımdan	çıkarıp	almışlardı.

“Artık	 bu	 saatten	 sonra	 okula	 gidemezsin,
Sivrisinek.”

Otomobildeydik,	 yanına	 oturmuş	 dirseğine
değiyor,	neredeyse	hareketlerini	engelliyordum.

“Seni	eve	götüreceğim.	Bir	şey	uydurursun.
Okul	 bahçesinde	 ayağını	 kestiğini	 ve
öğretmeninin	 seni	 eczaneye	 gönderdiğini
söyleyebilirsin…”

Ona	minnetle	bakıyordum.

“Sen	 yürekli	 bir	 küçüksün,	 Sivrisinek,”
dedi.



Ona	acı	bir	gülümsemeyle	baktım,	 ama	bu
acının	 ötesinde	 çok	 daha	 önemli	 bir	 şey
keşfetmiştim:	 Portekizli,	 yeryüzünde	 en
sevdiğim	insan	olmuştu.



Ufak	tefek	gevezelikler
“Biliyor	 musun	 Minguinho,	 her	 şeyi

keşfettim,	 her	 şeyi.	 Baron	 de	 Capanema
Sokağı’nın	 ucunda	 oturuyor	 o.	 Sokağın	 en
sonunda.	 Otomobili	 evinin	 yanına	 çekiyor.	 İki
kuş	 kafesi	 var;	 birinde	 kanarya	 besliyor,
öbüründe	 muhabbetkuşu.	 Bir	 gün	 erkenden,
hiçbir	 şeyin	 farkında	 değilmişim	 gibi,	 boyacı
sandığımla	 gittim	 oraya.	 Gitmeyi	 o	 kadar	 çok
istiyordum	 ki,	 Minguinho;	 bu	 kez	 sandığımın
ağırlığını	 hissetmedim	 bile.	 Eve	 dışardan	 iyice



baktım,	 tek	 başına	 yaşayan	 biri	 için	 çok	 büyük
buldum.	 Arkada,	 musluğun	 başındaydı,	 tıraş
oluyordu.”

Ellerimi	birbirine	vurdum.

“Boyacı!	Boyacı!..”

Yüzü	 sabun	 köpüğüyle	 kaplı,	 yaklaştı.
Daha	 yüzünün	 bir	 yanını	 tıraş	 etmişti.
Gülümseyerek:

“Ha!	Sen	misin	Sivrisinek?	Gir	içeri,”	dedi.

Arkasından	yürüdüm.

“Bekle,	hemen	bitiririm	işimi.”

Ustura	 sakalını	 alırken	 hart	 hart	 hart	 diye
ses	 çıkarıyordu.	 Büyüyüp	 koca	 bir	 adam
olduğumda,	benim	de	hart	hart	hart	diye	 sesler
çıkaran	bir	sakalım	olacaktı.	Hoş	bir	şeydi	bu.

Sandığımın	 üzerine	 oturup	 bekledim.
Aynadan	bana	baktı.



“Okul	yok	mu?”

“Bugün	 Ulusal	 Bayram.	 Onun	 için	 pabuç
boyamaya	 çıktım.	 Birkaç	 kuruş	 yapmak
niyetiyle.”

“Yaa!”

Tıraşı	 sürdürdü.	 Sonra	 lavaboya	 eğilip
yüzünü	 yıkadı.	 Havluyla	 silindi.	 Yanakları
kıpkırmızı	ve	pırıl	pırıldı.	Gülmeye	başladı.

“Benimle	kahve	içer	misin?”

Aklımdan	eveti	geçirerek	hayır	dedim.

“Gir!”

Her	 şeyin	 ne	 kadar	 temiz	 ve	 düzenli
olduğunu	 görmeni	 isterdim.	 Masanın	 üzerinde
kırmızı	 kareli	 bir	 örtü	 bile	 vardı.	 Kahve
fincanları	 da	 bizim	 evdekiler	 gibi	 teneke
maşrapalar	 değildi.	 Yaşlı	 bir	 kadının	 her	 gün
kendisi	 işe	 gittikten	 sonra	 gelip	 ortalığa
çekidüzen	verdiğini	anlattı.



“İstersen	 benim	 gibi	 yap,”	 diye	 de	 ekledi:
“Ekmeğini	 kahvene	 batır.	Ama	 içerken	 gürültü
çıkarma.	Çirkin	bir	şey	bu.”

Minguinho’ya	 bakıyordum,	 paçavralardan
yapılma	 bir	 bebek	 gibi	 suskundu	 bunları
dinlerken.

“Neyin	var?”

“Hiç,	seni	dinliyorum.”

“Anlıyor	 musun,	 Minguinho!	 Kavga
sevmem	 ben.	Kızgınsan	 bunu	 hemen	 söylemen
en	iyisi	olur.”

“Portekizli’den	başkasıyla	 ilgilendiğin	yok,
bu

da	beni	eğlendirmiyor.”

Durup	 düşündüm.	 Aslında	 gerçekti	 bu.
Anlattıklarımın	 onu	 eğlendirmeyeceğini
düşünmemiştim.	 Bunun	 üzerine	 konuyu
değiştirmek	 istedim:	 “İki	 gün	 içinde	 Buck



Jones’u	 bulacağız.	 Ona,	 Reis	 Sakin	 Boğa
aracılığıyla	 haber	 yolladım.	 Buck	 Jones	 çok
uzaklara,	 Savanah’a	 avlanmaya	 gitti…
Minguinho,	 Savana	 mı,	 Savanah	 mı	 denir?
Filmde	 sonuna	 bir	 ‘h’	 geliyordu	 ama,	 pek
bilemiyorum.	Dindinhalara	 gittiğimde	Edmundo
Dayı’ya	soracağım.”

Yeni	bir	sessizlik.

“Nerede	kalmıştım?”

“Kahveni	ekmeğine	batırdığında.”

“Kahvemi	ekmeğime	batırmak	değil,
budala.	Ters	söylüyorsun.	Orada	hiç	sesimi
çıkarmadan	oturuyordum,	o	da	gözlerini	dikmiş
bana	bakıyordu.”

“Sonunda	oturduğum	yeri	keşfettin,”	dedi.

Çok	 tedirgindim.	 Ona	 gerçeği	 söylemeye
karar	verdim:

“Size	her	şeyi	anlatırsam	kızar	mısınız?”



“Hayır.	 Dostlar	 arasında	 gizli	 saklı
olmamalı	zaten.”

“Buraya	ayakkabı	boyamaya
gelmemiştim.”

“Biliyorum.”

“Ama	 canım	 öyle	 çekiyordu	 ki
gelmeyi…	 Buralarda	 kimse	 ayakkabısını
boyatmaz,	 çok	 toz	 var.	 Ancak	 Rio-Sáo	 Paulo
yolunda	oturanlar	yaptırır	bunu.”

“Bütün	 bunları	 taşımadan	 da	 gelebilirdin,
öyle	değil	mi?”

“Sandığımı	 yanıma	 almasam	 bırakmazdı
bizimkiler.	Evin	yakınında	dolaşmam	ve	ara	sıra
da	 eve	 uğramam	 gerekirdi,	 anlıyor	 musunuz?
Uzağa	 gitmek	 istediğimde,	 çalışmaya
çıkıyormuşum	gibi	davranmalıyım.”

Mantığım	onu	güldürdü.

“Çalışmaya	 çıktığımda	 evdekiler



yaramazlık	 yapmadığımı	 bilirler.	 Böylesi	 daha
iyi;	en	azından	dayak	yememiş	olurum.”

“Söylediğin	 kadar	 yaramaz	 olduğuna
inanmıyorum.”

Çok	ciddileştim:

“Beş	 para	 etmem.	 Çok	 kötüyümdür.	 Noel
günü,	 benim	 için	bir	 İsa	 değil,	 bir	 şeytan	doğar
ve	 hiçbir	 armağan	 alamam.	 Belanın	 tekiyim
yani.	 Küçük	 bir	 bela.	 Bir	 iblis.	 Bir	 piç.
Ablalarımdan	biri,	 benim	gibi	 kötü	 bir	 çocuğun
doğmaması	gerektiğini	söyledi.”

Şaşkınlıkla	kafasını	kaşıdı.

“Yalnız	 bu	 hafta	 üç	 kez	 dayak	 yedim,”
diye	 sürdürdüm.	 “Hem	 de	 ne	 biçim.
Yapmadığım	 şeylerden	 ötürü	 bile	 dayak
yiyorum.	 Hep	 suç	 bende.	 Artık	 beni	 dövmeyi
alışkanlık	haline	getirdiler.”

“İyi	ama,	ne	yapıyorsun	böyle?”



“Bütün	 bunları	 yapan,	 aslında	 şeytan
olmalı.	 Birtakım	 şeyler	 yapma	 isteği	 geliyor
içimden,	 ve…	 yapıyorum.	 Bu	 hafta	 Nega
Eugęnia’nın	 çitini	 ateşe	 verdim.	 Bayan
Cordelia’ya,	 ‘Topal	 Ördek’	 diye	 bağırdım,	 çok
kızdı!..	Paçavradan	bir	topa	tekmeyi	yapıştırdım,
batasıca	 top	 Bayan	 Narcisa’nın	 penceresinden
girdi	 ve	 büyük	 aynasını	 kırdı.	 Sapanımla	 üç
lamba	 patlattım.	 Bay	Abel’in	 oğlunun	 kafasına
da	taş	attım.”

“Yeter,	yeter.”

Gülümsemesini	 gizlemek	 için	 eliyle	 ağzını
kapadı.

“Daha	 bitmedi.	 Bayan	 Tentena’nın	 diktiği
bütün	 fıdeleri	 söktüm.	 Bayan	 Rosena’nın
kedisine	bir	bilye	yutturdum.”

“Bak,	buna	hayır	derim.	Hayvanların
hırpalanmasını	sevmem.”

“Ama	 büyük	 bir	 bilye	 değil.	 Minicikti.
Kediye	müshil	verdiler,	 çıktı.	Ama	bilyeyi	bana



geri	verecekleri	yerde	korkunç	bir	dayak	attılar.
En	 kötüsü	 de,	 uyuduğum	 sırada	 babamın,
terliğini	 kapıp	 beni	 dövmesiydi.	 Nedenini
bilmiyordum	oysa…”

“Nedenmiş	peki?”

“Bir	 sürü	 çocuk	 sinemaya	 gitmiştik.	 En
ucuz	yer	olduğu	 için	balkona	çıkmıştık.	Derken
orada	 şeyim	 geldi,	 sıkıştım	 yani,	 anlıyor
musunuz?	 Duvarın	 bir	 köşesine	 gittim,	 çişimi
yaptım.	Yerde	 ufak	 bir	 göl	 oluştu.	 Dışarı	 çıkıp
filmin	 bir	 bölümünü	 kaçırmak	 enayilikti.	 Ama
çocukları	bilirsiniz.	Birinin	çişini	yapması	bütün
ötekilerin	 de	 çişinin	 gelmesine	 yol	 açar.	Herkes
o	köşeye	gitti	ve	sonunda	gerçek	bir	ırmak	çıktı
ortaya.	Durum	da	fark	edildi.	Arkası	şöyle:	‘Bay
Paulo’nun	oğlu	 yaptı!	 ’	 dediler.	Akşam,	 sinema
sahibi,	 olayı	 babamı	 anlattı	 elbet.	 Babam	 da
bundan	 hiç	 hoşlanmadı…	 Şimdi	 bir	 yıl	 süreyle
Bangu	 Sineması’na	 girmem	 yasak.	 Yani	 aklım
başıma	gelene	kadar…”

Çabalarıma	karşın	Minguinho,	somurtmaya
devam	ediyordu.



“Dinle,	 Minguinho!	 Böyle	 surat	 asma.	 O
benim	en	 iyi	dostum.	Ama	sen,	bütün	ağaçların
tartışmasız	 kralısın;	 Luís’in,	 kardeşlerimin
tartışmasız	 kralı	 olduğu	 gibi…	 İnsan	 yüreğinin,
bütün	 sevdiklerini	 içine	 alabilmesi	 için	 çok
büyük	olması	gerektiğini	bilmelisin.”

Sessizlik…

“Biliyor	 musun,	 Minguinho!	 Bilye
oynayacağım.	Çok	tatsızsın.”

Başlangıçta	bu	bir	sırdı,	çünkü	bana	dayak
atan	 adamla	 bir	 otomobilde	 görünmekten
utanıyordum.	 Sır	 bir	 süre	 daha	 sürüp	 gitti.
Çünkü	sır	saklamak	her	zaman	hoştur.	Portekizli
de	 bu	 alanda	 bütün	 isteklerimi	 yerine
getiriyordu.	 Dostluğumuzu	 kimsenin
öğrenmemesi	 için	 yemin	 etmiştik.	 Birincisi,
bütün	 çocukları	 otomobiline	 almak
istemediğinden.	 Bu	 nedenle,	 tanıdığım	 kişiler,
Totoca	 bile	 geçtiğinde	 eğiliyordum.	 İkincisi,
birbirimize	 anlatacağımız	 sürüyle	 şey	 arasında
kimsenin	bizi	tedirgin	etmemesi	gerekiyordu.



“Annemi	 hiç	 görmediniz	 mi?
Kızılderilidir,”	 dedim.	 “Gerçek	 Kızılderililerin
kızıdır.	Evde	hepimiz	yarım	kan	Kızılderiliyiz.”

“Senin	tenin	nasıl	böyle	beyaz	oldu?	Ya	şu,
neredeyse	beyaz	denebilecek	sarı	saçlar?..”

“Portekizli	 yanımdır	 o.	Annem	 Kızılderili.
Çok	 esmer	 ve	 dümdüz	 saçlı.	 Yalnız	 Glória	 ve
ben	 sarı	 çıyana	 benzeriz.	 Annem,	 evin
giderlerine	 yardımcı	 olmak	 için	 İngiliz
Değirmeni’nde	çalışır.	Geçen	gün	bobin	dolu	bir
sandık	 kaldırdı	 ve	 karnında	 korkunç	 bir	 acı
duydu.	Doktora	gitmesi	gerekti.	Fıtık	olduğu	için
doktor	 ona	 bir	 kuşak	 verdi.	Annem	 bana	 karşı
çok	 iyidir,	 biliyor	 musunuz?	 Beni	 dövmek
istediğinde,	 bahçeden	 küçük	 dallar	 koparır	 ve
yalnızca	 bacaklarıma	 vurur.	 Çok	 yorucu	 bir
hayatı	 vardır,	 akşamları	 eve	 döndüğünde
konuşacak	gücü	bile	olmaz.”

Araba	gidiyor	ve	ben	gevezelik	ediyordum:
“Büyük	 ablam	 garip	 bir	 kızdır.	 Hep	 sevgilileri
olur.	Annem	onu	bizimle	gezmeye	yolladığında,
sevgililerinden	 birinin	 hep	 köşede	 beklediğini



bildiğinden,	 yolun	 üst	 yanından	 gitmemizi
tembihlerdi	bize.

O	da,	başka	bir	sevgilisinin	beklediği	öbür
yoldan	giderdi.	Bütün	zamanını	onlara	mektup
yazmakla	geçirdiğinden	kalem	dayandıramazdık
ona.”

“Geliyoruz.”

Çarşının	 yakınında	 bulunuyorduk	 ve
anlaştığımız	yerde	durduruyordu	arabayı.

“Yarın	görüşmek	üzere,	Sivrisinek.”

Her	 zaman	 oturduğu	 yere	 kadar
uzanmanın,	 bir	 bardak	 limonata	 içip	 ona	 artist
resimleri	 aldırmanın	 yolunu	 bulacağımı
biliyordum.	 Yapacak	 fazla	 şeyinin	 olmadığı
saatleri	biliyordum.

Ve	bu	oyun,	 bir	 ayı	 aşkın	bir	 süreden	beri
sürüyordu.	 Ama	 Noel	 öykülerini	 anlattığımda
yüzünde	 o	 hüzünlü	 büyük	 insan	 görünümünün
belireceğini	hiç	düşünmemiştim.	Gözleri	yaşlarla



doluydu	ve	 bir	 daha	Noel	 günü	 hiç	 armağansız
kalmayacağıma	 söz	 vererek	 elini	 saçlarımda
gezdirdi.

Günler	sakin,	özellikle	de	mutlu	geçiyordu.
Evdekiler,	 bendeki	 değişimi	 fark	 etmeye
başlamışlardı.	 Eskisi	 kadar	 azgınlık	 yapmıyor,
zamanımı	 bahçenin	 en	 ucundaki	 eski	 yerimde
geçiriyordum.	Doğrusu,	şeytan	ara	sıra	iyi	niyetli
kararlarımın	 hakkından	 geliyordu.	 Ama	 eskisi
kadar	sövmüyor,	komşuları	rahat	bırakıyordum.

Fırsat	 buldukça	 bir	 gezinti	 yaratırdı,	 bu
gezintilerden	 birinde	 arabayı	 durdurdu	 ve	 bana
gülümsedi.

“‘Arabamızda’	 gezmeyi	 gerçekten	 seviyor
musun?”

“Bu	aynı	zamanda	benim	de	mi	arabam?”

“Benim	olan	her	şey	senin.	İki	büyük	dost
arasında	olduğu	gibi.”

Sevinçten	 çıldırıyordum.	 Ah,	 yeryüzünün



en	 güzel	 arabasının	 yarısına	 sahip	 olduğumu
herkese	anlatabilseydim.

“Sence	de	artık	aralarından	su	sızmayan	iki
dost	muyuz?”

“Evet.”

“Öyleyse	senden	bir	şey	isteyebilirim.”

“Elbette,	Efendim.”

“Beni	 öldürmek	 için	 hâlâ	 bir	 an	 önce
büyümek	isteyip	istemediğini	merak	ediyorum.”

“Hayır.	Bunu	asla	yapamam.”

“Ama	yapacağını	söylemiştin,	değil	mi?”

“Öfkeli	 olduğum	 sırada	 söyledim.	 Asla
kimseyi	 öldüremem.	 Çünkü	 evde	 tavuk
kestikleri	 zaman	 bakmayı	 sevmem.	Hem	 sonra,
sizin	 anlatıldığı	 gibi	 biri	 olmadığınızı	 keşfettim.
Ne	yamyamsınız,	ne	de…”



Yerinden	fırlıyordu	neredeyse.

“Ne	dedin?”

“Yamyam!”

“Ne	olduğunu	biliyor	musun	yamyamın?”

“Evet,	biliyorum.	Edmundo	Dayı	öğretti.
Kendisi	bir	bilgindir.	Kentli	bir	bay	ona
ansiklopedi	hazırlamasını	önerdi.	Şimdiye	kadar
bana	açıklayamadığı	tek	şey
carborundum7	oldu.”

“Konuyu	 değiştiriyorsun.	 Bana	 yamyamın
ne	olduğunu	açıklamanı	istiyorum.”

“Yamyamlar	 insan	 eti	 yiyen
Kızılderililerdir.	Brezilya	tarihinde	bir	resim	var,
bu	 resimde	 yamyamların	 yemek	 için	 bir
Portekizliyi	 boğdukları	 görülüyor.	 Düşman
kabilenin	 savaşçılarını	 da	 yerlerdi.	Afrika’da	 da
aynı	 şeyi	 yapan	 insanlar	 vardır.	 Onlar	 sakallı
misyonerleri	yemeye	bayılırlar.”



Hiçbir	 Brezilyalının	 yapamadığı	 gibi,	 nefis
bir	kahkaha	attı.

“Altın	 gibi	 bir	 beynin	 var,	 Sivrisinek.	Ara
sıra	bu	beni	ürkütüyor.”

Sonra	yüzüme	ciddi	ciddi	baktı.

“Söylesene	Sivrisinek.	Kaç	yaşındasın?”

“Gerçek	yaşımı	mı,	yalancısını	mı?”

“Gerçeğini	 elbette.	 Yalancı	 bir	 dostum
olmasını	istemem.”

“Öyleyse	 söylüyorum:	 Gerçek	 yaşım	 beş.
Yalancısı	 altı.	 Çünkü	 altı	 yaşında	 olduğumu
söylemesem	okula	gidemezdim.”

“İyi	 ya,	 neden	 bu	 kadar	 erken	 okula
gönderdiler?”

“Nedeni	 çok	 açık:	 Herkes	 birkaç	 saat	 için
benden	 kurtulmak	 istiyordu	 da	 ondan.	 Siz
‘carborundum’un	 ne	 olduğunu	 biliyor



musunuz?”

“Bunu	da	nereden	çıkardın	şimdi?”

Elimi	 cebime	 soktum,	 sapanımla	 atmak
üzere	 topladığım	 taşları,	 ayrıca	 resimlerimi,
topaç	ipimi	ve	bilyelerimi	karıştırdım.

“İşte!”

Elimde,	 üzerinde	 Kızılderili	 başı	 bulunan
bir	madalyon	 tutuyordum.	 Saçları	 tüylerle	 kaplı
bir	 Kuzey	 Amerika	 Kızılderilisiydi	 bu.
Arkasında	da	‘carborundum’	yazılıydı.

Madalyonu	elinde	evirdi	çevirdi.

“Ben	 de	 bilmiyorum.	 Nereden	 buldun
bunu?”

“Babamın	 saatine	 bağlıydı.	 Deriden	 bir
şeritle	 pantolonunun	 cebine	 asılı	 dururdu.
Babam,	saatin	bana	miras	kalacağını	 söylemişti.
Ama	para	yüzünden	sıkıştı	ve	saati	sattı.	O	güzel
saati.	 Geri	 kalanı	 da	 miras	 olarak	 bana	 verdi.



Küf	koktuğu	için	şeridini	kestim.”

Yeniden	saçlarımı	okşamaya	koyuldu.

“Çok	çapraşık	bir	küçük	çocuksun,	ama	bir
Portekizlinin	 ihtiyar	 yüreğini	 sevinçle
doldurduğunu	 itiraf	 ediyorum.	Neyse,	bırakalım
bunu.	Gidiyor	muyuz?”

“Söyleşimiz	çok	hoştu.	Bir	şey	daha
anlatayım.	Size	çok	önemli	bir	konudan	söz
etmem	gerekiyor.”

“Anlat	bakalım.”

“Dostuz	biz,	çok	çok	dostuz,	değil	mi?”

“Elbette.”

“Arabanın	bile	yarısı	benim,	değil	mi?”

“Bir	gün	hepsi	senin	olacak.”

“Şey…”

Söylemek	zordu.



“Hadi,	dilin	mi	dolanıyor?	Genellikle
hiç…”

“Kızmayacaksınız	ama	değil	mi?”

“Söz	veriyorum.”

“Dostluğumuzda	hoşuma	gitmeyen	iki	şey
var.”

Ne	kadar	zorlanırsam	zorlanayım,	sözler
hiç	de	düşündüğüm	kadar	rahat	çıkmıyordu.

“Nedir?”	diye	üsteledi.

“Biz	iki	büyük	dostsak,	size	ikide	bir
bayım,	efendim	demem	ters	oluyor…”

Güldü.

“Öyleyse	bana	dilediğini	söyle,	‘sen’	de.”

“‘Sen’	 demek	 çok	 güç.	 Bilmiyorum
alışabilecek	 miyim…	 Konuşmalarımızı



Minguinho’ya	anlatırken	‘sen’	dersem,	garip	bir
etkisi	olacak.	Yine	de	deneyeceğim.	Kızmadınız
ya?”

“Neden	kızacakmışım?	Çok	normal.	Ama
daha	önce	adını	hiç	işitmediğim	bu	Minguinho
kim?”

“Minguinho,	Xururuca’dır.”

“Yaa!	Xururuca,	Minguinho,	Xururuca
demek!	Bir	şey	anlamış	değilim.”

“Minguinho,	benim	şekerportakalı	fidanım.
Çok	sevdiğim	günler	ona	‘Xururuca’	derim.”

“Demek,	Minguinho	adında	bir
şekerportakalı	fidanın	var?”

“Harikadır.	 Benimle	 konuşur,	 at	 olur;
onunla	 ve	 Buck	 Jones,	 Tom	 Mix,	 Fred
Thompson’la	gezeriz…	Sen,	(ilk	‘sen’in	çıkması
güç	 oluyordu,	 ama	 sürdürmeye	 kararlıydım)
Ken	 Maynard’ı	 sever	 misin?”	 Kovboy	 filmleri
konusunda	 bir	 şey	 bilmediğini	 belirten	 bir



hareket	yaptı.

“Geçen	 gün	 Fred	 Thompson	 onu	 bana
tanıştırdı.	 Başındaki	 büyük	 deri	 şapkayı	 çok
sevdim.	Ne	var	ki,	gülmesini	bilmiyor	gibi	geldi
bana.”

“Gidelim,	 küçük	 beyninde	 oynaşan	 bu
insanlar	beni	deli	edecek.	Öbürü	neydi?”

“Öbürü	daha	da	güç.	Ama	‘sen’	deme
konusunu	açtığıma	ve	sen	de	buna	kızmadığına
göre,	ötekini	de	söyleyebilirim:	Adını	pek
sevmiyorum.	Hoşuma	gitmediğinden	değil	de,
dostlar	arasında	pek…”

“Tanrım,	neler	işiteceğim	daha…”

“Sana	‘Valadares’	demek	hoşuma	gitmiyor.
Adını	sevmiyorum.”

Bir	an	düşündü	ve	gülümsedi.

“Gerçekten	de	kulağa	pek	hoş	gelmiyor.”



“İlk	 adını	 da	 Manuel’i	 de	 sevmiyorum.
Babam	bir	Portekizli	hikâyesi	anlatır	‘O	Manüel’
dediği	 zaman	 bilemezsin	 nasıl	 öfkelenirim.
Bundan,	onun	 bunun	 çocuğunun,	 hiç	 Portekizli
dostu	olmadığı	hemen	anlaşılır…”

“Ne	dedin?”

“Babamın,	 Pcrtekizlileri	 taklit	 edişini	 mi
soruyorsun?”

“Hayır,	daha	önce	bir	şey	dedin.	Kötü	bir
söz.”

“Onun	bunun	çocuğu,	şey	çocuğu	kadar
kötü	mü…	öbür	çocuk	kadar?”

“Aşağı	yukarı	aynı	şey.”

“Peki.	 Bir	 daha	 söylemem.	 Ne	 diyorsun
şimdi?”

“Asıl	ben	sana	soruyorum.	Nasıl	bir	sonuca
vardın?	 Bana	 Valadares	 demek	 istemiyorsun,
anladığım	 kadarıyla	 Manuel’i	 de



sevmiyorsun…”

“Çok	güzel	bulduğum	başka	bir	ad	var.”

“Hangisi?”

En	masum	halimi	takındım.

“Bay	 Ladislau	 ve	 ötekilerin	 pastanede
söyledikleri	gibi…”

Öfkelenmiş	görünerek	yumruklarını	sıktı.

“Tanıdığım	 en	 saygısız	 kişi	 olduğunu
biliyor	 musun?	 Bana	 ‘Portuga’	 demek
istiyorsun,	değil	mi?	İzin	veriyorum	buna.	Şimdi
gidiyoruz,	tamam	mı?”

Motoru	 işletti	 ve	 bir	 süre	 düşünceli	 sürdü
arabayı.	 Camdan	 başını	 çıkarıp	 baktı.	 Kimse
gelmiyordu.

Derken,	arabanın	kapısını	açtı	ve:

“İn!”	dedi.



İstediğini	 yaptım	 ve	 arabanın	 arkasına
doğru	peşi	sıra	gittim.

Bana	arkadaki	yedek	tekerleği	gösterdi.

“Şimdi	sıkı	tutun.	Ama	çok	dikkat	et!”

Kendimden	geçip	‘yarasa’	oldum	ve
tekerleğe	yapıştım.	Arabaya	bindi,	ağır	ağır
sürmeye	başladı.	Beş	dakika	sonra	durdu	ve
bana	yaklaştı.

“Hoşuna	gitti	mi?”

“Tam	bir	düştü	bu.”

“Artık	 yeter.	 Dönelim,	 hava	 kararmaya
başlıyor.”

Büyük	 bir	 durgunluk	 içinde	 karanlık
çöküyordu	 ve	 uzakta	 ağustosböcekleri	 yazın
sürüp	 gittiğini	 bildirmek	 ister	 gibi	 ötüyorlardı.
Araba	sakin	sakin	yol	almaktaydı.

“Oldu.	 Artık	 bu	 hikâyeden	 bir	 daha	 söz



etmeyeceğiz.	Tamam	mı?”

“Bir	daha	söz	etmeyeceğiz.”

“Eve	 döndüğün	 zaman,	 bu	 süre	 içinde
yaptıklarını	nasıl	anlatacağını	merak	ediyorum.”

“Düşündüm	 bile.	 Din	 dersine	 gittiğimi
söyleyeceğim.	Bugün	perşembe	değil	mi?”

“İnsan	 senin	 karşında	 son	 sözü
söyleyemez.	Her	şeye	bir	karşılığın	var.”

Bunun	 üzerine	 iyice	 yanına	 sokuldum	 ve
başımı	koluna	dayadım.

“Portuga!”

“Hımm…”

“Hep	senin	yanında	olmak	isterdim,	biliyor
musun?”

“Neden?”

“Çünkü	 dünyanın	 en	 iyi	 insanısın.	 Senin



yanındayken	 beni	 kimse	 azarlamıyor	 ve
‘günışığının	yüreğimi	mutlulukla	doldurduğunu’
hissediyorum.”



İki	unutulmaz	dayak
“Böyle	 kıvırırsın.	 Sonra	 kâğıdı	 bir	 bıçakla

kesersin,	tam	kıvrımından.”

Ve	kâğıdı	kesen	bıçağın	hafif	sesi…

“Şimdi	 şu	 açıklığı	 bırakıp	 dikkatle
yapıştırırsın.	Böyle!”

Bana	 kâğıttan	 balon	 yapmayı	 öğreten
Totoca’nın	 yanındaydım.	 Yapıştırma	 işini
bitirince,	 Totoca	 balonu	 bir	 mandalla	 çamaşır



ipine	astı.

“Sonra	 deliği	 açmadan	 önce	 iyice
kurumasını	beklersin.	Anladın	mı,	küçük	eşek?”

“Anladım.”

Benimle	 mutfak	 kapısının	 önüne	 oturdu,
kuruması	 oldukça	 uzun	 süren	 renkli	 balona
bakıyorduk.	 Öğretmen	 durumundaki	 Totoca
anlatıyordu:

“Mandalina	 balonlar,	 ancak	 çok	 deney
sahibi	 olduktan	 sonra	 yapılabilir.	 Başlangıçta
balonları	iki	parçalı	yapman	gerek,	böylesi	daha
kolay.”

“Totoca,	 tek	 başıma	 bir	 balon	 yaparsam
deliğini	açar	mısın?”

“Duruma	göre…”

Bilyelerime,	ve	hızla	çoğalmasına	‘kimsenin
akıl	erdiremediği’	artist	resimlerime	göz	koyarak
başlıyordu	pazarlığa	yine.



“Amma	 yaptın,	 Totoca;	 benden	 istediğin
zaman,	senin	yerine	kavga	bile	ediyorum	ama.”

“Peki.	Birincisini	karşılıksız	yaparım,	ama
başaramazsan	ötekiler	için	değiş-tokuşa	razı
olursun.”

“Kabul.”

Böyle	 derken,	 bu	 işi,	 elini	 balonlarıma
sürdürmeyecek	kadar	 iyi	öğreneceğime	 içimden
yemin	ediyordum.

Ah!	 Balonum	 kafamdan	 çıkmıyordu.
‘Benim’	 balonum	 olmalıydı	 bu.	 Başardığım	 işi
anlattığımda	 Portuga’nın	 nasıl	 gururlanacağını
düşündüm.	 Yapıtımın	 parmaklarımda
sallandığını	 gören	 Xururuca’	 nın	 hayranlığını
gözünüzün	önüne	getirin.

Bu	 düşünceyle	 harekete	 geçip,	 cebimi
bilyelerle	ve	çift	olan	artist	resimleriyle	doldurup
sokağa	 fırladım.	 Bilyelerle	 artist	 resimlerini,	 en
azından	 iki	 ipek	 kâğıdı	 alabilmek	 için
satacaktım.



“Haydi	 arkadaşlar!	 On	 kuruşa	 beş	 bilye.
Dükkândan	çıkmış	gibi	hepsi	de	yepyeni.”

Gelen	giden	yoktu.

“On	 kuruşa	 on	 resim.	 Bayan	 Lota’nın
dükkânından	bu	fiyata	alamazsınız.”

Yine	 istekli	 çıkmadı.	 Bütün	 çocuklar
meteliksizdi.	 Gelişim	 Sokağı’nı	 bir	 baştan
ötekine	 dolaşıp	 mallarımı	 satmaya	 çalıştım.
Neredeyse	 koşarak	 Baron	 de	 Capanema
Sokağı’na	 gittim,	 ama	 oradan	 da	 bir	 Şey
çıkmadı.	 Dindinhalara	 uğrasam,	 nasıl	 olurdu
acaba?	 Gittim	 ama,	 elimdekiler	 anneannemi
ilgilendirmiyordu.

“Ne	 bilye	 almak	 istiyorum,	 ne	 de	 artist
resmi.	 Bunları	 kendine	 saklasan	 iyi	 edersin.
Yoksa	yarın	bana	gelip	yine	bilye	ve	artist	resmi
almak	için	para	istersin.”

Kuşkusuz,	Dindinha’nın	parası	yoktu.

Yeniden	 sokağa	 döndüm	 ve	 eğilip



bacaklarıma	 baktım.	 Yolun	 tozuyla	 kaplıydı.
Alçalmaya	 başlayan	 güneşi	 seyrettim.	 Mucize
tam	o	sıra	gerçekleşti:

“Zezé!	Zezé!”

Biriquinho,	deli	gibi	koşarak	geliyordu.

“Seni	her	yanda	aradım!	Satıyor	musun?”

Cebimi	karıştırarak	bilyelerimi	şakırdattım.

“Bir	yere	oturalım.”

Oracığa	oturduk	ve	malımı	yaydım.

“Kaça?”

“Beş	bilye	on	kuruş,	aynı	fiyata	fazladan	üç
tane	de	artist	resmi.”

“Pahalı.”

Kızıyordum.	Hırsız	 herif!	Herkes	 beş	 artist
resmiyle	 üç	 bilyeyi	 bu	 fiyata	 satarken	 benimki
pahalı	 geliyordu	 demek!	 Hepsini	 cebime



doldurmaya	hazırlanıyordum.

“Dur,”	dedi.	“Seçebilir	miyim?”

“Kaç	paran	var?”

“Üç	yüz	reis.	İki	yüzünü	harcayabilirim.”

“Oldu,	 sana	 altı	 bilye	 ile	 bir	 düzine	 artist
resmi	veriyorum.”

*	*	*

‘Yoksulluk	ve	Açlık’	Bakkaliyesi’ne	fırtına
gibi	 daldım.	 Kimse	 o	 ünlü	 sahne‘yi
anımsamıyordu	 artık.	 Tezgâhın	 yanında
gevezelik	 eden	 Bay	 Orlando’	 dan	 başka	 kimse
de	yoktu	içerde.	Ama	fabrikanın	düdüğü	çalınca
bütün	işçiler	bir	kadeh	atmaya	gelecek	ve	kimse
içeri	giremez	olacaktı.

“İpek	kâğıdınız	var	mı,	efendim?”

“Paran	 var	 mı,	 ondan	 haber	 ver?	 Babanın
hesabına	sana	bir	şey	satmıyorum	artık.”



Hiç	 bozulmadım.	 Avcumdaki	 paralan
gösterdim.

“Pembeyle	turuncu	var	yalnızca,”	dedi.

“O	kadar	mı?”

“Uçurtma	 zamanı	 neyim	 var	 neyim	 yok
yağmaladınız.	 Ama	 önemi	 yok.	 Renkleri	 ne
olursa	 olsun,	 uçurtmanın	 havalanmasına	 engel
olmuyor	bu.”

“Uçurtma	 yapmak	 için	 almıyorum	 ki,
balonumu	 yapacağım.	 Dünyanın	 en	 güzel
balonu	olsun	istiyorum.”

Yitirecek	 zamanım	 yoktu.	 Chico
Franco’nun	 dükkânına	 koşsam	 çok	 zaman
kaybedecektim.

“Oldu,”	dedim	çaresiz.

*	*	*

Şimdi	 durum	 değişmişti.	 Masanın	 yanına



bir	 iskemle	 çektim	 ve	 bakması	 için	 Kral	 Luís’i
üzerine	çıkardım.

“Rahat	 duracağına	 söz	 veriyor	 musun?”
dedim.	 “Çok	 güç	 bir	 şey	 yapacağım.	 Sana	 da
büyüdüğünde	 nasıl	 yapıldığını	 karşılıksız
öğreteceğim.”

Gece	 geniş	 adımlarla	 yaklaşıyordu	 ve	 ben
çalışıyordum.	 Derken,	 fabrikanın	 düdüğü	 öttü.
Elimi	 çabuk	 tutmalıydım.	 Jandira	 tabakları
sofraya	 yerleştirmeye	 başlamıştı	 bile.	 Büyükleri
tedirgin	 etmememiz	 için	 bize	 daha	 erken
yedirmek	onun	tutkusuydu.

“Zezé!..	Luís!..”

Sanki	 dünyanın	 öbür	 ucundaymışız	 gibi
bağırıyordu.	Luís’i	indirdim.

“Sen	git,	ben	de	geliyorum,”	dedim.

“Zezé!..	 Çabuk	 gel,	 yoksa	 görürsün
gününü!”



“Geliyorum!”

Şeytan	kız	öfkeliydi.	Sevgililerinden	biriyle
kavga	etmişti	herhalde.	Yolun	sonundakiyle	mi,
yoksa	başındakiyle	mi	acaba?

Şimdi	 de	 beni	 geciktirmek	 istiyormuş	 gibi
yapıştırıcım	kurumuştu	ve	un	elime	yapışıyordu,
bu	da	işimi	güçleştirmekteydi.

Ablam	 daha	 da	 yüksek	 sesle	 bağırmaya
koyuldu.	 İşime	 devam	 etmemi	 sağlayacak
aydınlık	kalmamıştı	neredeyse.

“Zezé!..”

Tamam	 işte.	 Hapı	 yutmuştum	 şimdi.	 Öfke
içinde	geliyordu.

“Hizmetçin	 miyim	 ben?	 Hemen	 yemeğe
gel!”

Odaya	 daldı	 ve	 kulaklarıma	 yapıştı.	 Sonra
beni	 sürükleyip	 mutfak	 masasına	 doğru	 fırlattı.
O	zaman	diklendim:



“Yemek	 yemeyeceğim!	 Yemek
yemeyeceğim!	Yemek	yemeyeceğim!	Balonumu
bitirmek	istiyorum!”

Elinden	 kurtuldum,	 koşarak	 işimin	 başına
geçtim.

Çılgına	 döndü.	 Üzerime	 çullanacak	 yerde
masaya	 yürüdü.	 Ve	 o	 güzel	 düşüm	 sona	 erdi.
Yarım	 kalmış	 balonum,	 yırtık	 kâğıt
parçalarından	 başka	 bir	 şey	 değildi	 artık.
Bununla	 da	 yetinmeyip	 (şaşkınlığım	 o	 kadar
büyüktü	 ki	 kendimi	 savunmak	 için	 hiçbir	 şey
yapamadım)	 kollarımla	 bacaklarıma	 yapıştı	 ve
beni	odanın	ortasına	fırlattı.

“Konuştuğum	 zaman	 sözümün
dinlenmesini	isterim!”	diye	de	bağırıyordu.

Şeytan	dürttü	beni	de.	İsyanım	kasırga	gibi
patladı.	Önce	basit	bir	sağanaktı	bu:

“Nesin	 sen	 biliyor	 musun?	 Orospunun
tekisin!”	dedim.



Yüzünü	 yüzüme	 yapıştırdı.	 Gözlerinde
şimşekler	çakıyordu.

“Bir	daha	söyle,	cesaretin	varsa!”

Heceledim:

“O!..”

Komodinin	 üzerinden	 kayışı	 kaptı	 ve
acımadan	 vurmaya	 başladı.	 Döndüm,	 yüzümü
avuçlarıma	gizledim.	Acım	öfkemden	daha	hafif
kalıyordu.

“O!..	O!..	O…nun	kızı!”

Durmak	 bilmiyordu.	 Bedenim	 tepeden
tırnağa	 yanmış	 gibiydi.	 O	 sıra	 Antonio	 içeri
girdi.	 Beni	 dövmekten	 yorulmaya	 başlayan
ablasının	yardımına	koştu.

“Öldür	 beni,	 katil	 kız!	 Cezaevi	 öcümü
alacaktır!”	dedim.

Ve	 vuruyor,	 vuruyordu,	 öylesine



vuruyordu	 ki,	 dizüstü	 düşüp	 komodine
yaslanmıştım.

“O!..	O!..	O…nun	kızı!”

Bunun	 üzerine	Totoca	 yüzüme,	 gözlerime,
burnuma,	 ağzıma,	 özellikle	 de	 ağzıma	 vurmaya
koyuldu.

Kurtuluşumu,	 dayak	 yediğimi	 işiten
Glória’ya	 borçluyum.	 Yakınlarda	 bir	 yerdeydi
herhalde!	Bayan	Rosena’yla	gevezelik	ediyordu
belki.	 Çığlıkları	 işitince	 yetişti.	 Koşarak	 daldı
içeri.	 Glória’nın	 şakası	 yoktu.	Yüzümden	 akan
kanı	 görünce,	 Totoca’yı	 yana	 itti,	 ablası	 olup
olmadığına	 aldırmadan	 bir	 tekmede	 uzaklaştırdı
Jandira’yı.	Gözlerimi	açamadan	yerde	yatıyor	ve
güçlükle	 soluk	 alıyordum.	 Beni	 odama	 taşıdı.
Ağlamıyordum;	ama,	 annemin	odasına	gizlenen
Kral	 Luís,	 dehşete	 düşmüştü,	 hırpalandığımı
gördüğü	için	korkunç	çığlıklar	atıyordu.

Glória	köpürmüştü:

“Bir	gün	bu	çocuğu	öldüreceksiniz,	olacak



şey	değil!	Kalpsiz	canavarlarsınız!”

Beni	 yatağıma	 yatırmıştı	 ve	 sık	 sık
kullandığımız	 tuzlu	 su	 dolu	 leğeni	 getirmeye
koşuyordu.	Totoca	başı	önde,	odaya	girdi.

Glória	onu	itti.

“Çık	dışarı,	alçak!”

“Ona	nasıl	sövdüğünü	işitmedin	mi?”

“Bir	 şey	 yapmamıştı.	 Siz	 onu	 kışkırttınız.
Ben	 çıktığımda	 uslu	 uslu	 balonunu	 yapıyordu.
Kalp	 yok	 sizde.	 İnsan	 kardeşini	 nasıl	 böyle
dövebilir?”

Bir	 yandan	 da	 yüzümü	 temizliyordu.	 Bir
diş	 parçası	 tükürdüm	 leğene.	 Bu,	 ortalığı	 iyice
karıştırdı.

“Bak	 yaptığına,	 sefil	 herif.	 Başkalarıyla
dövüşmeye	 gelince	 korkuyorsun,	 hemen	 onu
yardıma	çağırıyorsun.	Pis!	Her	sabah	çekmecene
gizlediğin	 sidikli	 donunla	 şilteni	 herkese



göstereceğim.”

Sonra	 odada	 kim	 varsa	 herkesi,	 hepsini
dışarı	 attı	 ve	 kapıyı	 kilitledi.	 Ortalık	 iyice
karardığından	 ışığı	 yaktı.	 Gömleğimi	 çıkardı,
bedenimdeki	morartılarla	yara	izlerini	temizledi.

“Acıyor	mu,	Gum?”

“Evet.	Bu	kez	çok	acıyor.”

“Çok	 dikkat	 ediyorum,	 benim	 sevgili
afacanım.	 Kuruması	 için	 bir	 süre	 diz	 çöküp
beklemelisin,	 yoksa	 giysilerin	 yapışır	 ve	 çok
canın	acır.”

Ama	en	çok	acıyan	yerim	yüzümdü.	Bunca
nedensiz	 kötülük	 karşısında	 yüzüm	 acıdan	 ve
öfkeden	yanıyordu.

Biraz	 rahatlar	 gibi	 olunca,	 saçlarımı
okşayarak	yanıma	uzandı.

“Gördün	ya,	Godóia!	Bir	şey	yapmamıştım.
Hak	 ettiğim	zaman	beni	 dövmelerine	 aldırmam.



Ama	bu	kez	hiçbir	şey	yapmamıştım.”

İçini	çekti.

“En	 acısı	 da,	 balonumun	 başına	 gelenler.
Ne	güzel	olacaktı.	Luís’e	sor	istersen.”

“Eminim.	Çok	çok	güzel	olacaktı.	Ama	sen
merak	 etme.	 Yarın	 Dindinhalara	 gideceğiz	 ve
ipek	 kâğıdı	 alacağız.	 Dünyanın	 en	 güzel
balonunu	 yapmana	 yardım	 edeceğim.	 O	 kadar
güzel	olacak	ki	yıldızlar	bile	kıskanacak.”

“Boşuna	 zahmet	 etme,	 Godóia.	 En	 güzeli
ilk	 yapılan	 balondur.	 İlki	 başarılı	 olmazsa	 bir
daha	yapamaz	insan	ya	da	yapmak	istemez.”

“Bir	 gün…	 bir	 gün…	 seni	 bu	 evden
uzaklara	götüreceğim.	Oturacağımız	yer…”

Arkası	 gelmedi.	 Kuşkusuz,	 Dindinha’nın
evini	düşünmüştü;	ama	orada	da	aynı	cehennem
vardı.	 Bunun	 üzerine	 düşlerimin	 dünyasına,
şekerportakalı	 fidanımın	 dünyasına	 girmeye
karar	verdi.



“Seni	Tom	Mix’le	Buck	Jones’un	çiftliğine
götüreceğim,	orada	yaşayacağız.”

“Ama	 ben	 Fred	 Thompson’u	 daha	 çok
severim.”

“Öyleyse	onunla	gideriz.”

Ve	 ikimiz	 de	 ne	 yapacağımızı	 bilmez
durumda	 birbirimizin	 kollarında	 alçak	 sesle
ağlamaya	koyulduk…

*	*	*

O	 kadar	 çok	 özlediğim	 halde,	 iki	 gün
boyunca	Portekizli’yi	görmedim.	Okula	gitmeme
de	izin	vermediler.	Bunca	vahşiliği	gözler	önüne
sermek	 istemiyorlardı.	 Yüzümün	 şişi	 inip
dudaklarımın	 yaraları	 kabuk	 bağlar	 bağlamaz,
hayatımın	 alışılmış	 gidişine	 kavuşacaktım.
Günlerimi,	 küçük	 kardeşim	 Luís’le	 birlikte,
Minguinho’nun	 yanına	 oturup	 konuşma	 isteği
duymadan	 geçiriyordum.	 Her	 şeyden
korkuyordum.	 Babam,	 Jandira’ya	 söylediğim
sözü	 yinelersem	 dayaktan	 canımı	 çıkaracağını



açıklamıştı.	Öyle	ki,	 soluk	alacak	cesaretim	bile
yoktu.	 En	 iyisi,	 şekerportakalı	 fidanımın
küçücük	gölgesine	sığınmaktı;	Portuga’nın	bana
verdiği	 yığınla	 resme	 bakmak	 ve	 Luís’e	 sabırla
bilye	 oynamayı	 öğretmekti.	 Kardeşim
beceriksizdi	ama,	günün	birinde	öğrenecekti.

Bu	 süre	 boyunca	 duyduğum	 özlem	 çok
büyük	 oldu.	 Portuga,	 yokluğuma	 şaşıyordu
herhalde.	 Nerede	 oturduğumu	 bilse,	 gelip
bulabilirdi	 kuşkusuz.	 Onun	 sesini	 duymamak
büyük	 eksiklikti	 benim	 için.	 ‘Hadi,	 Sivrisinek’
dediğinde	 büyük	 bir	 sevgiyle	 dolan	 sesini
özlüyordum.	Yanık	yüzünü,	her	zaman	tertemiz
olan	 koyu	 renk	 giysisini,	 çekmeceden	 yeni
çıkarılmışa	 benzeyen	 yakası	 iyice	 kolalanmış
gömleğini,	kareli	yeleğini,	hatta	çapa	biçimi	altın
kol	 düğmelerini	 bile	 görmemek	 benim	 için
büyük	eksiklikti.

Ama	 yakında,	 çok	 yakında	 iyileşecektim.
Çocukların	 yaraları	 çabuk	 kabuk	 bağlar.	 Bana
sık	 sık	 yineledikleri;	 ‘evlendiğinde	 geçecek’
cümlesinde	olduğu	gibi.	Hatta	çok	daha	çabuk.



*	*	*

O	akşam	babam	dışarı	çıkmamıştı.	Uyuyan
Luís’den	 başka	 evde	 kimse	 yoktu.	 Annemin
kentten	 dönmüş	 olması	 gerekiyordu	 ama,	 bazı
haftalar	 İngiliz	Değirmeni’nde	 gece	 çalışmasına
kalıyordu;	onu	ancak	pazar	günleri	görüyorduk.

Babamın	yanında	kalmaya	karar	vermiştim,
böylece	 azgınlık	 yapmayacaktım.	 Salıncaklı
koltuğa	 oturmuştu,	 dalgın	 gözlerle	 duvara
bakıyordu.	Her	zamanki	gibi	gömleği	pek	temiz
değildi.	 Dostlarıyla	 iskambil	 oynamaya
gitmediyse,	 kuşkusuz	 parası	 olmadığı	 içindi.
Zavallı	 babam,	 annemin	 bütün	 aileyi	 beslemek
için	çalıştığını	düşündükçe	üzülüyordu	herhalde.
Lala,	fabrikaya	girmişti.	Babam	için	her	yanda	iş
aramak	 ve	 ‘daha	 genç	 birini	 arıyoruz…	 ’
karşılığıyla	 durmadan	 cesareti	 kırılarak	 geri
dönmek	acı	olmalıydı.

Kapının	 eşiğine	 oturmuştum,	 duvardaki
kertenkeleleri	sayıyor,	arada	bir	babama	bakmak
için	başımı	çeviriyordum.



Noel	 sabahından	beri	 onu	hiç	 böyle	 üzgün
görmemiştim.	Kendisi	için	bir	şey	yapmalıydım.
Şarkı	 söylesem	 nasıl	 olurdu	 acaba?	 Evet,	 alçak
sesle	 şarkı	 söyleyebilirdim,	 kuşkusuz
yalnızlığında	 onu	 biraz	 avuturdu	 bu.	 Bildiğim
bütün	 şarkıları	 kafamdan	 geçirirken,	 Bay
Ariovaldo’dan	 öğrendiğim	 son	 şarkıyı
anımsadım:	 Tango;	 becerebildiğim	 en	 güzel
işlerden	 biriydi	 tango.	 Hafiften	 söylemeye
başladım:

Çırılçıplak	bir	kadın	isterdim,

Çırılçıplak	isterdim	onu…

Gece	ayışığında

Bir	kadın	bedeni	isterdim…

“Zezé!”

“Evet,	baba?”

Aceleyle	 yerimden	 fırladım.	 Babam
tangoyu	 çok	 sevmiş	 olmalıydı	 ve	 gelip



yakınında	söylememi	istiyordu	herhalde.

“Ne	söylüyorsun?”

Baştan	başladım:

“Çırılçıplak	bir	kadın	isterdim…”

“Bunu	sana	kim	öğretti?”

Gözlerinde	delirmiş	gibi	bulanık	bir	pırıltı	vardı.
“Bay	Ariovaldo	öğretti.”

“Sokakta	 onunla	 gezmeni	 istemediğimi
daha	önce	de	söyledim	sana.”

Oysa	hiç	söylememişti.	Şarkıcı	yardımcılığı
yaptığımdan	haberi	olduğunu	bile	sanmıyorum.

“Baştan	söyle	bu	şarkıyı.”

“Çok	 moda	 olan	 bir	 tango,”	 dedim	 ve
yineledim:

“Çırılçıplak	bir	kadın	isterdim…”



Yanağıma	bir	tokat	indi.

“Bir	daha	söyle!”

“Çırılçıplak	bir	kadın	isterdim…”

Bir	tokat,	bir	tokat	daha,	bir	daha.	Elimde
olmadan	gözlerimden	yaşlar	fışkırmıştı.

“Hadi,	şarkıya	devam	et!”

“Çırılçıplak	bir	kadın	isterdim…”

Dudaklarımı	 neredeyse	 oynatamıyordum,
sendeliyordum.	Tokat	yağmuru	altında	gözlerim
açılıyor,	 kapanıyordu.	 Susmak	 ya	 da	 şarkıya
devam	etmek	konusunda	kararsızdım…	Ama,	o
acı	 arasında	 bir	 tek	 şeye	 karar	 vermiştim:
Yiyeceğim	 son	 dayak	 olacaktı	 bu,	 son	 dayak.
Ölmek	daha	iyiydi…

Biraz	 yatışıp	 yeniden	 şarkı	 söylememi
buyurduğunda	 söylemedim.	 Babama	 büyük	 bir
nefretle	bakıyordum,	ve:



“Katil!”	dedim	ona.	“Beni	hemen	öldür.
Cezaevi	öcümü	alacaktır.”

Öfkeden	 çılgına	 dönerek	 salıncaklı
iskemlesinden	kalktı.	Kemerini	çözdü.	İki	demir
tokası	olan	kemerini	ve…	öfkeden	kıpkırmızı	bir
durumda,	 bana	 ağzına	 geleni	 söylemeye
koyuldu:

“Pis,	 hayvan,	 süprüntü,	 paçavra,	 babanla
böyle	konuşursun	ha!..”

Kemer	 korkunç	 bir	 sesle	 gövdemde
şaklıyordu.	 Bedenimin	 her	 köşesine	 çarpan
kanca	uçlu	bin	tane	parmağı	vardı	sanki.	Tortop
oldum	 ve	 odanın	 köşesine	 yuvarlandım.	 Beni
öldüreceğinden	 emindim.	 Kurtarmak	 için	 içeri
giren	 Glória’nın	 sesini	 işittim.	 Glória,	 benden
başka	 tek	 sarışın.	 Kimsenin	 elini	 sürmediği
Glória.	 Babamın	 elini	 tuttu	 ve	 kemerin
şaklamasına	engel	oldu.

“Baba!	Baba!	Tanrı	 aşkına	 beni	 döv.	Ama
bu	çocuğu	dövme	artık.”



Babam	kemeri	masanın	üzerine	attı	ve	elini
yüzünde	 gezdirdi.	 Kendi	 haliyle	 benim	 halime
ağlıyordu.

“Aklım	 başımdan	 gitti,”	 dedi.	 “Benimle
alay	 ettiğini	 sanıyordum.	 Benden	 nefret	 ettiğini
sanıyordum.”

Glória	 beni	 yerden	 kaldırdığında
bayılmıştım.

Kendime	 geldiğimde	 ateşten	 tirtir
titriyordum.	 Annem,	 Glória	 başucumdaydılar;
bana	 tatlı	 sözler	 söylüyorlardı.	 Odaya	 bir	 sürü
insan	 girip	 çıkıyordu.	 Dindinha’yı	 bile
getirmişlerdi.	En	ufak	harekette	acı	çekiyordum.
Daha	 sonra,	 doktor	 çağırmak	 istediklerini
öğrendim,	 ama	 çevrede	 kötü	 bir	 etki	 yapacaktı
bu.

Glória	 bana	 eliyle	 hazırladığı	 bir	 çorba
getirdi,	 birkaç	 kaşık	 içirmeye	 çalıştı.	 Soluk
almakta	 güçlük	 çekiyordum,	 yutmam	 daha	 da
güçtü.	 Uzun	 süren	 bir	 uykuya	 daldım,
uyandığımda	acı	hafiflemeye	başlamıştı.



Annem	 geceyi	 yanımda	 geçirdi,	 sabah
hazırlanmak	 üzere	 kalktı.	 İşe	 gitmesi
gerekiyordu.	 Bana	 veda	 etmeye	 geldiğinde
boynuna	sarıldım.

“Bir	 şeyin	 yok,	 yavrum.	 Yarın
iyileşeceksin…	“

“Anne…”

Alçak	 sesle	 konuştum	 ve	 bu,	 herhalde
hayata	yönelttiğim	en	büyük	suçlamaydı:

“Anne,	 benim	 doğmamam	 gerekirdi.
Balonum	gibi	olmalıydım.”

Hüzünle	saçlarımı	okşadı.

“Herkes,	 doğması	 gerektiği	 biçimde
doğar,”	dedi.	“Sen	de	öyle	oldun.	Ama	Zezé,	ara
sıra	hiç	söz	dinlemiyorsun…”

Tatlı	ve	garip	istek

Toparlanmam	 için	 bir	 hafta	 gerekti.



Bezginliğim,	 ne	 acılardan,	 ne	 de	 yediğim
dayaktan	 geliyordu.	 Doğrusu,	 evde	 bana	 iyi
davranmaya	başlamışlardı.	Bu	da	olağan	değildi
aslında.	 Ne	 var	 ki,	 bir	 şeyin	 eksikliğini
duyuyordum:	 beni	 kendime	 getirecek,	 belki
insanlara,	onların	iyiliklerine	inandıracak	önemli
bir	 şeyin	 eksikliği.	 Uslu	 uslu,	 canım	 hiçbir	 şey
istemeden,	 hemen	 hemen	 hep	 Minguinho’nun
yanı	 başındaydım.	 Hayata	 uzaktan	 bakarak,
ilgisizliğimde	 yitip	 gitmiş	 gibiydim.	 Yine	 de
küçük	 kardeşimin	 yanımda	 oluşuna	 göz
yumuyordum.	Düğmelerle	teleferik	oynuyorduk,
buna	 bayılıyor,	 bütün	 gününü	 teleferik
vagonlarını	 indirip	 çıkarmakla	 geçiriyordu.	Ona
sonsuz	 bir	 sevgiyle	 bakıyordum,	 çünkü	 onun
kadar	küçükken	ben	de	bu	oyunu	çok	severdim.

Suskunluğum	 Glória’yı	 meraka
düşürüyordu.	 Artist	 resimlerini,	 bilye	 torbamı
yanıma	koyuyordu;	 çoğu	kez	bunlara	 elimi	bile
sürmüyordum.	 Ne	 sinemaya	 gitmek	 istediğim
vardı,	 ne	 de	 boyacı	 sandığımla	 yola	 koyulmak.
Gerçek	 olan,	 acımasız	 bir	 bibimde	 nedenini
bilmeden	 dayak	 yiyen	 küçücük	 bir	 hayvan



olarak	 iç	 yaramı	 bir	 türlü	 geçirmeyi
başaramadığımdı.

Glória,	düşlerimin	dünyası	konusunda	beni
sorguya	çekiyordu.

“Burada	 değiller.	 Çok	 uzaklara	 gittiler,”
diye	karşılık	veriyordum.

Elbette,	 Fred	 Thompson	 ve	 öteki
dostlarımdı	söz	konusu	olan.

Ama	 Glória	 bendeki	 değişimi	 bilmiyordu.
Kararımdan	 haberi	 yoktu.	 Gittiğim	 filmleri
değiştirecektim.	 Bundan	 böyle,	 büyüklerin
deyimiyle	 aşk	 filmleri	 görmeye	 gidecektim
yalnızca.	Öpüşmeli	ve	herkesin	birbirini	 sevdiği
filmlere.	Dayak	 yemekten	 başka	 işe	 yaramayan
ben,	 hiç	 değilse	 başkalarının	 seviştiğini
seyredecektim.

Okula	 dönebildiğim	 gün	 geldi	 çattı.	 Ama
okula	 gitmedim.	 Portuga’nın	 bir	 hafta	 boyunca
‘arabamızla’	 beni	 beklememesi	 gerektiğini
biliyordum.	 Elbette,	 ancak	 ona	 haber



verebildiğim	 zaman	 beni	 yeniden	 beklemeye
başlayacaktı.	 Hasta	 olduğumu	 öğrense	 de,	 beni
görmeye	 çalışmayacaktı.	 Birbirimize	 söz
vermiştik,	 bir	 anlaşma	 yapmıştık,	 sırrımızı
gizleyeceğimiz	konusunda	ölümüne	bir	anlaşma.
Tanrı’dan	 başka	 kimsenin	 dostluğumuzu
bilmemesi	gerekiyordu.

Güzel	 araba,	 garın	 karşısında,	 pastanenin
yanında	 durmuştu.	 Bu	 ilk	 sevindirici	 güneş
ışınıydı.	 Özlemle	 beslenen	 yüreğim	 sevinçten
hopladı.	 Dostumu	 görecektim.	 Ama	 aynı	 anda
beni	ürperten	hoş	bir	 düdük	 sesi	 garın	girişinde
çınladı.	 Mangaratiba’ydı	 bu.	 Sert,	 gururlu,
raylanna	 egemen.	Bütün	 görkemiyle,	 neredeyse
uçarak,	 vagonlarını	 birbirine	 toslatarak	 geçti.
Pencerelerde	 insanlar	 vardı	 ve	 dışarı
bakıyorlardı.	 Yolculuk	 eden	 bütün	 kalabalık
mutluydu.	 Küçükken	 Mangaratiba’nın	 geçişini
seyretmeyi	 ve	 ona	 veda	 etmeyi	 severdim;	 bitip
tükenmeyen	 vagonlar	 gözden	 kaybolana	 dek
veda	etmeyi.	Şimdi	sıra	Luís’indi.

Gözlerimi	 pastanenin	 masalarında
gezdirdim.	Evet,	oradaydı.	İçeri	giren	müşterileri



görebilmek	 için	 oturduğu	 son	 masada.	 Ama
arkası	 dönüktü	 ve	 ceketsizdi.	 Bembeyaz
gömleğinin	kollarını	gösteren	güzel	kareli	yeleği
vardı	sırtında.

Bir	 yorgunluk	 hissettim.	 O	 kadar	 ki,
kendisine	 yaklaşmam	 güç	 oldu.	 Bay	 Ladislau
verdi	haberi:

“Bak	kim	geldi,	Portuga.”

Yavaşça	 döndü,	 yüzü	 mutlu	 bir
gülümsemeyle	 aydınlandı.	 Kollarını	 açtı,	 beni
uzun	uzun	göğsünde	sıktı.

“İçimde	 bir	 ses	 bugün	 geleceğini
söylüyordu.”

Sonra	bana	baktı.

“Seni	 kaçak	 seni,	 bu	 kadar	 zamandır
neredeydin?”

“Çok	hastaydım!”



Bir	iskemle	çekti.

“Otur.”

Ne	 sevdiğimi	 çok	 iyi	 bilen	 garsonu
çağırmak	için	parmaklarını	şaklattı.	Ama	garson
limonatayla	 pastayı	 önüme	 koyduğunda	 elimi
bile	 sürmedim.	 Başımı	 kollarıma	 dayadım	 ve
öyle	kalakaldım;	bezgindim,	üzüntülüydüm.

“İstemiyor	musun?”

Karşılık	 vermeyince,	 Portuga	 yüzümü
kaldırdı.	 Dudaklarımı	 bütün	 gücümle
ısırıyordum	ve	gözlerim	ıslaktı.

“Ne	oluyor,	Sivrisinek?	Anlat	eski
dostuna…”

“Anlatamam.	Burada	olmaz.”

Bay	Ladislau	bir	şey	anlamamış	gibi	başını
sallıyordu.	Konuşmaya	karar	verdim:

“Portuga,	 otomobilin	 ‘bizim’	 otomobilimiz



olduğu	doğru	mu?”

“Evet.	Hâlâ	kuşkun	mu	var?”

“Beni	gezmeye	götürmek	ister	misin?”

Önerim	onu	şaşırttı.

“İstiyorsan	gidelim.”

Gözyaşlarımın	 arttığını	 görünce	 kolumdan
tutup	 beni	 arabaya	 kadar	 götürdü	 ve	 kapıyı
açmaya	 gerek	 duymadan	 açık	 camından	 sokup
oturttu	içeri.

Hesabı	 ödemek	 için	 geri	 döndü.	 Bay
Ladislau	ve	öbür	adamlarla	konuştuğunu	işittim:

“Evinde	 bu	 küçüğü	 hiç	 kimse	 anlamıyor.
Böylesine	duyarlı	bir	çocuk	görmedim	ben.”

“Doğru	 söyle,	 Portuga;	 bu	 küçük	 şeytanı
çok	seviyorsun,	değil	mi?”

“Sandığından	 da	 çok.	 Zeki	 ve	 harika	 bir



sivrisinek	bu.”

Arabaya	dönüp	oturdu.

“Nereye	gitmek	istiyorsun?”

“Yalnızca	 buradan	 uzaklaşmak	 istiyorum.
Murundu	 yoluna	 kadar	 gidebiliriz.	 Yakındır,
fazla	benzin	de	gitmez.”

Güldü.

“Büyüklerin	 sorunlarıyla	 uğraşmak	 için
daha	çok	küçük	değil	misin?”

Evdeki	 yoksulluk	 o	 derecedeydi	 ki,	 insan
erkenden	 hiçbir	 şeyi	 çarçur	 etmemeyi
öğreniyordu.	Herşey	parayla	ve	pahalıydı.

Küçük	yolculuğumuz	boyunca	konuşmadı.
Yatışmamı	 bekliyordu.	 Ama	 her	 şeyden
uzaklaştığımızda	 ve	 yol	 yemyeşil,	 nefis	 bir
çayıra	 dönüştüğünde	 arabayı	 durdurdu,	 bana
baktı	 ve	 yeryüzünün	 geri	 kalan	 bölümündeki
bütün	 eksikliklerin	 yerini	 dolduran	 biri	 iyilikle



gülümsedi.

“Portuga,	 yüzüme	 bak,	 burnuma	 daha
doğrusu,	 yüzüme	 değil.	 Evde	 insan	 olmadığım,
bir	hayvan,	bir	Pinagé	Kızılderilisi	sayıldığım	ve
şeytanın	 oğlu	 olduğum	 söylendiğinde,	 ‘Hayvan
gibi	burundan	ibaret	bir	suratın	var,	’	diyorlar.”

“Ben	yine	de	yüzüne	bakmayı
yeğliyorum.”

“Ama	iyi	bak.	Bütün	şu	dayak	izlerine
bak!”

Portekizli’nin	gözleri	hüzünlü	ve	kuşkulu
bir	anlama	büründü.

“Senin	gibi	küçük	bir	çocuğu	böyle
dövmeleri	olacak	şey	değil.	Daha	altı	yaşında
bile	değilsin.”

“Nedenini	biliyorum	ben.	Beş	para	etmem.
O	kadar	kötü	bir	insanım	ki,	her	Noel’de	küçük
İsa’nın	yerine	küçük	bir	şeytan	doğuyor	benim
için.”



“Saçma,	 sen	 gerçek	 bir	 meleksin.	 Belki
biraz	haşarısın	ama…”

Bu	 saplantı	 beni	 yeniden	 korkutmaya
başlıyordu.

“Öyle	 kötüyüm	 ki,	 doğmamam	 gerekirdi.
Geçen	gün	anneme	de	söyledim.”

İlk	kez	kekeledi:

“Bunu	söylememen	gerekirdi.”

“Gerçekten	 gereksindiğim	 için	 seninle
konuşmak	 istedim.	 Yaşlı	 olduğundan,	 iş
bulamaması	 babam	 için	 korkunç	 bir	 şey,
biliyorum.	 İşsizliğin	 onu	 çok	mutsuz	 ettiğini	 de
biliyorum.	 Annem	 evin	 giderlerini	 karşılamak
için	 çok	 erken	 işe	 gitmek	 zorunda.	 İngiliz
Değirmeni’ndeki	 dokuma	 tezgâhlarında
çalışıyor.	 Bir	 sandık	 dolusu	 bobin	 kaldırdığı	 ve
bu	yüzden	fıtık	olduğu	için	kuşak	bağlıyor.	Lalá
çok	 çalışkan	 bir	 genç	 kızdı,	 o	 da	 fabrika	 işçisi
olmak	zorunda	kaldı.	Bütün	bunlar	haksız	 işler.
Ama	 yine	 de,	 babam	 beni	 bu	 kadar	 kötü



dövmemeliydi.	 Noel’de,	 istediği	 zaman	 beni
dövebileceğini	 söylemiştim,	 ama	 bu	 kadarı
fazlaydı.”

Şaşkın	şaşkın	yüzüme	bakıyordu.

“Tanrım!	 Bir	 çocuk	 nasıl	 olur	 da	 büyük
insanların	 sorunlarını	 böylesine	 anlayıp
benimseyebilir.	Bunu	hiç	görmedim!”

İçini	çekti.

“Biz	 iki	 dostuz,	 değil	 mi?	 Erkek	 erkeğe
konuşacağız	 şimdi:	 Seninle	 bazı	 şeyleri
görüşmek	 ara	 sıra	 tüylerimi	 ürpertse	 bile
yapacağım	 bunu.	 Kabul,	 haklısın;	 ama	 sanırım
ablana	sövmemen	gerekirdi.	Hem	biliyor	musun,
ne	olursa	olsun	sövmemelisin!”

“Ama	ben	küçüğüm.	Öcümü	almak	için	tek
yolum	bu.”

“Söylediğinin	 ne	 anlama	 geldiğini	 biliyor
musun?”



Başımla	evetledim.

“Öyleyse	sövmemelisin,	sövmemen
gerekir.”

Bir	sessizlik	oldu.

“Portuga!”

“Hımmm.”

“Sövmemi	sevmiyorsun,	değil	mi?”

“Hiç	sevmiyorum.”

“Ölmezsem,	 bir	 daha	 sövmeyeceğime	 söz
veriyorum	öyleyse.”

“Çok	iyi.	Ama	nedir	bu	ölmek	hikâyesi?”

“Az	sonra	anlatacağım.”

Bir	sessizlik	oldu.	Portekizli	düşünceliydi.

“Bana	 güvendiğine	 göre	 bir	 şey	 daha
öğrenmek	 istiyordum,”	 dedi.	 “Şu	 ünlü	 şarkıyı,



hani	 babanı	 kızdıran	 şu	 tangoyu	 söylerken
şarkının	neler	dediğini	biliyor	muydun?”

“Sana	 yalan	 söylemek	 istemem.	 Tam
bilmiyordum.	 Her	 şeyi	 öğrendiğim	 gibi	 bu
şarkıyı	 da	 öğrenmiştim,	 müziği	 de	 güzeldi.	 Ne
demek	 istediğini	 düşünmeden	 söyledim.	 Ama
beni	 öyle	 kötü	 dövdü	 ki,	 Portuga;	 öyle	 kötü
dövdü	ki.	Önemi	yok	artık.”

Uzun	uzun	burnumu	çektim.

“Önemi	yok,	onu	öldüreceğim!”

“Ne	 diyorsun	 sen,	 küçük;	 babamı	 mı
öldüreceksin?”

“Evet,	 yapacağım	 bunu.	 Başladım	 bile.
Öldürmek,	Buck	 Jones’un	 tabancasını	 alıp	 güm
diye	 patlatmak	 değil!	 Hayır.	 Onu	 yüreğimde
öldüreceğim,	 artık	 sevmeyerek…	 Ve	 bir	 gün
büsbütün	ölecek.”

“Bu	 küçücük	 kafada	 ne	 büyük	 bir	 hayal
gücü!”



Böyle	 diyordu	 ve	 duygulandığını	 da
gizlemiyordu.

“Ama	beni	de	öldüreceğini	söylemiştin.”

“Başlangıçta	 söyledim.	 Sonra,	 seni	 başka
bir	 biçimde	 öldürdüm.	 Yani,	 seni	 yüreğimde
canlandırarak	 öldürdüm.	 Sen	 sevdiğim	 tek
insansın,	 Portuga.	 Tek	 dostumsun.	 Bana	 artist
resimleri,	 bilyeler,	 limonata,	 pasta	 aldığın	 için
değil…	Yemin	ederim	gerçeği	söylüyorum.”

“Dinle,	seni	herkes	seviyor.	Annen,	hatta
baban,	Glória	ablan,	Kral	Luís…	Ya
şekerportakalı	fidanın?	Onu	unuttun	mu	yoksa?
Minguinho	adındaki	ve…”

“Xururuca.”

“İyi	ya	işte!..”

“Şimdi	 durum	 eskisi	 gibi	 değil,	 Portuga.
Xururuca	 bir	 tek	 çiçek	 bile	 veremeyen	 basit	 bir
portakal	 ağacı…	 Gerçek	 bu…	 Ama	 sen	 öyle
değilsin.	Dostumsun,	bunun	 için	yakında	yalnız



sana	 kalacak	 olan	 otomobilimizde	 dolaşmamızı
istedim.	Sana	veda	etmeye	geldim.”

“Veda	mı?”

“Öyle.	 Görüyorsun,	 beş	 para	 etmeyen
biriyim;	 dayak	 yemekten	 ve	 kulaklarımın
çekilmesinden	 bıktım.	 Bir	 fazla	 boğazdan
kurtaracağım	 onları…”	 Gırtlağımda	 acılı	 bir
düğüm	 hissetmeye	 başlıyordum.	 Geri	 kalanı
söylemek	için	büyük	cesarete	ihtiyacım	vardı.

“Kaçacak	mısın?”	dedi.

“Hayır.	 Bütün	 hafta	 bunu	 düşündüm.	 Bu
gece	kendimi	Mangaratiba’nın	altına	atacağım.”

Bir	 şey	 söylemedi.	 Beni	 bütün	 gücüyle
kollarında	 sıktı	ve	başka	kimsenin	bilmediği	bir
biçimde	avuttu.

“Hayır.	 Tanrı	 aşkına	 bunu	 söyleme.
Önünde	 güzel	 bir	 hayat	 var.	 Bu	 zekâ	 ve	 hayal
gücüyle…	Bir	daha	ne	böyle	düşünmeni,	 ne	de
söylemeni	 istiyorum	 bunu!	 Ya	 ben?..	 Beni



sevmiyor	musun?	Beni	gerçekten	seviyorsan	ve
eğer	 yalan	 söylemiyorsan,	 bir	 daha	 böyle
konuşmaman	gerekir.”

Benden	uzaklaştı	ve	gözlerimin	içine	baktı.
Elinin	tersiyle	yaşlarımı	sildi.

“Seni	 çok	 seviyorum,	 Sivrisinek.
Sandığından	da	çok.	Hadi,	gülümse.”

İtiraflarımda	 biraz	 rahatlamıştım,
gülümsedim.

“Bütün	 bunlar	 geçecek	 Yakında
uçurtmalarınla	 sokağın	 hâkimi,	 bilyelerin	 kralı,
Buck	Jones	kadar	güçlü	bir	kovboy	olacaksın…
Öte	 yandan,	 başka	 bir	 şey	 de	 düşündüm.
Öğrenmek	ister	misin?”

“Evet.”

“Cumartesi	 günü	 Encantado’ya,	 kızımı
görmeye	 gitmeyeceğim.	 Kocasıyla	 Paquetá’da
birkaç	 gün	 geçirecek.	 Hava	 güzel	 olduğundan,
Guandu’da	 balık	 tutmayı	 düşündüm.	 Benimle



gelecek	 bir	 dostum	 olmadığından,	 sen	 aklıma
geldin.”

Gözlerim	parladı.

“Götürür	müsün	beni?”

“Elbette,	 istersen…	 Gelmek	 zorunda
değilsin	ama.”

Karşılık	 yerine	 yanağımı	 onun	 sakallı
yanağına	 dayadım,	 kollarımı	 boynuna	 doladım
ve	bütün	gücümle	sıktım.

Mutluyduk,	bütün	trajedi	uzaklaşmıştı.

“Güzel	 bir	 köşe	 var.	 Yiyecek	 bir	 şeyler
götürürüz.	En	çok	ne	istersin?”

“Seni,	Portuga.”

“Ben	 salamdan,	 yumurtadan,	 muzdan	 söz
ediyorum…”

“Her	 şeyi	 severim.	 Evde	 yiyecek	 bir	 şey



bulduğumuz	zaman	sevmeyi	öğrendik.”

“Öyleyse	gidiyor	muyuz?”

“Bunu	düşünmekten	uyku
uyuyamayacağım.”	Ama	ciddi	bir	sorun
mutluluğumu	gölgeliyordu.	“Bütün	gün
boyunca,	evden	uzaklaşmak	için	ne
diyeceksin?”

“Bir	şey	uydururum.”

“Ya	sonra	seni	yine	döverlerse?..”

“Ay	 sonuna	 kadar	 kimse	 beri	 dövemez.
Glória’ya	 söz	 verdiler.	 Glória’nın	 gözü	 karadır.
Benden	başka	ailenin	tek	sarışınıdır	o.”

“Doğru	mu.”

“Evet,	 doğru.	 Ancak	 bir	 ayın	 sonunda,
‘kendime	geldiğim	zaman’	bana	el	sürebilirler.”

Motoru	işletti	ve	dönüş	yolunu	tuttu.



“Öyleyse,	o	şeyden	bir	daha	söz
edilmeyecek	demektir.”

“Neyden?”

“Mangaratiba’dan.”

“Biraz	bekleyeceğim	önce…”

“Daha	iyi.”

Sonra	Bay	Ladislau’dan,	kendisine	o	kadar
söz	verdiğim	halde,	Portuga’nın,	gece	geç	vakit
ve	 ancak	Mangaratiba’nın	geçişinden	 sonra	 eve
döndüğünü	öğrendim…

*	*	*

Güzel	 bir	 yoldan	 geçtik.	 Yol	 ne
asfaltlanmıştı,	 ne	 de	 parke	 taşı	 döşeliydi.	 Ama
iki	yanı	ağaçlar	ve	çayırlarla	kaplıydı,	harika	bir
yerdi.	 Güneş	 ve	 masmavi	 gökyüzü	 de	 cabası.
Bir	 gün	 Dindinha	 bana,	 sevincin	 ‘yürekte
ışıldayan	bir	güneş’	olduğunu	söylemiş,	güneşin
her	 şeyi	mutlulukla	 aydınlattığını	 belirtmişti.	Bu



doğruysa,	 benim	 iç	 güneşim	 de	 şimdi	 her	 şeyi
güzelleştiriyordu…

Yığınla	 şeyden	 söz	 ederken,	 otomobil
acelesiz	 kaymakta	 ve	 konuşmamızı	 dinlemek
ister	gibiydi.

“Demek,	benimle	birlikteyken	çok	uslusun.
Öğretmeninle	de…	Neydi	adı?”

“Bayan	 Cecília	 Paim.	 Biliyor	 musun,
gözünün	üzerinde	beyaz	bir	leke	var.”

“Bayan	 Cecília	 Paim	 sınıfta	 olmadığın
zamanlar	 bütün	 bu	 yaramazlıkları	 yaptığına
inanmıyor	 demek!	 Glória	 ve	 küçük	 kardeşine
karşı	 da	 iyisin.	 Öyleyse	 neden	 değişiyorsun
böyle	ikide	bir?”

“Bilmiyorum.	 Tek	 bildiğim,	 yaptığım	 her
hareketin	kötü	sonuçlar	verdiğidir.	Bütün	sokak,
oynadığım	 kötü	 oyunlardan	 haberli.	 Sanki
şeytan	 alçak	 sesle	 bana	 birtakım	 kötülükler
fısıldıyor.	 Böyle	 olmasa,	 bunca	 azgınlığı
yapamazmışım.	Edmundo	Dayım	böyle	söyledi.



Bir	 keresinde	 o	 zavallı	 ihtiyara	 da	 ne	 yaptım
biliyor	musun?	Sana	hiç	anlatmadım	mı?”

“Hiç.”

“En	az	altı	ay	önce	oldu.	Kuzeyden	ona	bir
hamak	 gelmişti,	 çok	 hoşnuttu	 hayatından.	 İçine
uzanıp	 sallanmama	 izin	 vermiyordu,	 o…
çocuğu.”

“Ne	dedin?”

“Tamam,	 tamam!	 Namussuz,	 üzerinde
kestirdikten	 sonra	 hamağı	 çözüyor	 ve
koltuğunun	altında	götürüyordu.	Sanki	hamağını
yiyecekmişim	 gibi!	 Bunun	 üzerine,	 bir	 gün
Dindinhalara	 gittim.	 Din-dinha	 içeri	 girdiğimi
görmedi.	 Gazetelerdeki	 ilanları	 okumak	 için
gözlüğünü	 takmış	 olmalıydı.	 Evin	 çevresini
dolandım	 ve	 hintarmutlarına	 baktım;	 bir	 şey
bulamadım.	 Derken	 hamağında	 horlayan
Edmundo	 Dayı’yı	 fark	 ettim.	 Hamağı,	 çitle	 bir
portakal	 ağacının	 arasına	 asmıştı.	Ağzı	 aralıktı,
bir	 domuz	 gibi	 horluyordu.	 Gazetesi	 yere
düşmüştü.	 O	 ara	 şeytan	 kulağıma	 bir	 şey



fısıldadı	 ve	 cebimde	 bir	 kibrit	 kutusu
bulunduğunu	hatırladım.	Bir	parça	gazete	yırttım
ve	 öbür	 yapraklardan	 da	 küçük	 bir	 küme
yaptım,	 tutuşturdum.	 Alevler,	 şeyinin	 altında
belirince…”

Duraladım	ve	ciddi	ciddi	sordum:

“Portuga,	‘kıç’	diyebilir	miyim?”

“Hımmm,	 pek	 hoş	 değil,	 bunu	 sık	 sık
söylememek	gerekir.”

“O	zaman,	insan	‘kıç’	demek	istediğinde	ne
söyleyebilir?”

“Kaide.”

“Nasıl?	 Bu	 zor	 sözcüğü	 mü	 öğrenmem
gerekiyor?”

“Kaide.	Ka-i-de.”

“Peki,	 kıçının	 kaidesinin	 altında	 kâğıtlar
yanmaya	 başlayınca	 koşarak	 kaçtım,	 bahçe



kapısından	 dışarı	 fırladım	 ve	 çitteki	 küçük	 bir
delikten	olup	bitenlere	baktım.	Derken	büyük	bir
haykırış	işittim.	İhtiyar	havaya	fırladı	ve	hamağı
kaldırdı.	 Dindinha	 yetişti,	 üstelik	 onu	 azarladı
da:	 ‘Hamağında	 sigara	 içmemeni	 söylemekten
dilimde	 tüy	 bitti.	 ’	Yanık	 gazeteyi	 görünce	 de,
bunu	daha	okumamış	olduğundan	yakındı.”

Portekizli	 kahkahalarla	 gülüyordu,	 onu
neşeli	gördüğüm	için	sevinçliydim.

“Seni	dövdüler	mi?”

“Bir	şey	anlamadılar.	Olayı	yalnız
Xururuca’ya	anlattım.	Beni	yakalasalar
keserlerdi	şeyimi…”

“Neyini	keserlerdi?”

“Canım,	hadım	ederlerdi	işte.”

Yeniden	gülmeye	koyuldu	ve	yola	bakarak
ilerlemeye	 devam	 ettik.	 Otomobil	 sarı	 bir	 toz
kaldırıyordu.	Bir	şeyler	düşünmekteydim.



“Portuga,	bana	yalan	söylemedin,	değil
mi?”

“Hangi	konuda,	Sivrisinek?”

“Hiç	kimseden,	‘Kaidesine	bir	tekme	yedi,
’	sözlerini	duymadım	da…	Yalnız	senden	işittim
bunu.”	Yine	güldü.

“Felaketsin.	 Ben	 de	 pek	 söylemem	 bunu.
Unut	 kaideyi,	 yerine	 ‘popo’yu	 kullan.	 Ama
konuyu	 değiştirelim	 artık,	 yoksa	 sonunda	 sana
verecek	 karşılık	 bulamayacağım.	 Çevrene	 bak,
bütün	şu	koca	ağaçlara.	Irmağa	yaklaşıyoruz.”

Sağa	 saptı	 ve	 bir	 patikaya	 girdi.	 Otomobil
ilerliyor,	 ilerliyordu.	 Bir	 açıklığın	 orta	 yerinde
durdu.	 Koca	 koca	 kökleri	 dışarı	 fırlamış,	 çok
yüksek	bir	ağaç	vardı	burada.

Sevinçten	ellerimi	çırptım.

“Ne	güzel!	Ne	hoş	bir	yer!	Buck	Jones’u
gördüğümde,	ovalarıyla	çayırlarının,	bizim	bu
yerimizin	yarısı	kadar	bile	güzel	olmadığını



söyleyeceğim.”	Ellerini	saçlarımda	gezdirdi.

“İşte	seni	böyle	görmek	istiyorum.	Kafanda
örümcek	 ağlarıyla	 değil	 de	 tatlı	 hayallerle
yaşarken…”

Arabadan	indik,	eşyamızı	ağacın	gölgesine
taşımasına	yardım	ettim.

“Buraya	hep	yalnız	mı	gelirsin,	Portuga?”

“Aşağı	yukarı	her	zaman.	Görüyor	musun?
Benim	de	bir	ağacım	var.”

“Adı	ne,	Portuga?	İnsanın	bu	kadar	büyük
bir	ağacı	olursa,	ona	bir	ad	vermesi	gerekir.”

Düşündü,	gülümsedi	ve	yine	düşündü.

“Benim	sırrım	bu,	ama	sana	söyleyeceğim.
Ağacın	adı,	Kraliçe	Charlotte.”

“Seninle	konuşuyor	mu?”

“Hayır,	 konuştuğu	 yok.	Çünkü	 bir	 kraliçe,



hiçbir	zaman	halkıyla	yüz	yüze	konuşmaz.	Ama
ben	ona	hep	‘Majesteleri’	derim.”

“Kraliçenin	halkı	nedir?”

“Verdiği	emirlere	boyun	eğen	insanlar.”

“Ben	de	senin	halkın	olabilir	miyim?”

Otları	 bile	 kımıldatan	 neşeli	 bir	 kahkaha
attı.	 “Hayır,	 çünkü	 ben	 kral	 değilim,	 emir
vermiyorum.	 Senden	 birtakım	 şeyler	 istiyorum
yalnızca.”

“Ama	 kral	 olabilirsin.	 Kral	 olmak	 için
gerekli	 her	 şeyin	 var.	 Krallar	 da	 senin	 kadar
iridir.	Kupanın,	maçanın,	sineğin,	karonun	kralı,
iskambil	kâğıtlarındaki	bütün	krallar	senin	kadar
güzeldir,	Portuga.”

“Hadi,	hadi,	işbaşına.	Yoksa,	bu
gevezeliğin	sonunda	bir	tek	balık	bile
avlayamayacağız.”

Bir	 oltayla,	 solucan	 dolu	 bir	 konserve



kutusu	 aldı,	 pabuçlarını	 çıkardı	 ve	 yeleğini
çıkarıp	 kenara	 koydu.	 Yeleksiz	 daha	 da
şişmandı.	Irmağı	gösterdi.

“Şurada	 oynayabilirsin,	 sığdır.	 Ama	 öbür
yana	gitme,	su	çok	derinleşir	orada.	Şimdi	balık
avlayacağım.	 Benimle	 kalmak	 istersen
konuşmamalısın,	sonra	balıklar	kaçabilir.”

Onu	 balık	 avıyla	 baş	 başa	 bıraktım	 ve
dolaşmaya	 çıktım;	 yeni	 keşiflerde	 bulunmaya.
Ne	kadar	güzeldi	ırmağın	bu	köşesi.	Ayaklarımı
suya	 soktum	 ve	 her	 yanda	 yığınla	 küçük
kurbağa	gördüm.	Kuma,	çakıltaşlarına,	akıntının
sürüklediği	 yapraklara	 baktım.	 Glória’yı
düşündüm.	O	söylerdi:

Ey	kaynak,	bırak	beni,	diyordu

Çiçek	ağlarken.

Tepelerde	doğdum

Denize	doğru	götürme	beni.



Boşuna!	Dalların	oynayışı

Dalların	tatlı	tatlı	oynayışı

Boşuna!	Saydam	çiy	damlacıkları

Gökyüzünün	maviliğinden	inen…

Ama	gürültücü	ve	soğuk	kaynak

Alaycı	bir	mırıltıyla

Koşuyordu	kumlarda

Koşuyordu	çiçeği	sürükleyerek…

	

Glória	 haklıydı.	 Yeryüzünün	 en	 güzel
şeyiydi	 bu.	 Ne	 yazık	 ki	 bu,	 şiirin	 yaşadığını
gördüğümü	 ona	 anlatamazdım.	 Bir	 çiçek	 değil,
küçük	yapraklardı	ağaçlardan	dökülen	ve	denize
doğru	 giden.	 Irmak,	 bu	 ırmak	 da	 denize	 doğru
gidiyor	 muydu	 acaba?	 Portuga’ya	 sorabilirdim
bunu.	 Hayır,	 balık	 avına	 engel	 olurdum	 sonra.



Ama	 balık	 avının	 sonucu	 iki	 küçük	 çırçırdı,
bunları	yakaladığına	yanıyordu	insan.

Güneş	 iyice	 yükselmişti.	 Hayatla	 oynayıp
gevezelik	etmekten	yüzüm	kıpkırmızıydı.	O	sıra
Portuga	yaklaştı	ve	bana	seslendi.	Keçi	yavrusu
gibi	hoplaya	zıplaya	koşarak	yanma	gittim.

“Leş	gibisin,	Sivrisinek,”	dedi.

“Oynadım	 durdum.	 Yere	 yattım.	 Suda
eğlendim.”

‘Yemek	 yiyeceğiz.	 Ama	 böyle,	 domuz
yavrusu	gibi	pislik	içindeyken	yiyemezsin.	Hadi,
soyun	ve	suyun	alçak	olduğu	yerde	dal.”

Dediğini	 yapmak	 istemiyordum,	 kararsız
duruyordum.

“Yüzme	bilmiyorum.”

“Önemi	 yok	 bunun.	 Hadi,	 ben
yakınındayım.”



Yerimden	 kımıldayamıyordum.	 Onun
görmesini	istemiyordum.

“Önümde	 soyunmaktan	 utandığını
söyleyecek	değilsin	herhalde.”

“Hayır.	Bu	değil	de…”

“Eee?”

Başka	 çarem	 yoktu,	 arkamı	 döndüm	 ve
giysilerimi	 çıkarmaya	 başladım;	 önce
gömleğimi,	 sonra	 bez	 askılarla	 tutturulmuş
pantolonumu.

Her	 şeyi	 yere	 attım	 ve	 yalvarırcasına
döndüm	ona.	Hiçbir	şey	söylemedi,	ama	gözleri
dehşet	ve	isyanla	doluydu.	Yediğim	dayaklardan
kalan	 izleri,	 yaraları	 ve	 kabukları	 görmesini	 hiç
istemezdim,	ama	gördü.

“Canın	 acıyacaksa	 suya	 girme,”	 diye
mırıldandı.

“Artık	acımıyor.”



*	*	*

Yumurta,	 salam,	 ekmek	 ve	 çok	 sevdiğim
muzlu	 pasta	 yedik.	 Irmak	 suyu	 içtik	 ve	Kraliçe
Charlotte’un	altına	döndük.

Portekizli	 oturmak	 üzereyken	 ona
beklemesini	işaret	ettim.

Elim	göğsümde,	ağacı	selamladım.

“Majesteleri,	halkınızdan	Manuel	Valadares
ve	 Pinagé	 ulusunun	 en	 büyük	 savaşçısı…
Efendimizin	gölgeleri	altına	oturacağız.”

Ve	sonra	gülerek	oturduk.

Portuga	 yere	 uzandı,	 yastık	 niyetine
yeleğini	köklerden	birine	sardı	ve	bana:

“Şimdi	 şuraya	 uzan	 ve	 kısa	 bir	 uyku
çekmeye	bak,”	dedi.

“Canım	istemiyor	ama.”



“Hiç	 önemi	 yok.	 Senin	 gibi	 bir	 şeytanı
burada	başıboş	bırakmak	istemiyorum.”

Elini	 göğsüme	 koydu	 ve	 beni	 böylece
tutsak	 etti.	 Uzunca	 bir	 süre,	 ağacın	 dalları
arasından	 geçen	 bulutları	 seyrettik.	 En	 uygun
andı	 bu.	 Şimdi	 konuşmazsam	 bir	 daha	 hiç
konuşmayacaktım:

“Portuga!”	dedim.

“Hımmm.”

“Uyuyor	musun?”

“Daha	uyumuyorum.”

“Pastanede	 Bay	 Ladislau’ya	 söylediğin
doğru	mu?”

“Pastanede	 Bay	 Ladislau’ya	 o	 kadar	 çok
şey	söyledim	ki.”

“Benimle	ilgili.	İşittim	de,	otomobilden…”



“Ne	işittin?”

“Beni	çok	sevdiğini.”

“Elbette	ki	seni	seviyorum.	Ne	olmuş?”

Bunun	 üzerine	 kollarından	 kurtulmadan
ona	 döndüm.	 Aralık	 gözlerine	 diktim
bakışlarımı.	 Böyleyken	 yüzü	 daha	 da	 büyüktü,
bir	krala	daha	çok	benziyordu.

“Beni	 gerçekten	 sevip	 sevmediğini
öğrenmek	istiyordum	da.”

“Elbette	seviyorum,	koca	sersem.”

Sözlerini	 kanıtlamak	 için	 beni	 daha	 da
güçlü	sıktı.

“İyi	 düşündüm.	 Bir	 tek	 Encantado’daki
kızın	var,	değil	mi?”

“Evet.”

“Torunun	 olmadığını	 da	 söylemiştin	 bana,



değil	mi?”

“Evet.”

“Beni	sevdiğini	de	söylemiştin	nasılsa.”

“Evet.”

“Öyleyse	neden	bizim	eve	gidip,	babamdan
beni	sana	vermesini	istemiyorsun?”

Öyle	 duygulandı	 ki,	 doğrulup	 oturdu;
yüzümü	avuçlarının	arasına	aldı.

“Benim	küçük	oğlum	olmayı	ister	misin?”

“İnsan	doğumundan	önce	babasını
seçemez.	Ama	seçmek	elimde	olsaydı	seni
isterdim.”

“Doğru	mu	bu,	Sivrisinek?”

“Yemin	 edebilirim.	 Hem	 sonra,	 evden	 de
bir	boğaz	eksilir.	Bir	daha	sövmeyeceğime,	‘kıç’
bile	 demeyeceğime	 söz	 veriyorum.	 Pabuçlarını



boyarım,	 kuşlarına	 bakarım.	 Her	 zaman	 uslu
otururum.	 Okulun	 en	 iyi	 öğrencisi	 olurum.	 Her
şeyi	 çok	 iyi	 yaparım.”	 Ne	 diyeceğini
bilemiyordu.

“Beni	 alabilsen,	 evde	 herkes	 sevinçten
çılgına	 dönerdi.	 Onlar	 için	 büyük	 bir	 rahatlık
olurdu	 bu.	 Antonio	 ve	 Glória’nın	 arasında	 bir
kız	 kardeşim	 var,	 Kuzeyde	 bir	 yere	 verdiler.
Okumak	 ve	 önemli	 biri	 olması	 için	 çok	 zengin
bir	kuzenimizin	yanına	gitti…	“

Sessizlik	 sürüp	 gidiyordu.	 Gözleri	 yaşlarla
dolmuştu.

“Beni	vermek	 istemezlerse	satın	alabilirsin.
Babamın	 hiç	 parası	 yok.	 Beni	 satacağından
eminim.	 Çok	 para	 isterse,	 Bay	 Jacob’un
dükkânında	 müşterilerine	 yaptığı	 gibi	 birkaç
taksitte	ödersin…”

Karşılık	 vermediğini	 görünce	 yeniden
yanına	 uzandım,	 o	 da	 uzandı,	 gözleri	 yaş
içindeydi.



“Biliyor	 musun,	 seni	 ağlatmak
istemiyordum…”

Hafif	hafif	saçlarımı	okşadı.

“Bu	 değil,	 çocuğum,	 sorun	 bu	 değil.	Basit
bir	 oyunla	 hayat	 değiştirilemez.	 Ama	 şimdi
başka	 bir	 şey	 önereceğim	 sana.	 Seni	 ailenden,
ananla	babandan	büsbütün	çekip	alamam.	Bunu
yapmayı	 çok	 istediğim	 halde.	 Hakkım	 yok
çünkü.	 Ama	 şimdiye	 kadar	 seni	 bir	 oğul	 gibi
seven	 ben,	 bundan	 böyle,	 gerçekten
oğlummuşsun	gibi	davranacağım	sana.”

Sevinçle	yerimde	doğruldum.

“Doğru	mu,	Portuga?”

“Yemin	 edebilirim,	 senin	 her	 zaman
dediğin	gibi.”

Pek	 seyrek	 ve	 yalnızca	 aile	 içindekilere
yaptığım	 bir	 şeyi	 yaptım;	 o	 iyilik	 dolu	 koca
yüzünü	öptüm…





Sevgiyi	oluşturan	ufak
tefek	şeyler

“Ve	 hiçbiri	 konuşmuyordu,	 hem	 de
üstlerine	bile	binemiyordun	demek,	Portuga?”

“Evet.”

“Oysa	çocuktun,	değil	mi?”

“Evet.	Ama	bütün	 çocuklarda	 sendeki	 gibi
ağaçları	anlama	talihi	yoktur.	Hem	bütün	ağaçlar



da	konuşmayı	sevmez.”

Sevgiyle	güldü	ve	devam	etti:

“Gerçek	ağaç	değildi	bunlar,	 asmaydı.	Sen
sormadan	 anlatayım	 bari:	 Asmalar,	 üzüm
ağaçlarıdır.	 Sarmaşık	 gibi	 tırmanan	 bir	 çeşit
büyük	 bağdır	 bunlar.	 Bağbozumu	 zamanı	 çok
güzel	 olurlar	 (nasıl	 olduğunu	 bana	 anlattı)	 ve
üzümü	ezerek	yapılan	şarap	(yeniden	anlattı)…

Konuştukça,	 bana	 pek	 çok	 şeyi	 en	 iyi
biçimde	 anlatmayı	 başarıyordu.	 Edmundo	 Dayı
kadar	iyiydi.

“Daha	çok	anlat,”	dedim.

“Hoşuna	gidiyor	mu?”

“Çok.	Elimden	gelse,	seninle	sekiz	yüz	elli
iki	bin	kilometre	hiç	durmadan	konuşurdum.”

“Bu	kadar	yola	nasıl	benzin	yetiştiririz?”

“Gider	gibi	yaparız.”



Sonra	bana,	kışın	kuruyup	samana	dönüşen
otları	 ve	 peynirin	 nasıl	 yapıldığını	 anlattı.
‘Piynir’	 diyordu.	 Sözcükleri	 değiştiriyordu
konuşurken,	 ama	 bunu	 daha	 da	 güzel
buluyordum.

Sustu,	derinden	bir	iç	çekti.

“Yakın	 gelecekte	 oraya	 dönmek	 isterim.
Sakin,	 tatlı	 bir	 yerde	 yaşlılığımı	 beklemek
isterim.	 Monre-al	 yakınında,	 Folhadela’da,	 o
güzelim	Trâs-os-Montes’imde.”

Geniş	 yüzü	 daha	 gergin	 ve	 hep	 pırıl	 pırıl
olduğu	halde,	Portuga’nın	babamdan	daha	yaşlı
olduğunu	 o	 güne	 kadar	 fark	 etmemiştim.	Garip
bir	şey	oldu	duygularımda.

“Ciddi	mi	konuşuyorsun?”

O	zaman	sezdi	hayal	kırıklığımı.

“Aptal,	 buna	 daha	 çok	 zaman	 var.	 Belki
oraya	hayatımda	bir	daha	dönmeyeceğim.”



“Ya	 ben?..	 İstediğin	 gibi	 olmam	 için	 o
kadar	uğraştım!”

Elimde	 olmadan,	 gözlerim	 yaşlarla
dolmuştu.

“Bazen	 benim	 de	 hayal	 kurabileceğimi
kabul	etmelisin.”

“Ama	hayalinde	bana	yer	vermedin.”

Keyifle	güldü.

“Ben	 sana	 bütün	 hayallerimde	 yer
veriyorum,	 Portuga.	 Tom	 Mix	 ve	 Fred
Thompson’la	 yemyeşil	 geniş	 çayırlara	 doğru
yola	 çıktığımda,	 fazla	 yorulmadan	 yolculuk
edebilmen	 için	 sana	 bir	 posta	 arabası	 tuttum.
Gittiğim	 bütün	 yerlerde	 sen	 de	 varsın.	 Zaman
zaman,	 okulda	 kapıya	 bakıyorum	 ve	 senin
görünüp	 bana	 günaydın	 diyeceğini
düşünüyorum…”

“Tanrım!	Hiç	bu	kadar	sevgiye	susamış	bir
küçük	 yürek	 görmedim…	Ama	 biliyor	 musun,



bana	bu	kadar	bağlanman	doğru	değil.”

*	*	*

Minguinho’ya	 anlattıklarım	 bunlardı	 işte.
Minguinho	benden	de	beter	bir	gevezeydi.

“Doğru	 bu.	 Xururuca,	 babam	 olduğundan
beri	 çocuklarına	 kanat	 geren	 bir	 ana	 kuş	 gibi.
Bütün	 yaptıklarımı	 beğeniyor.	 Ama	 kendine
göre	 beğeniyor.	 Bu	 çocuk	 çok	 yükselecek,
diyen	 ötekiler	 gibi	 değil.	 Yükseleceğim,	 ama
Bangu’dan	hiç	çıktığım	yok.”

Minguinho’ya	 sevgiyle	 bakıyordum.
Sevginin	 ne	 olduğunu	 gerçekten	 keşfedeli	 beri,
bütün	sevdiklerimi	sevgiye	boğuyordum.

“Biliyor	 musun,	 Minguinho;	 on	 iki
çocuğum	ve	 ardından	 bir	 on	 iki	 çocuğum	daha
olsun	 istiyorum,	 anladın	 mı?	 İlk	 on	 ikisi	 hep
çocuk	 kalacak;	 kimse	 de	 onları	 dövmeyecek.
Ötekiler	 büyük	 insanlar	 olacaklar.	 Onlara
soracağım:	 Ne	 iş	 tutmak	 istiyorsun,	 yavrum?
Oduncu	 mu	 olmak	 istiyorsun?	 Peki,	 işte	 sana



baltayla	 kareli	 gömlek.	 Sen	 bir	 sirkte	 hayvan
eğiticisi	 mi	 olmak	 istiyorsun?	 Peki,	 işte	 sana
kırbaç	ve	giysi…”

“İyi	 ama,	 Noel’de	 bu	 kadar	 çocukla	 ne
yapacaksın?”

Ah	 şu	 Minguinho!	 Böyle	 bir	 anda	 hiç
insanın	sözü	kesilir	mi?..

“Noel’de	 çok	 param	 olacak.	 Bir	 kamyon
dolusu	 kestane	 ve	 fındık	 alacağım.	 Bol	 bol
ceviz,	 incir	 ve	 kuru	 üzüm.	 O	 kadar	 çok
oyuncakları	 olacak	 ki,	 başkalarına	 verecekler;
yoksul	 komşu	 çocuklarına	 dağıtacaklar…
Şimdiden	 sonra	 zengin	 olacağım;	 piyangoda
kazanmak	 istediğim	 büyük	 ikramiyeden	 de	 çok
param	olacak.”

Minguinho’ya	 meydan	 okurcasına	 baktım,
böylece	 sözümü	 kesmesini	 başına	 kakmış
oluyordum.

“Bırak	 da	 arkasını	 anlatayım.	 Daha	 çok
çocuk	var.	Peki,	sen	kovboy	olmak	mı	istiyorsun



oğlum?	 İşte	 sana	 eyer	 ve	 kement.
Mangaratiba’nın	makinisti	mi	 olmak	 istiyorsun?
İşte	sana	kasketle	düdük…”

“Düdük	 niçin,	 Zezé?	 Tek	 başına
konuşmaktan	kafayı	üşütüyorsun.”

Totoca	 gelmiş	 yanıma	 oturmuştu.	 Dostça
bir	 gülümsemeyle,	 şeritler	 ve	 bira	 kapaklarıyla
süslü	 şeker	 portakalı	 fidanımı	 seyrediyordu.	Bir
istediği	vardı.

“Zezé,	bana	dört	yüz	reis	borç	verir
misin?”

“Hayır.”

“Ama	bu	kadar	paran	var,	değil	mi?”

“Var.”

“Nedenini	 bile	 sormadan	 bana	 bu	 parayı
borç	vermeyeceğini	söylüyorsun,	değil	mi?”

“Trâs-os-Montes’e	 gidebilmek	 için	 çok



zengin	olmak	istiyorum.”

“Bu	da	nesi	şimdi?”

“Söylemem.”

“Öyleyse	kendine	sakla.”

“Kendime	saklıyorum	ve	sana	dört	yüz	reis
borç	vermiyorum.”

“Sen	sıçan	gibi	beceriklisin,	iyi	nişanlarsın.
Yarın	 bilye	 oynar	 satabileceğin	 kadarını
kazanırsın.	Birkaç	dakikada	da	dört	yüz	 reis’ini
geri	alabilirsin.”

“Yine	 de	 sana	 dört	 yüz	 reis	 borç
vermememe	 engel	 değil	 bu.	 Benimle	 kavga
etmeye	de	kalkma.	Uslu	uslu	oturmak	istiyorum,
kimseyle	ilgilendiğim	yok.”

“Kavga	 etmek	 istemiyorum.	 Ama	 sen
benim	 en	 sevdiğim	 kardeşimsin.	 Ve	 şimdi
kalpsiz	bir	canavar	olmuşsun…”



“Ben	 canavar	 değilim.	 Kalpsiz	 bir	 mağara
adamıyım.”

“Ne?..”

“Bir	mağara	 adamı…	Edmundo	Dayı	 bana
bir	 dergideki	 fotoğrafını	 gösterdi.	 Elinde	 kalın
bir	 sopasıyla	 kıllı	 bir	 adamdı	 fotoğraftaki.
Mağara	adamı,	dünyanın	ilk	çağlarında	yaşayan,
mağaralarda	 oturan,	 şey	 mağaralarında,	 Nem…
Nem…	 Nem	 bilmem	 ne	 işte.	 Adım
ezberleyemedim,	 çünkü	 yabancı	 ve	 çok	 karışık
bir	addı.”

“Edmundo	Dayı’nın,	kafana	bu	kadar
saçmalık	sokmaması	gerekir.	Hadi,	veriyor
musun	parayı?”

“Bilmem	bu	kadar	param	var	mı?”

“Pışşşşık!..	 Pabuç	 boyamaya	 çıktığımızda
sen	 bir	 şey	 kazanamadığın	 zaman,	 ben
kazancımı	 ikiye	 bölmüyor	 muyum,	 Zezé?
Yorulduğun	 zaman	 sandığını	 taşımıyor
muyum?”



Doğruydu.	 Totoca	 bana	 çok	 seyrek	 kötü
davranırdı.	 Sonunda	 bu	 parayı	 ona	 borç
vereceğimi	biliyordum.

“Verirsen,	 sana	 iki	 harika	 şey	 anlatırım,”
dedi.

Ses	çıkarmadım.

“Portakal	 fidanının,	 benim	 demirhindi
ağacımdan	 çok	 daha	 güzel	 olduğunu	 da
söylerim.”

“Söyler	misin	bunu?”

“Söyledim	bile.”

Elimi	 cebime	 attım	 ve	 bozuklukları
salladım.

“Ya	öbür	iki	şey?”

“Biliyor	musun,	Zezé,	yoksulluğumuz	artık
sona	 erecek.	 Babam,	 Santo	Aleixo	 fabrikasında
idare	 amirliği	 buldu.	 Yeniden	 zengin	 olacağız.



Sevinmedin	mi?”

“Elbette.	 Babam	 adına	 sevindim.	 Ama
Bangu’dan	 ayrılmak	 istemiyorum.	Dindinha’yla
kalırım.	Buradan	ancak	Trâs-os-Montes’e	gitmek
için	ayrılırım…”

“Anlıyorum.	 Bizimle	 gelmektense
Dindinha’yla	 kalmayı	 ve	 her	 ay	 bir	 müshil
almayı	yeğliyorsun,	öyle	mi?”

“Evet,	 ama	 nedenini	 hiçbir	 zaman
öğrenemeyeceksin…	Peki,	İkincisi?”

“Burada	söyleyemem.	Duymaması	gereken
‘biri’	var.”

Onunla	‘kulübe’nin	yanına	kadar	gittim.	Bu
önleme	karşın	alçak	sesle	konuştu:

“Seni	uyarmam	gerek,	Zezé;	alışman	için…
Belediye,	 yolları	 genişletecek.	 Lağım	 akıtan
bütün	 hendekler	 kapatılacak,	 bahçenin	 bu	 ucu
da	gidecek.”



“Ne	önemi	var?”

“Sen	ki	 çok	 zekisin,	 anlamadın	mı?..	Yolu
genişletmek	 için	 burada	 ne	 varsa	 ortadan
kaldıracaklar.”

Bana	 şekerportakalı	 fidanımın	 yerini
gösterdi.

Ağlamak	üzereydim.

“Yalan	söylüyorsun,	değil	mi	Totoca?”

“Böyle	 üzülmene	 gerek	 yok.	 Daha	 çok
zaman	var.”

Parmaklarım	 cebimdeki	 paraları	 sinirli
sinirli	sayıyordu.

“Doğru	söylemedin,	değil	mi	Totoca?”

“Söyledim.	Gerçek	bu.	Erkek	değil	misin
sen	canım?”

“Öyle…”.



Ama	 gözyaşları	 yanaklarıma	 utanmasızca
akıyordu.	 Yalvararak	 kardeşimin	 karnına
yapışıyordum.

“Benimle	 birlik	 olursun,	 değil	 mi	Totoca?
Savaşmak	 için	 bir	 sürü	 insan	 bulurum.	 Kimse
küçük	portakal	fidanımı	kesemez…”

“Tamam.	Onlara	engel	oluruz.	Şimdi	parayı
veriyor	musun?”

“Ne	yapacaksın?”

“Bangu	 Sineması’na	 giremeyeceğine
göre…	 Bir	 Tarzan	 filmi	 oynuyor.	 Ben	 gider,
görürüm,	sana	sonra	anlatırım.”

Gözlerimi	 gömleğimin	 eteğiyle	 silerek
cebimden	beş	yüz	reis	çıkarıp	verdim.

“Üstü	 kalsın.	 Şekerleme	 alırsın…”
Şekerportakalı	fidanımın	yanına	döndüm.	Canım
konuşmak	 istemiyordu.	 Tarzan	 filmini
düşünüyordum.	 Önceki	 gün	 görmüştüm	 filmi.
Daha	önce	Portuga’ya	sözünü	etmiştim	filmin.



“Gitmek	mi	istiyorsun?”

“Gitmek	 isterdim	 ama,	 Bangu	 Sineması’na
giremem.”

Nedenini	anımsadı.	Güldü.

“Küçük	kafanda	kötü	şeyler	kurmuyorsun
ya?”

“Yemin	ederim,	Portuga.	Ama	bir	büyük
benimle	gelirse	bir	şey	söylemeyeceklerini
sanıyorum.”

“Ya	o	büyük	ben	olursam…	Bunu	mu
istiyorsun?”

Yüzüm	sevinçle	aydınlandı.

“Ama	çalışmam	gerek,	yavrum,”	dedi.

“Bu	 saatte	 hiçbir	 yerde,	 hiç	 kimse	 olmaz.
Oturup	gevezelik	edeceğine	ya	da	otomobilinde
uyuklayacağına	 gel;	 Tarzan’ın	 leoparlarla,
timsahlarla,	 gorillerle	 nasıl	 boğuştuğunu	 gör.



Kim	oynuyor,	biliyor	musun?	Frank	Merrill.”

Hâlâ	kararını	verememişti.

“Sen	küçük	bir	şeytansın.	Her	şeye	bir	kulp
buluyorsun.”

“Saat	 daha	 iki.	 Nasılsa	 çok	 zenginsin,
Portuga.	Bugün	de	çalışma.”

“Peki,	 gidelim.	Ama	 yürüyerek	 gideceğiz.
Arabayı	olduğu	yerde	bırakacağım.”

Ve	sinemaya	gittik.	Ama	gişedeki	genç	kız
beni	 bir	 yıl	 süreyle	 sinemaya	 sokmamak	 için
kesin	emir	aldığını	söyledi.

“Sorumluluğunu	 ben	 üstleniyorum.
Eskidendi	o,	şimdi	uslandı,”	dedi	Portuga.

Kız	 bana	 baktı,	 gülümsedim.
Parmaklarımın	ucuna	bir	öpücük	kondurdum	ve
ona	doğru	üfledim.

“Bana	 bak,	 Zezé,	 yaramazlık	 yaparsan



işimden	olurum,”	dedi.

Minguinho’ya	 anlatmak	 istemediğim
buydu.	 Ama	 fazla	 dayanamadım	 ve	 sonunda
ona	anlattım.



Mangaratiba
Öğretmenimiz	Cecília	Paim,	bir	cümle,	ama

kendi	 bulduğu	 bir	 cümleyi	 yazmak	 için
karatahtaya	 gelmek	 isteyen	 olup	 olmadığını
sorunca,	 hiçbir	 öğrenci	 yerinden	 kımıldamadı.
Ben	bir	şey	düşündüm	ve	parmağımı	kaldırdım.

“Gelmek	mi	istiyorsun,	Zezé?”

Sıramdan	 çıktım,	 onun	 sözleriyle
gururlanarak	karatahtaya	yürüdüm:



“Gördünüz	mü!	Sınıfın	en	küçüğü!”	dedi.

Karatahtanın	yarısına	bile	yetişemiyordum.
Tebeşiri	aldım,	aşağılarda	bir	yere	özenle
yazdım:	“Bir	kaç	gün	sonra	tatile	gideceğiz.”

Yanlış	 olup	 olmadığını	 anlamak	 için	 ona
bakıyordum.	 Gülümsüyordu,	 hoşnuttu.	 Ve
masanın	üzerinde	boş	bir	bardak	vardı.	Boş,	ama
onun	 söylediğine	 göre	 içinde	 her	 zaman	 hayali
bir	 gül	 bulunan	 bardak.	 Belki	 Bayan	 Cecília
Paim	 çirkin	 olduğu	 için	 kimse	 ona	 çiçek
getirmiyordu.

Yine	 de	 başarımdan	 hoşnut,	 sırama
döndüm.	Ayrıca,	 tatile	 girdiğimizde	Portuga’yla
birçok	gezinti	yapacağım	için	de	sevinçliydim.

Daha	 sonra	 başkaları	 da	 birtakım	 cümleler
yazmaya	karar	verdiler.	Ama	kahraman	bendim.

O	 sırada	 biri	 sınıfa	 girmek	 için	 izin	 istedi.
Geç	kalanlardandı	bu.	Jeronimo’ydu.	Çok	telaşlı
geldi	 ve	 tam	 arkama	 oturdu.	 Kitaplarını
gürültüyle	 bıraktı	 ve	 yanındakilere	 bir	 şey



anlattı.	 Dikkat	 etmedim.	 Bilgin	 olmak	 için	 iyi
çalışmaya	 kararlıydım.	Ama	 alçak	 sesle	 yapılan
konuşmanın	 bir	 sözcüğü	 dikkatimi	 çekti.
Jeronimo,	Mangaratiba’dan	söz	ediyordu.

“Otomobile	mi	çarpmış?”

“Evet,	 Bay	 Manuel	 Valadares’in	 büyük
otomobiline.”

Elim	ayağım	kesildi,	arkaya	döndüm.

“Ne	diyorsun?”

“Mangaratiba,	 Kızılderililer	 Sokağı’ndaki
geçitte	 Portekizli’nin	 arabasına	 çarpmış.	 Bunun
için	 geç	 kaldım.	 Tren,	 otomobili	 paramparça
etmiş.	 Orası	 insandan	 geçilmiyor.	 Realengo
itfaiyecilerini	bile	çağırmışlar.”

Soğuk	 terler	 dökmeye	 başlamıştım;
gözlerim	 buğulanmıştı.	 Jeronimo	 yanındakinin
sorularına	karşılık	vermeye	devam	ediyordu:

“Ölüp	 ölmediğini	 bilmiyorum.	 Çocukların



yaklaşmasına	izin	vermiyorlardı.”

Farkına	 varmadan	 ayağa	 kalktım.	 Bir
kusma	 isteği	 içimi	 buruyordu,	 bedenim	 soğuk
bir	terle	kaplıydı.	Sıramdan	çıktım,	kapıya	doğru
yürüdüm.	 Herhalde	 bembeyaz	 kesilen
suratımdan	 ürküp	 yanıma	 yaklaşan	 Bayan
Cecília	Paim’in	yüzünü	bile	fark	etmedim.

“Ne	var,	Zezé?”

Ama	 karşılık	 verecek	 durumda	 değildim.
Gözlerim	 yaşlarla	 doluyordu.	 Sonra	 iyice	 aklım
başımdan	gitti,	koşmaya	başladım	ve	müdirenin
odasına	 uğramayı	 bile	 düşünmeden	 koşmayı
sürdürdüm.	 Sokağa	 çıktım,	 Rio-Sáo	 Paulo
yolunu	 unuttum,	 her	 şeyi	 unuttum.	Koşmaktan,
koşmaktan	 ve	 oraya	 varmaktan	 başka	 şey
düşünmüyordum.	 Yüreğim,	 midemden	 de	 çok
ağrıyordu.	 Hiç	 durmadan,	 Kızılderililer	 Sokağı
boyunca	 koştum.	 Pastanenin	 önüne	 vardım.
Jeronimo’nun	 yalan	 söyleyip	 söylemediğini
anlamak	için	arabalara	bir	göz	attım.	Evet,	bizim
arabamız	yoktu.	Bir	inilti	koyverdim	ve	yeniden
koşmaya	 başladım.	 Bay	 Ladislau’nun	 güçlü



kolları	beni	durdurdu.

“Nereye	gidiyorsun,	Zezé?”

Gözlerimden	yağmur	gibi	yaş	akıyordu.

“Oraya	gidiyorum.”

“Gitmemelisin.”

Kollarından	 kurtulamadan	 deli	 gibi
debelendim.

“Sakin	ol	yavrum.	Seni	bırakmam.”

“Demek,	Mangaratiba	öldürdü	onu…”

“Hayır.	 Cankurtaran	 geldi	 bile.	 Yalnız
otomobil	çok	kötü	halde.”

“Yalan	söylüyorsunuz,	Bay	Ladislau.”

“Neden	 yalan	 söyleyecekmişim?	 Trenin
otomobili	ezdiğini	sana	söylemedim	mi?	Kendisi
hastanede.	 Ziyaret	 kabul	 edebilecek	 duruma
gelince	 seni	 ona	 götürürüm,	 söz	 veriyorum.



Şimdi	gel	de	bir	şey	iç.”

Bir	mendil	çıkarıp	terimi	sildi.

“Biraz	kusmak	istiyorum.”

Duvara	dayandım,	alnımı	tuttu.

“Biraz	daha	iyi	misin,	Zezé?”

Başımla	evetledim.

“Seni	evine	götürmemi	ister	misin?”

Başımla	 istemediğimi	 belirtip	 ağır	 ağır,	 ne
yapacağımı	şaşırmış	bir	halde	uzaklaştım.	Bütün
gerçeği	 biliyordum.	 Mangaratiba	 asla
bağışlamazdı.	Trenlerin	 en	 güçlüsüydü.	 İki	 kez
daha	 kustum	 ve	 kimsenin	 artık	 benimle
ilgilenmediğini	 gördüm.	 Yeryüzünde	 kimse
kalmamıştı.	 Okula	 dönmedim,	 yüreğimin	 beni
götürdüğü	 yere	 gidiyordum.	 Zaman	 zaman
hıçkırıklara	 boğuluyor,	 yüzümü	 önlüğüme
siliyordum.	 Bir	 daha	 hiç	 göremeyecektim
Portuga’mı,	 hiç.	 Gitmişti.	 Ve	 yürüyor,



yürüyordum.	 Kendisine	 Portuga	 dememe	 ve
‘yarasalık’	 yapmama	 izin	 verdiği	 yerde
duruyordu.	 Bir	 ağaç	 gövdesine	 oturdum	 ve
alnım	dizlerimde,	tortop	oldum.

Birden,	 içimden	 büyük	 bir	 başkaldırı
yükseldi.	 “Kötüsün,	 küçük	 İsa!	 Ben	 ki	 bu	 kez
benim	 için	 Tanrı	 olarak	 doğacağına
inanıyordum,	 bana	 bunu	 yaptın	 demek!	 Neden
beni	 de	 öbür	 çocukları	 sevdiğin	 gibi
sevmiyorsun!	 Uslu	 durdum.	 Kavga	 etmedim,
derslerime	 çalıştım,	 sövmedim,	 ‘kıç’	 bile
demedim.	Neden	bana	 bunu	yaptın,	 küçük	 İsa?
Küçük	 portakal	 fidanımı	 kesecekler,	 kızmadım.
Yalnızca	biraz	ağladım.	Ama	şimdi…	şimdi…”

Yeni	bir	gözyaşı	yağmuru.

“Portuga’mın	 geri	 gelmesini	 istiyorum,
küçük	İsa.	Bana	Portuga’mı	geri	vermelisin…”

Derken	 çok	 tatlı,	 çok	 yumuşak	 bir	 ses
yüreğimle	konuştu.	Üzerinde	oturduğum	ağacın
acıma	dolu	sesi	olmalıydı	bu:



“Ağlama,	küçük	çocuk.	O,	göklerde.”

Hava	 kararırken	 gücüm	 kalmamıştı,
kusacak	ve	ağlayacak	halim	bile	yoktu.	Totoca,
beni	Bayan	Helena	Villas-Boas’ın	evinin	önünde
bir	basamakta	otururken	buldu.

Benimle	 konuştu,	 ona	 bir	 iniltiyle	 karşılık
verdim.

“Nen	var,	Zezé?	Konuş	benimle.”

Ama	 ben	 alçak	 sesle	 inlemeye	 devam
ediyordum.	Totoca	elini	alnıma	koydu.

“Ateşten	 yanıyorsun.	 Nen	 var,	 Zezé?
Benimle	 gel,	 eve	 gidelim.	 Yavaş	 yavaş
yürümene	yardım	ederim.”

İki	inilti	arasında	konuşabildim:

“Bırak	 beni,	 Totoca.	 Bir	 daha	 o	 eve
gitmeyeceğim.”

“Hadi	gel.	Orası	bizim	evimiz.”



“Artık	benim	evim	yok.	Her	şey	bitti.”

Ayağa	kalkmama	yardım	etmek	istedi,	ama
hiç	gücümün	kalmadığını	gördü.

Kollarını	 boynuma	 dolayarak	 kucakladı
beni.

Eve	gittik.	Beni	yatağıma	yatırdı.

“Jandira,	 Glória!	 Nerede	 bunların	 hepsi?”
diye	bağırmaya	başladı.

Alaidelerde	 gevezelik	 eden	 Jandira’yı
buldu.

“Jandira,	Zezé	çok	hasta.”

Jandira	homurdanarak	eve	geldi.

“Yine	 bir	 numara	 olmalı.	 Esaslı	 bir
kötek…”

Ama,	Totoca	çok	düşünceli	girmişti	odaya.

“Hayır,	 Jandira.	 Bu	 kez	 çok	 hasta,



ölecek…”

*	*	*

Hiçbir	 şey	 yutmak	 istemeden	 üç	 gün,	 üç
gece	 geçirdim.	 Ateş	 beni	 yiyip	 bitiriyordu.
Yiyecek	 ya	 da	 içecek	 bir	 şey	 vermek
istediklerinde	 kusmaya	 başlıyordum.	 Zayıflıyor,
zayıflıyor,	zayıflıyordum.

Kımıldamadan,	 saatler	 boyu	 duvara
bakıyordum.	 Çevremde	 konuşulduğunu
işitiyordum.	 Her	 şeyi	 anlıyor,	 ama	 karşılık
vermek	 istemiyordum.	 Konuşmak
istemiyordum.	Göklere	 uçmaktan	 başka	 isteğim
yoktu.

Glória	 odasını	 değiştirmişti,	 gecelerini
yanımda	 geçiriyordu.	 Işığı	 söndürmelerine	 izin
vermiyordu.	 Herkes	 çok	 iyiydi.	 Dindinha	 bile
gelip	bizimle	birkaç	gün	geçirdi.

Totoca,	 iyice	 açılmış	 gözlerle	 saatlerce
yanımda	 duruyor,	 zaman	 zaman	 benimle
konuşuyordu:



“Doğru	değildi,	Zezé.	Bana	inanman	gerek.
Seni	 üzmek	 için	 söyledim.	 Yol
genişletilmeyecek,	hiçbir	şey…”

Ev	 sessizlik	 içindeydi,	 ölümün	 kadifeden
ayakları	gezinir	gibi.	Gürültü	yapılmıyor,	herkes
alçak	 sesle	 konuşuyordu.	Annem,	 aşağı	 yukarı
bütün	 gece	 yanımda	 kalıyordu.	 Ve	 ben	 ‘O’nu
düşünüyordum.	 Kahkahalarını,	 konuşmalarını.
Dışardaki	 cırcırböcekleri	bile	 sakalının	çıkardığı
hırt	 hırt	 sesini	 taklit	 ediyorlardı.	 Onu
düşünmekten	 kendimi	 alamıyordum.	 Şimdi
acının	 ne	 olduğunu	 gerçekten	 biliyordum.
Ayağını	bir	cam	parçasıyla	kesmek	ve	eczanede
dikiş	 attırmak	 değildi	 bu.	 Acı,	 insanın	 birlikte
ölmesi	 gereken	 şeydi.	 Kollarda,	 başta	 en	 ufak
güç	bırakmayan,	yastıkta	kafayı	bir	yandan	öbür
yana	çevirme	cesaretini	bile	yok	eden	şeydi.

Durum	kötüye	gidiyordu.	Kemiklerim
derimden	fırlamıştı.	Doktor	çağrıldı.	Dr.
Paulhaber	geldi,	beni	muayene	etti.	Kararını
vermekte	gecikmedi:	“Bu	bir	şok.	Şiddetli	bir
vurgun.	Ancak	bu	şoku	atlatırsa	yaşayacaktır.”



Glória,	 doktorla	 birlikte	 dışarı	 çıktı	 ve
durumu

ona	anlattı:

“Gerçekten	 bir	 şok	 bu	 doktor.
Şekerportakalı	 fidanını	 keseceklerini	 öğreneli
beri	böyle.”

“Öyleyse,	 bunun	 doğru	 olmadığına	 onu
inandırmak	gerek.”

“Şimdiye	kadar	bütün	yollan	denedik,	ama
inanmıyor.	Onun	 için	 portakal	 fidanı,	 bir	 insan.
Çok	 garip,	 çok	 duyarlı	 ve	 erken	 gelişmiş	 bir
çocuk.”

Her	 şeyi	 işitiyor	 ve	 yaşamak	 istememeye
devam	 ediyordum.	 Göklere	 uçmak	 istiyordum;
oysa	hiçbir	canlı	oraya	gitmiyordu.

İlaçlar	 satın	 alındı,	 kusmalarım
kesilmiyordu.

O	sıra	çok	güzel	bir	şey	oldu.	Bütün	sokak



beni	 görmek	 üzere	 harekete	 geçti.	 Şeytanın	 ta
kendisi	 olduğum	 unutuldu.	 Bay	 Yoksulluk	 ve
Açlık,	 bana	 bir	 pasta	 getirdi.	 Nega	 Eugenia
yumurta	 getirdi	 ve	 kusmalarımın	 kesilmesi	 için
karnımın	üzerine	okudu,	üfledi.

“Bay	Paulo’nun	oğlu	ölüm	halinde…”	diye
fısıldaşıyorlardı.

Bu	arada	güzel	şeyler	de	söylüyorlardı
bana:	“Çabuk	iyileşmelisin,	Zezé.	Sen	ve
haşarılıkların	olmayınca	sokak	öyle	iç	karartıcı
ki…”

Bayan	 Cecília	 Paim	 beni	 görmeye	 geldi,
çantamla	 birlikte	 çiçek	 getirdi.	 Bunun	 da,
yeniden	gözlerimi	yaşartmak	gibi	bir	etkisi	oldu.

Sınıftan	 çıkışımı	 gördüğünü	 anlatıyordu,
bundan	başka	bildiği	yoktu.

Ama	 gerçekten	 en	 iç	 paralayıcı	 olay,	 Bay
Ariovaldo’nun	 gelişiydi.	 Sesini	 tanıdım	 ve	 uyur
gibi	yaptım.



“Burada	uyanmasını	bekleyin	efendim.”

Oturdu	ve	Glória’yla	konuşmaya	başladı:

“Bakın	küçükhanım,	evinizi	bulana	kadar,
bütün	mahalleyi	koşarak	dolaştım,	sorup
durdum.”

Uzun	uzun	burnunu	çekti.

“Benim	küçük	 dostum	ölemez,	 hayır.	Onu
bırakmamak	gerek,	küçükhanım.	Şarkı	sözlerimi
size	getiriyordu,	değil	mi?”

Glória	 güçlükle	 karşılık	 verebiliyor,
adamcağız	konuşuyordu:

“Bu	zavallı	küçüğün	ölümüne	engel	olmak
gerek.	 Başına	 bir	 felaket	 gelirse,	 bu	 uğursuz
mahalleye	bir	daha	uğramayacağım…”

Odaya	 girince	 yatağın	 yanına	 oturdu	 ve
elini	yanağıma	yapıştırdı.

“Dinle,	 Zezé!	 İyileşmen	 ve	 yine	 benimle



birlikte	şarkı	söylemen	gerek.	Sensiz	pek	bir	şey
satamadım.	 Herkes	 seni	 soruyor.	 ‘Hey
Ariovaldi!	 Nerede	 küçük	 kanaryan?	 ’	 diyorlar.
İyileşeceğine	 söz	 veriyorsun	 değil	 mi,	 söz
veriyor	musun?”

Gözlerim	 bir	 kez	 daha	 yaşlarla	 dolacak
gücü	 buldu.	 Bunu	 görünce	 Glória,	 Bay
Ariovaldo’yu	 dışarı	 çıkardı,	 heyecanlanmamam
gerekiyordu	çünkü.

*	*	*

Daha	iyiye	gidiyordum.	Sonunda	bir	şeyler
yutup	 midemde	 tutabildim.	 Ama	 aynı	 şeyi
yeniden	 düşündüğümde	 ateşim	 çıkıyor,
ürpertiler	 ve	 soğuk	 terlerle	 birlikte	 kusmalar
yeniden	 başlıyordu.	 Zaman	 zaman,
Mangaratiba’nın	fırlayıp	onu	ezdiğini	görmekten
kendimi	 alamıyordum.	 Küçük	 İsa’dan,	 hiçbir
şey	duymamış	olmasını	diliyordum.

Glória	geliyor	ve	elini	alnımda
gezdiriyordu.	“Ağlama,	Gum.	Bütün	bunlar
geçecek.	İstersen	hintkirazımı	sana	veririm,



yalnız	senin	olur.	Bir	daha	kimse	ona
dokunamaz.”

Ama	 dişleri	 dökülmüş,	 meyve	 bile
veremeyen	yaşlı	bir	hintkirazı	ne	 işime	yarardı?
Küçük	şeker-portakalı	fidanım	bile	yakında,	çok
yakında	 tılsımlı	 gücünü	 yitirecek,	 bütün
benzerleri	gibi	bir	ağaç	olacaktı.	Kuşkusuz,	fırsat
verirlerse	zavallıya…

Bazıları	 için	 ölmek	 kolaydı.	 Uğursuz	 bir
trenin	 gelmesi	 yetiyordu,	 tamamdı	 bu	 iş.	 Ama
benim	 için	 göklere	 uçmak	 ne	 kadar	 güçtü.
Herkes	engel	olmak	için	bacaklarımı	tutuyordu.

Glória’nın	 iyiliği	 ve	 bağlılığı	 beni	 biraz
konuşturmayı	 başarabiliyordu.	 Babam	 bile
geceleri	sokağa	çıkmaz	oldu.	Ve	Totoca,	vicdan
azabından	 öyle	 zayıfladı	 ki,	 Jandira	 sonunda
onu	payladı:

“Bir	hasta	yetmiyor	mu	Antônio?”

“Neler	 hissettiğimi	 anlamak	 için	 benim
yerimde	 olmalısın.	 Bunu	 ona	 ben	 anlattım.



Uyuduğum	zaman	bile	başını	karnıma	yaslamış,
ağladığını	hissediyorum,	hem	ne	ağlamak…”

“Herhalde	 sen	 de	 ağlamayacaksın	 şimdi.
Koca	 çocuksun.	 Üstelik	 o	 yaşayacak.	 Git	 de
bana	‘Yoksulluk	ve	Açlık’tan	bir	kutu	süt	al.”

“Parasını	 ver	 öyleyse,	 babama	 veresiyeyi
kesti.”	Güçsüzlük	 beni	 sürekli	 bir	 uyku	 halinde
tutuyordu.	 Günle	 geceyi	 ayıramaz	 olmuştum.
Ateş	düşüyordu,	titremelerimin	arası	da	uzamaya
başlıyordu.	 Gözlerimi	 açıyor,	 alacakaranlıkta
benden	 uzaklaşmayan	 Glória’yı	 buluyordum.
Salıncaklı	 koltuğu	 odaya	 getirmişti,	 sık	 sık	 da
yorgunluktan	uyuyakalıyordu.

“Godóia,	akşam	oldu	mu?”

“Neredeyse,	şekerim.”

“Pencereyi	açar	mısın?”

“Başını	ağrıtmaz	mı?”

“Sanmıyorum.”



İçeri	 ışık	 giriyor	 ve	 mavi	 bir	 gökyüzü
parçası	 görünüyordu.	 Gökyüzüne	 baktım,
yeniden	ağlamaya	koyuldum.

“Bu	 da	 nesi,	 Zezé?	 Küçük	 İsa’nın	 senin
için	 yaptığı	 böyle	 güzel	 bir	 gökyüzü…	 Sabah
söyledi	bunu	bana…”

Gökyüzünün	 benim	 için	 ne	 anlama
geldiğini	anlayamazdı.

Bana	 yaklaşıyordu,	 ellerimi	 tutuyor,
avutmaya	çalışarak	konuşuyordu.	Yüzü	zayıf	ve
yorgundu.

“Biliyor	 musun	 Zezé,	 yakında
düzeleceksin.	 Uçurtma	 uçuracak,	 dağlar	 gibi
bilye	 ütecek,	 ağaçlara	 tırmanacak,
Minguinho’nun	 üzerinde	 atçılık	 oynayacaksın.
Yeniden	o	 şarkı	 söyleyen,	 bana	 şarkı	 sözleri	 ve
bir	 sürü	 güzel	 şey	 getiren	 çocuk	 olmanı
istiyorum.	 Bizim	 sokakta	 oturanların	 ne	 kadar
üzgün	 olduğunu	 gördün.	 Herkes	 senin
canlılığını,	 neşeni	 arıyor…	 Ama	 biraz	 çaba
göstermelisin.	Yaşamak,	yaşamak	ve	yaşamak.”



“Görüyorsun,	Godóia.	Hiç	 yaşama	 isteğim
yok	 artık.	 İyileşirsem	 kötü	 bir	 çocuk	 olacağım.
Anlayamazsın	sen.	Artık	uslu	durmama	değecek
kimsem	kalmadı.”

“Çok	uslu	 olman	da	 gereksiz.	Çocuk	 ol,	 o
her	zamanki	küçük	çocuk.”

“Niçin,	 Godóia?	 Herkes	 beni	 dövsün	 diye
mi?	Herkes	beni	azarlasın	diye	mi?..”

Yüzümü	avuçları	arasına	aldı	ve	kararlı	bir
sesle	konuştu:

“Dinle,	 Gum!	 Bir	 şeye	 yemin	 ederim:
İyileştiğinde	 kimse,	 hiç	 kimse,	 Tanrı	 bile	 sana
elini	 sürmeyecektir.	 Bunu	 yapmak	 için	 önce
cesedimin	 üzerinden	 geçmeleri	 gerekir.	 Bana
inanıyor	musun?”

Olumlu	bir	‘hım’	sesi	çıkardım.

“Ceset	nedir?”

İlk	kez	büyük	bir	sevinç	Glória’nın	yüzünü



aydınlattı.	 Gülmeye	 koyuldu.	 Karmaşık
sözcüklerle	 ilgilenirsem,	bunu	yeniden	yaşamak
istemeye	 başladığımın	 belirtisi	 olduğunu
biliyordu.

“Ceset,	ölümle,	ölüyle	aynı	şey.	Ama	şimdi
bundan	söz	etmeyelim,	sırası	değil.”

Sözünü	 etmemenin	 daha	 iyi	 olacağını
biliyordum,	 ama	 onun	 günlerdir	 bir	 ceset
olduğunu	 düşünmekten	 de	 kendimi
alamıyordum.	 Glória	 benimle	 konuşmayı
sürdürüyor,	 bir	 sürü	 söz	 ediyordu.	 Ne	 var	 ki,
ben	 şimdi	 de	 o	 iki	 kuşu	 düşünüyordum.	 Mu-
habbetkuşunu	 ve	 kanaryayı.	 Ne	 yapmışlardı
onları?	 Orlando	 Cabelo	 de	 Fogo’nun	 ispinozu
gibi	 belki	 onlar	 da	 üzüntüden	 ölecekti.	 Belki
özgürlüklerine	 kavuşturmak	 için	 kafeslerinin
kapısını	açmışlardı.	Ama	bu	da	onları	öldürmek
gibi	bir	şey	olurdu.	Çünkü	uçmayı	unutmuşlardı
artık.	 Çocuklar	 sapanla	 vurana	 kadar	 portakal
ağaçlarının	 üzerinde	 hareketsiz,	 aptal	 aptal
duracaklardı.	 Rengârenk	 kuşlarını	 besleyecek
parası	kalmayınca	Zico	kafes	kapılarını	açmış	ve
tam	 bir	 kıyım	 olmuştu.	 Bir	 tek	 kuş	 bile



çocukların	taşlarından	kendini	kurtaramamıştı…

Evde	 hayat	 yeniden	 olağan	 akışını
sürdürmeye	 başladı.	 Yeniden	 her	 yanda
gürültüler	 işitildi.	 Annem	 işine	 dönmüştü.
Salıncaklı	 koltuk,	 salonda	 her	 zamanki	 yerine
konmuştu	 yeniden.	 Yalnız	 Glória	 görevi
başından	 ayrılmıyordu.	 Beni	 ayağa	 kalkmış
görmedikçe	de	uzaklaşmayacaktı.

“İç	 şu	 çorbayı,	 Gum.	 Jandira	 sana	 bunu
yapmak	 için	 siyah	 tavuk	 kesti.	 Bak	 ne	 güzel
kokuyor.”

Ve	kaşıktaki	çorbayı	üflüyordu.

“İstersen	benim	gibi	yap,	ekmeğini	kahvene
batır.	 Ama	 içerken	 gürültü	 çıkarma.	 Yakışıksız
bir	şey	bu”

“Hadi	 Gum,	 ne	 oluyor?	 Şimdi	 de	 siyah
tavuğu	 kestikleri	 için	 ağlayacak	 değilsin
herhalde?	Kartlaşmıştı.	Öyle	kartlaşmıştı	ki,	artık
yumurtlamıyordu…”



“Sonunda	oturduğum	yeri	keşfettin”

“Hayvanat	 bahçesinde	 kara	 bir	 panter
olduğunu	 biliyorum,	 ama	 ondan	 daha	 vahşi	 bir
başka	panter	satın	alacağız.”

“Seni	 kaçak	 seni,	 bu	 kadar	 zamandır
neredeydin?”

“Godóia,	 şimdi	 içirme,	 içersem	 yeniden
kusmaya	başlayacağım.”

“Daha	sonra	verirsem	içer	misin?”

Bunun	 üzerine,	 kendimi	 tutamadım,	 cümle
ağzımdan	çıkıverdi:

“Uslu	 duracağıma,	 bir	 daha	 kavga
etmeyeceğime,	 hiç	 sövmeyeceğime,	 ‘kıç’	 bile
demeyeceğime	söz	veriyorum…	Ama	hep	senin
yanında	kalmak	istiyorum…”

Yeniden	 Minguinho’yla	 konuştuğumu
sandıklarından	bana	acımayla	baktılar.



*	*	*

Önce	 pencerede	 belli	 belirsiz	 bir	 hışırtıydı,
sonra	cama	biri	vurmaya	başladı.	Dışardan,	çok
tatlı	bir	ses	geliyordu:

“Zezé!”

Yerimden	 kalktım,	 başımı	 pencerenin
tahtasına	dayadım.

“Kim	o?”

“Benim.	Aç!”

Glória’yı	 uyandırmamak	 için	 gürültü
yapmamaya	 çalışarak	 tokmağı	 çevirdim.
Karanlıkta	 bir	 mucizeye	 benziyordu	 bu.
Minguinho,	‘koşumlarıyla’	pırıl	pırıldı.

“İçeri	girebilirsin.	Ama	gürültü	etme,	Glória
uyanabilir.”

“Uyandırmayacağımdan	emin	olabilirsin.”
Odaya	atladı	ve	ben	yatağıma	döndüm.



“Bak	 sana	 kimi	 getirdim,	 o	 da	 ziyaretine
gelmek	istedi.”

Kolunu	uzattı.	Gümüşsü	bir	kuş	gördüm.

“İyi	seçemiyorum,	Minguinho.”

“Dikkatle	 bak.	 Şaşırtıcı	 bir	 şeyle
karşılaşacaksın.	 Onu	 gümüş	 tüylerden
koşumlarla	donattım.	Güzel	değil	mi?”

“Luciano!	 Ne	 güzelsin.	 Hep	 böyle	 olman
gerek.	 Califa	 Stork’un	 hikâyesindeki	 gibi	 bir
şahin	sanmıştım	seni.”

Heyecanla	 başını	 okşadım,	 ilk	 kez	 çok
yumuşak	 olduğunu	 ve	 yarasaların	 bile
sevilmekten	hoşlandığını	hissettim.

“Eark	etmediğin	bir	şey	var.	İyi	bak.”

Olduğu	yerde	döndü.

“Tom	 Mix’in	 mahmuzlarını	 taktım.	 Ken
Maynard’ın	 şapkasını	 giydim.	 Fred



Thompson’un	 iki	 tabancası	 da	 bende.	 Richard
Talmadge’in	 kayışı	 ve	 çizmeleri	 de.	 Üstüne
üstlük	 Bay	 Ariovaldo	 çok	 sevdiğin	 kareli
gömleğini	ödünç	verdi.”

“Hiç	 bu	 kadar	 güzel	 bir	 şey	 görmedim,
Minguinho.	Bütün	bunları	nasıl	buldun?”

“Bana	 ödünç	 vermeleri	 için	 senin	 hasta
olduğunu	öğrenmeleri	yetti.”

“Hep	bu	kılıkta	kalamaman	ne	kötü!”

Kendisini	 bekleyen	 sonu	 bilip	 bilmediğini
düşünerek	Minguinho’ya	 bakıyordum.	Ama	 bir
şey	söylemedim.

O	 sırada	 yatağın	 kıyısına	 oturdu,	 gözleri
tatlılık	 ve	 kuşkuyla	 dolup	 taşıyordu.	 Yüzünü
yüzüme	yaklaştırdı.

“Ne	var,	Xururuca?”	dedi.

“Ama	Xururuca	sensin,	Minguinho.”



“Öyleyse	 sen,	 Xururuquinha’sın.	 Sevgimi
ancak	 bana	 söylediğin	 sevgi	 sözleriyle
anlatabilirim.	Başka	şeylerle	değil.”

“Böyle	 konuşma.	 Doktor	 ağlamamı	 ve
heyecanlanmamı	yasakladı.”

“Ben	de	ağlamanı	 istemiyorum	zaten.	Tam
tersine.	 Seni	 çok	 aradığım,	 seni	 yeniden	 neşeli,
sağlıklı	 görmek	 istediğim	 için	 geldim.	 Hayatta
her	 şey	 geçer.	 Seni	 gezmeye	 götürmek	 için
geldim.	Geliyor	musun?”

“Çok	güçsüzüm.”

“Biraz	temiz	hava	iyi	gelir	ama.	Pencereden
atlamana	yardım	edeceğim.”

Ve	dışarı	çıktık.

“Nereye	gidiyoruz	?”

“Kanalizasyonların	üzerinde	dolaşacağız.”

“Ama	 Baron	 de	 Capanema	 Sokağı’ndan



geçmek	 istemiyorum.	 Bir	 daha	 geçmek
istemiyorum	oradan.”

“İyi	 ya!	 Biz	 de	 Kanal	 Sokağı’nı	 sonuna
kadar	izleriz.”

Minguinho	 boşluğu	 yaran	 bir	 at	 olmuştu.
Luciano	omzumda	dengeli	duruyordu.

Kanalizasyonlara	vardığımızda,	Minguinho
koca	 koca	 borular	 üzerinde	 dengemi
yitirmemem	 için	 elimi	 tuttu.	 Güzeldi	 bu.	 Bir
delik	 olan	 yerde	 su	 çeşme	 gibi	 fışkırıyor,	 bizi
ıslatıyor,	 tabanlarımız	 gıdıklıyordu.	 Biraz
başımın	 döndüğünü	 hissediyordum,	 ama
Minguinho’nun	 bana	 ilettiği	 dirlik	 iyi	 olduğum
izlenimini	 uyandırıyordu.	 Hiç	 değilse	 kalbim
normal,	korkusuz	atıyordu.

Ansızın	uzaktan	bir	düdük	sesi	geldi.

“İşittin	mi,	Minguinho?”

“Bir	tren	sesi.”



Bu	arada	bir	de	garip	gürültü	yaklaşıyordu.
Yeni	 düdük	 sesleri	 sessizliği	 deldi	 geçti.	 Ve
dehşet	beni	felce	uğrattı.

“Gelen	o,	Minguinho!	Mangaratiba!	Katil!”

Rayların	 üzerindeki	 tekerleklerin	 gürültüsü
ürkütücü	bir	biçimde	büyüyordu.

“Çık	 şuraya,	 Minguinho!	 Çabuk	 çık,
Minguinho!”

Parlak	 mahmuzları	 yüzünden,	 Minguinho
bir	 türlü	 boruların	 üzerinde	 dengeli	 durmayı
başaramıyordu.

“Çık,	 Minguinho!	 Elini	 ver	 bana.	 Seni
öldürmek	istiyor.	Seni	ezmek	istiyor.	Seni	parça
parça	etmek	istiyor’

Minguinho	 borunun	 üzerine	 çıkmıştı	 ki,
uğursuz	 tren	 düdük	 çalarak	 ve	 kara	 bir	 bulut
üfleyerek	yanımızdan	geçti.

“Katil!..	Katil!..”



Tren	rayların	üzerinde	son	hızla	 ilerlemeye
devam	 ediyor,	 kahkahalarla	 kesilen	 sesi	 bize
kadar	geliyordu.

“Benim	 suçum	 değil…	 Benim	 suçum
değil…	 Benim	 suçum	 değil…	 Benim	 suçum
değil…”

Evin	 bütün	 ışıkları	 yanmıştı,	 yarı	 uykulu
yüzler	odama	daldı.

“Bir	karabasandı.”

Annem	beni	kollarına	almıştı.

“Bir	düşten	başka	şey	değildi,	yavrum;	bir
karabasan…”

Glória,	Lalá’ya	anlatırken	yeniden	kusmaya
başladım:

“Katil,	 diye	 bağırmasına	 uyandım.
Öldürmekten,	 ezmekten,	 parça	 parça	 etmekten
söz	ediyordu…	Tanrım,	ne	zaman	bitecek	bütün
bunlar?”



*	*	*

Birkaç	 gün	 sonra	 her	 şey	 bitti.	Yaşamaya
hükümlüydüm.	 Yaşamaya!	 Bir	 sabah,	 Glória
güler	 yüzle	 içeri	 girdi.	Yatakta	 oturmuş,	 büyük
bir	hüzünle	hayatı	seyrediyordum.

“Bak,	Zezé!”

Parmaklarının	 arasında	 küçük	 bir	 beyaz
çiçek	tutuyordu.

“Minguinho’nun	 ilk	 çiçeği!”	 dedi.
“Yakında	 büyük	 bir	 portakal	 ağacı	 olacak,
portakallar	vermeye	başlayacak.”

Beyaz	 çiçeği	 okşadım.	 Her	 ne	 için	 olursa
olsun,	 ağlamayacaktım	 bir	 daha,	Minguinho	 bu
çiçekle	bana	veda	etmeye	çalışsa,	gerçeklerin	ve
acımın	 dünyasına	 geçmek	 üzere	 hayallerimin
dünyasından	ayrılsa	bile	ağlamayacaktım.

“Şimdi	 biraz	 püre	 yiyeceksin,	 yine	 dünkü
gibi	 evde	 küçük	 bir	 gezinti	 yapacağız.	 Hemen
geliyorum.”



O	 sıra	 Kral	 Luís	 yatağıma	 çıktı.	 Şimdi
yanıma	 gelmesine	 izin	 veriyorlardı.	 Önceleri
etkilenmesini	istememişlerdi.

“Zezé!”

“Ne	var,	küçük	kralım	benim?”

Gerçekten	tek	kral	oydu.	Ötekiler,	yani
sinek,	karo,	kupa,	maça	kralları,	oyuncuların
parmaklarıyla	kirlenmiş	görüntülerden	başka
şeyler	değildi.	Ve	öbürü.	Gerçekten	bir	kral
olmayı	başaramamıştı.	“Zezé,	seni	çok
seviyorum.”

“Ben	de	seni,	sevgili	küçüğüm.”

“Bugün	benimle	oynar	mısın?”

“Evet,	 bugün	 seninle	 oynayacağım.	 Ne
yapmak	istiyorsun?”

“Hayvanat	 bahçesine	 gitmek	 istiyorum,
sonra	 da	 Avrupa’ya.	 Daha	 sonra	 da	 Amazon
ormanlarına	 gidip	 Minguinho’yla	 oynamak



istiyorum:”

“Çok	 yorgun	 değilsem	 bunların	 hepsini
yaparız.”

Kahve	 içtikten	 sonra,	 Glória’nın	 mutlu
bakışları	 önünde	 el	 ele	 tutuşup	 bahçenin	 ucuna
doğru	 yürüdük.	 Kümese	 varmadan	 geriye
döndüm	 ve	 ona	 bir	 veda	 işareti	 yaptım.
Gözlerinden	 mutluluk	 taşıyordu.	 O	 garip
gelişmişliğimle,	 yüreğimden	 geçenleri
kestiriyordum:	 ‘Hayallerine	 döndü,	 sana
şükürler	olsun,	Tanrım!	’

“Zezé!”

“Hımmm.”

“Kara	panter	nerede?”

Nesnelere	 inanmadan	 her	 şeye	 yeniden
başlamak	güçtü.	Gerçekten	var	olan	 şeyleri	ona
söylemek	 istiyordum:	 ‘Küçük	 budala,	 kara
panter	 hiçbir	 zaman	 olmadı.	 Çorbasını	 içtiğin
kart	bir	siyah	tavuktan	başka	bir	şey	değildi	o.	’



“İki	aslandan	başka	bir	şey	yok,	Luís.	Kara
panter,	Amazon	ormanlarına	tatile	gitti.”

Hayallerini	 olabildiğince	 uzun	 süre
korumak	 daha	 iyiydi.	 Küçükken	 ben	 de	 aynı
şeylere	 inanırdım.	 Küçük	 kral	 gözlerini	 iri	 iri
açtı.

“Şurada,	şu	ormanda	mı?”

“Hayır,	korkma.	Çok	uzaklara	gitti,
dönmek	istese	de	yolunu	hiç	bulamayacak.”

Acı	acı	gülümsedim.	Amazon	ormanı	yarım
düzine	 kadar	 dikenli	 ve	 düşman	 portakal
ağacından	oluşuyordu.

“Biliyor	 musun,	 Luís,	 Zezé	 çok	 güçsüz,
dönmek	gerek.	Yarın	daha	iyi	oynarız.	Teleferik
oyunu	oynanz,	ne	istersen	oynanz.”

Başını	 salladı	 ve	 benimle	 ağır	 ağır	 geri
döndü.	 Gerçeği	 anlayamayacak	 kadar	 küçüktü
daha.	 Irmağın,	 Amazon’un	 yanına	 gitmek
istemiyordum.	 Tılsımından	 yoksun



Minguinho’yu	seyretmek	istemiyordum.

Luís,	 o	 beyaz	 çiçeğin	 vedalaşmamız
olduğun	bilmiyordu.

Çok	yaşlı	bir	ağaç

Haber	 doğrulandığında	 hava	 iyice
kararmamıştı.	 Evimizin	 ve	 ailemizin	 üzerine	 bir
huzur	bulutu	gelip	çöreklenmişti	sanki.

Babam	elimi	tuttu	ve	herkesin	önünde	beni
dizlerine	 oturttu.	 Başımın	 dönmemesi	 için
koltukta	hafif	hafif	sallanıyordu.

“Her	şey	bitti,	yavrum.	Bir	gün	sen	de	baba
olacaksın;	 bir	 erkeğin	 hayatındaki	 bazı	 anların
ne	 kadar	 acı	 olduğunu	 sen	 de	 keşfedeceksin.
Sanki	 her	 tuttuğu	 elinde	 kalıyor	 insanın,	 bu	 da
büyük	 bir	 umutsuzluğa	 yol	 açıyor.	 Ama	 bitti
artık	 Baban,	 Santo	 Aleixo	 Fabrikası	 idare
amirliğine	 atandı.	 Noel	 gecesi	 pabuçların	 artık
hiç	boş	kalmayacak	“

Sustu.	 O	 da	 bunu	 hayatının	 sonuna	 kadar



hiç	unutmayacaktır.

“Çok	yolculuk	edeceğiz.	Annenin	çalışması
gerekmeyecek,	 ablalarının	 da.	 Üzerinde
Kızılderili	resmi	olan	madalyon	hâlâ	sende	mi?”

Ceplerimi	karıştırdım,	madalyonu	buldum.

“Çok	iyi.	Başka	bir	saat	alıp	madalyonu
ona	takacağım.	Bir	gün	saat	senin	olacak…”

“Portuga,	 carborundum	 nedir,	 biliyor
musun?”

Ve	 babam	 konuşuyor,	 konuşuyordu;	 hiç
durmadan.

Yanağıma	 değen	 sakallı	 yanağı	 canımı
acıtıyordu.	Yıpranmış	 gömleğinden	 gelen	 koku
midemi	 bulandırıyordu.	 Dizlerinden	 aşağı
kaydım,	mutfak	kapısına	kadar	gittim.	Basamağa
oturdum,	 bahçedeki	 ışıkların	 sönmesini
seyrettim.	Yüreğim	öfkesiz	başkaldırmıştı.	‘Beni
dizlerine	 oturtan	 bu	 adam	 ne	 istiyor?	 Benim
babam	değil	o.	Benim	babam	öldü.	Mangaratiba



onu	öldürdü.	’

Babam	 arkamdan	 gelmişti,	 yeniden
gözlerimin	yaşlarla	dolu	olduğunu	gördü.

Benimle	konuşmak	için	neredeyse	diz
çöktü.

“Ağlama	yavrum.	Çok	büyük	bir	evimiz
olacak.	Tam	arkasından	gerçek	bir	ırmak
geçiyor.	Bir	sürü	ağaç	var,	kocaman	kocaman,
hepsi	senin	olacak.	Salıncaklar	yapabileceksin.”

Anlamıyordu.	 Anlamıyordu.	 Hiçbir	 ağaç,
Kraliçe	Charlotte	kadar	güzel	olamayacaktı.

“Ağaçları	herkesten	önce	sen	seçeceksin.”

Ayaklarına	bakıyordum,	parmakları
terliklerinden	dışarı	çıkıyordu.	Bir	ağaçtı	o.	Ama
neredeyse	hiç	tanımadığım	bir	ağaç.

“Bir	şey	daha	var:	Küçük	şekerportakalı
fidanını	hemen	kesmeyecekler,	kesildiğinde	de
sen	çok	uzaklarda	olacaksın,	fark	etmeyeceksin



bile.”	Hıçkırarak	bacaklarına	sarıldım.

“Bu	artık	bir	şeye	yaramaz,	baba;	hiçbir
şeye	yaramaz…”

Benimkiler	gibi	yaşlarla	dolan	gözlerine
bakarak	bir	ölü	gibi	mırıldandım:

“Onu	kestiler	bile,	baba;	benim	küçük
şekerportakalı	fidanım	kesileli	bir	haftadan	çok
oluyor.”



SON	İTİRAF
Yıllar	 geçti,	 sevgili	 Manuel	 Valadares.

Şimdi	 kırk	 sekiz	 yaşındayım	 ve	 zaman	 zaman,
özlemimde,	 hep	 bir	 çocuk	 olduğum	 izlenimine
kapılıyorum.	 Birden	 ortaya	 çıkıverecekmişsin,
bana	 artist	 resimleri	 ve	 bilyeler	 getirecekmişsin
gibi	 geliyor.	 Hayatın	 sevilecek	 yanlarını	 bana
sen	 öğrettin,	 sevgili	 Portuga’m.	 Şimdi	 bilye	 ve
artist	resmi	dağıtma	sırası	bende,	çünkü	sevgisiz
hayatın	 hiçbir	 anlamı	 yok.	 Ara	 sıra	 sevgimle
mutluyum,	ara	 sıra	da	yanılıyorum;	bu	daha	 sık
oluyor.

O	 çağlarda,	 bizim	 çağımızda	 yani,	 yıllar
önce	 bir	 Budala	 Prens’in,	 mihrabın	 önünde	 diz
çökmüş	 ‘Budala’nın,	 gözleri	 yaşlarla	 dolarak
ikonlara	şunu	sorduğunu	bilmiyordum:

“OLUP	BİTENLERİ	ÇOCUKLARA	NİÇİN
ANLATMALI?”

Gerçek,	 sevgili	 Portuga’m;	 bunları	 bana
çok	erken	anlatmış	olmalarıdır.



Hoşçakal!

Ubatuba,	1967



DİPNOT
1	Footing:	(İng.	)	Yürüyüş.	(Çev.	)

2	Casinha	Pequenina:	Küçük	kulübe.	(Bir	şarkı)
(Çev.	)

3	Aras:	Çoğunlukla	Güney	Amerika’da	görülen
bir	papağan	türü.	(Çev.	)

4		Mangamtiba:	O	yörede	çalışan	tren.	(Çev.	)

5	Reis:	Para	birimi.	(Çev.	)

6	Maria-Mole:	Bir	pasta	türü.	(Çev.	)

7	Carborundum:	Kömür	ve	silisyum	karışımı	sert
bir	madde.	(Çev.	)
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