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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920°de,
Rio de Janeiro yakinlarindaki Bangu’da dogdu.
Yan Kizilderili, yar1 Portekizli yoksul bir ailenin
on bir ¢ocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu
nedeniyle, ¢ocuklugunu Brezilya’nin
kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabalarmin
yaninda ge¢irdi ve okumayi tek basina 6grendi.
Resim, hukuk ve felsefe alaninda 6grenim
gormek istediyse de vazgecti. Natal’da iki yil tip
egitimi ald1. Cesitli islerde ¢alisti. Boks
antrenorliigli, muz tasiyiciligi, gece kuliibiinde
garsonluk, wrgatlik, balikcilik yapti. Bir siire
Kizilderililer arasinda yasadi. 1942 yilinda
yazdig1 ilk roman1 Yaban Muzuyla (Can
Yayinlari, 1984) esine az rastlanir anlaticilik
yetenegini ortaya koydu. Ardindan Seker
Portakali (Can Yaymlari, 1983), Giinesi
Uyandiralim (Can Yaymlari, 1983), Kayigim
Rosinha (Can Yaynlari, 1983), Kardegim
Riizgar Kardesim Deniz (Can Yayinlari, 1985),
Delifisek (Can Yayinlari, 1993), Ciplak Sokak
(Can Yaymlari, 1994) gibi romanlariyla iini
Brezilya smirlarini asti. Bugiin yapitlar birgok
tilkede biiyiik ilgiyle okunan yazar, 24 Temmuz



1984°te Sao Paulo’da oldi.

Aydin Eme¢, 1939°da Istanbul’da dogdu.
Gazeteci, yazar, yayinct ve c¢evirmen olarak
Tirkiye’nin kiiltir yasamima Oonemli katkilarda
bulundu. 1968’de Cengiz Tuncer’le birlikte
kurdugu E Yayinlari’nda, saygin bir yayimcilik
ornegi verdi, diinya edebiyatinin pek ¢ok sec¢kin
yazarimin ilk kez dilimize kazandirilmasini
sagladi. Daha sonra Hiir Yayin’1t ve 1982-1986
arasinda da Cumhuriyet gazetesi kiiltlir servisini
yonetti.  Bulgakov,  Ehrenburg, Calvino,
Kazancakis, @ Kundera, Vasconcelos gibi
yazarlarin yapitlarin1 Tiirkge’ye ¢evirdi. Aydin
Emeg, 24 Nisan 1986°da, heniiz 47 yasindayken
yasama veda etti.
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Oliilerime:

Kardesim Luis, yani Kral Luis ve ablam
Gléria’nm hiiziinli anisina;

Luis yirmi1 yasinda yasamaktan vazgecti,
Gloria da

yirmi dort yasindayken

bu diinyanin yasamaya degmedigine

karar verdi.

Alt1 yasima

sevginin anlamini asilayan

Manuel Valadares’e de,

0zlem dolu yliregimi sunuyorum.

- Huzur i¢inde yatsinlar!..



bir de

Dorival Lourenco da Silva (Dodo, ne hiiziin, ne
tasa oldiirtir adami!.. )



BIRINCI BOLUM

Gilintin birinde aciy1 kesfeden

kiiclik bir cocugun Oykiisii
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Nesneleri kesfederken

El ele, acele etmeden sokakta yiiriiyorduk.
Totoca bana hayati 0Ogretiyordu. Ben de,
agabeyim elimden tuttugu ve bana birtakim
seyler oOgrettigi i¢cin durumumdan hosnuttum.
Nesneleri bana evin disinda 6gretiyordu. Ciinkii
ben evde kesiflerimi tek basima yaparak kendi
kendimi egitirken; yalniz oldugum ig¢in,
yaniliyordum. Yanilinca da eninde sonunda hep
dayak yiyordum. Onceleri kimse beni dévmezdi.
Ama sonra her seyi 0grendiler ve zamanlarini,
benim bir seytan, bir bas belasi, lanet olasica bir



sokak kedisi oldugumu sdyleyerek gegirmeye
koyuldular. Buna aldirdigim yoktu. Sokakta
olmasam sarki bile sdylemeye baslardim. Sarki
soylemek giizel sey. Totoca, sarkidan baska bir
sey daha biliyordu: 1slik ¢calmayi1! Ama ben ne
kadar ugrasirsam ugrasayim, agzimdan ses
cikmiyordu. Totoca 1shigin  tipki  boyle
calindigini, ama simdilik bir 1slik¢1 agzina sahip
olmadigimi sdyleyerek beni ylreklendirdi.
Yiiksek sesle sarki soyleyemedigim ig¢in,
sarkilar1 icimden sOyliilyordum. Garipti ama, ¢ok
da hos olabiliyordu. Pek kii¢liikken annemin
soyledigi bir sarkiyr hatirhyordum. Gilinesten
korunmak i¢in basina sardigi bir atkiyla ¢amasir
teknesinin  basindaydi. Beline bir 0Onlik
baglamisti ve orada saatler boyu, elleri suyun
icinde, sabundan bol bol yaptig1 kopiiklerle
oynar dururdu. Sonra ¢amasir1 sikar, ipe kadar
tasirdi.  Bambulara baglhh olan ipe biitiin
camagirlart asardi. Evin giderlerine yardim
etmek icin Dr. Faulhaber ailesinin ¢amasirlarini
yikiyordu. Annem uzun boyluydu, zayifti, ama
cok giizeldi. Yanik nefis bir teni, siyah dimdiiz
saclar1 vardi. Coziip koyverdigi zaman bu saclar



beline kadar inerdi. Sarki sdylemesi de c¢ok
glizeldi, 6grenmek i¢in yanindan ayrilmazdim.

Ey denizcim, denizcim
Senin icin ah ederim,
Senin icin, denizcim
Yarin oliir giderim...
Cok kabarmusti deniz
Kumda kosuyordu dalgalar.
Yola cikti denizcim
Cok sevdigim denizcim...
Yazik, denizci aski

Yarim saati ge¢mez



Gemi demiri aldi
Denizcim uzaklasti...

Cok kabarmisti deniz...

O an bile bu sarki, nedenini anlamadigim bir
hiiziinle doldururdu i¢imi.

Totoca bana bir dirsek atti. Ayildim.
“Nen var Zez¢é?”

“Hig¢. Sarki séyliiyordum.”

“Sark1 mi1 soylityordun?”

“Evet.”

“Oyleyse ben sagir olmaliymm.”

Insanin i¢inden de sarki sdyleyebildigini
bilmiyor muydu yoksa? Bir sey demedim.



Bilmiyorsa bunu ona 6gretmeyecektim.
Rio-S4o Paulo yolunun kiyisina varmistik.
Yoldan her sey geciyordu: kamyonlar,

otomobiller, at arabalari, bisikletler.

_ “Dikkat, Zez¢! Bu diyecegim ¢ok onemli:
Once sagina, soluna bakacaksm. Sonra, haydi!”

Yolu kosarak gectik.
“Korktun mu?”

Elbette korkmustum, ama basimi hayir
anlaminda salladim.

“Bir kere daha birlikte karsiya gececegiz.
Sonra 6grenip 6grenmedigine bakacagim.”

Yeniden karsiya gectik.

“Simdi ayni1 seyi tek basma yap bakalim.”
Yiiregim daha hizli ¢arptu.

“Srrasidir, kos!” dedi agabeyim.



Hemen hemen soluk almadan atildim.
Gectigim yerde biraz bekledim. Sonra bana geri
donme isaretini verdi.

“llk sefer icin ¢ok iyiydi. Ama bir sey
unuttun,” dedi. ‘“Araba gelip gelmedigini
anlamak i¢in iki yana da bakmalisin. Sana isaret
vermek i¢in her zaman burada olmayacagim.
Doniiste yine ayni1 seye calisiriz.  Simdi
yolumuza gidelim, sana bir sey gostermek
istiyorum.”

Elimi tuttu ve sakin sakin yolumuza devam
ettik. Bir konusma sirasinda duyduklarim kafami
kurcaliyordu.

“Totoca!” dedim.

“Ne var?”

“Ergenlik ¢ag1 hissedilir mi?”
“Bu sagmalik da neyin nesi?”

“Edmundo Day1 soyledi. Yasima gore



‘gelismis’ oldugumu, yakinda olgunluk cagina
girecegimi anlatti. Ama ben kendimde bir fark
goremiyorum.”

“Edmundo Day1 budalanin teki. Kafana
abuk sabuk seyler doldurmakla ge¢iriyor biitiin
vaktini.”

“Budala degil o. Edmundo Day1 bir bilgin.
Buyudigim zaman bilgin ve sair olmak,
kelebek boyunbagi takmak istiyorum. Kelebek
boyunbagimla resim ¢ektirecegim.”

“Neden kelebek boyunbag1?”

“Clinkii insan kelebek boyunbagi olmadan
sair olamaz. Edmundo Day1 bana dergilerdeki
sair resimlerini gosterdi, hepsinin kelebek
boyunbagi var.”

“Zezé, onun her sdyledigine inanmaktan
vazge¢. Edmundo Day:1 kafadan catlagin biri;
biraz da yalanc1.”

“Oyleyse, boktan herifin biri.”



“Dinle! Sévdigiin icin ¢ok tokat yedin.
Edmundo Day1 oylesi degil. Kafadan c¢atlak
dedim yalnizca. Yani yar1 deli.”

“Yalanci oldugunu da séyledin.”
“Bu da baska bir sey.”

“Degil. Gegen giin babam, Bay
Severino’yla konusuyordu, birlikte escopa ve
dort kollu iskambil oynadiklar1 adamla. Bay
Labonne’nin s6zl gegince babam soyle dedi: ‘O
moruk, boktan herifin biri, pis yalancinin tekidir.
> Boyle dedigi i¢in kimse babama vurmadi.”

“Biiytikler soyleyebilir, onlar i¢in Onemi
yoktur.”

Bir sessizlik oldu.

“Edmundo Day1, sey... ‘catlak’ tam olarak
ne demektir Totoca?”

Totoca parmagimni sakagma dayayip cevirdi
ve bu hareketiyle bana belli bir kavrami



anlatmak istedi.

“Hayir, dogru degil. Cok iyidir o!” diye
bagirdim. “Bana bir siirii sey ogretir 0. Simdiye
kadar da topu topu bir kere dovdii, pek sert
vurmadi ama.”

Totoca yerinden si¢radi.
“Seni dovdi mii? Ne zaman?”

“Cok yaramazlik yaptim, bir giin, Gloria da
beni Dindinhalara yolladi. Edmundo Day1
gazetesini okumak istiyor, ama gozligiini
bulamiyordu. Oflaya puflaya her yanda
artyordu. Dindinha’ya sordu, hava aldi tabii.
Birlikte evin altin1 Ustiine getirdiler. Bunun
tizerine gozligin yerini bildigimi, bilye almak
icin bana yirmi bes kurus verirlerse
gosterecegimi soyledim. Gidip yelek cebinden
yirmi bes kurus aldi. ‘Getir gozlugiimi, paray1
verecegim, ~ dedi. Ben de gittim, kirli ¢amasgir
sepetinden gozliigiini ¢ikardim. Bunun iizerine
beni azarladi: ‘Yine mi sen sakladin, yumurcak!
> dedi: Kicima bir saplak indirdi, verdigi parayi



da geri ald1.”
Totoca giildii.

“Evde azarlanmamak i¢in onlara
gidiyorsun, orada da basma ayni sey geliyor.
(Cabuk olalim, yoksa hi¢ yetisemeyecegiz.”

Edmundo Dayr’'yr diisiinmeye devam
ediyordum.

“Totoca, ¢ocuklar emekli midirler?”
CCNe?’9

“Edmundo Day1 hicbir 1§ yapmiyor ama
para aliyor. Yani ¢alismiyor ama belediye ona
her ay para odiiyor.”

“Bunda sasilacak ne var?”

“Cocuklar da bir sey yapmiyorlar; yemek
yiyorlar, uyuyorlar, sonra da analanyla
babalarindan para aliyorlar.”



“Emeklilik baska sey, Zezé. Insan ¢ok
calistigi, saglart  bembeyaz oldugu, artik
Edmundo Day1 gibi agir agir yiiriidiigli zaman
emekli olur. Ama ¢ok karisik seyler diisiindiik,
yeter. Ondan bir seyler O6grenmek istiyorsan
yanmna kos. Ama benimleyken haymr. Obiir
cocuklar gibi ol. Istersen sov, yalnizca kiigiiciik
beynini karisik seylerle doldurmaktan vazgeg.
Yoksa, bir daha seninle gezmeye ¢ikmam.”

Keyfim kacmisti, bir daha da canim
konusmak istemedi. Sarki sOylemek de
istemiyordum. I¢imde sarki sdyleyen kusum
havalanmisti. Durmustuk; Totoca bana bir ev
gosteriyordu.

“Bak! Hosuna gitti mi?” dedi.

Siradan bir evdi. Mavi panjurlu beyaz bir
ev. Her yani kapali ve sessizdi.

“Hosuma gitti. Ama neden buraya
tasinmamiz gerekiyor?”

“Sik sik taginmak 1yidir.”



Citin ardindan, bir yanda bir hintkirazi,
oblir yanda bir demirhindi agaci oldugu
gorulilyordu.

“Her seyi O0grenmek isteyen sen, evdeki
drami fark etmedin mi?” dedi birden. “Babam
issiz, tamam mi? Alt1 aydan ¢ok oluyor, Bay
Scottfield’le kavga ettt ve onu kovdular.
Lald’nin  fabrikada ¢alismaya  basladigini
gormedin  mi? Annemin kente, Ingiliz
Degirmeni’nde c¢aligmaya gittigini  bilmiyor
musun? Eh iste, kii¢iik sersem, bunlarm hepsi
para biriktirmek ve yeni evin kirasmni1 6demek
icin. Bitiin bu aci1 seyleri bilemeyecek kadar
kiicliksiin. Ama benim de bundan boyle eve
yardim etmek i¢in  ayinlerde calismam
gerekecek.”

Kisa suren bir sessizlik oldu.

“Totoca, kara panterle o iki aslani buraya
da getirecek miyiz?”

“Elbette. Kolenizin de kimesi sOkmesi
gerekecek.”



Bana biraz acima ve sevgiyle bakti.

“Hayvanat bahgesini sokiip buraya
kuracagim.” I¢im rahatlamisti. Ciinkii, hayvanat
bahg¢esi olmazsa, kiiciik kardesim Luis’le
oynamak icin yeni bir sey kesfetmem
gerekecekti.

“Dostun oldugumu gordiin iste, Zezé¢.
Simdi ‘bunu’ nasil basardigini bana anlatabilirsin
sanirim...”

“Totoca, yemin ederim ki bilmiyorum.
Gergekten bilmiyorum.”

“Yalan soyliiyorsun. Birinden 6grendin.”

“Hicbir sey 6grenmedim. Kimse bana bir
sey Ogretmedi. Belki de seytan ben uyurken
ogretmigtir. Jandira, seytanin vaftiz babam
oldugunu soyliiyor.”

Totoca saskindi. Onceleri sdylemem igin
basima vurmustu. Ama ona ne diyecegimi
bilmiyordum.



“Kimse boyle seyleri tek basina
ogrenemez,” diyordu.

Yine de saskinligi siiriiyordu. Ciinkii
gercekten hi¢ kimse o giine dek herhangi birinin
bana bir sey ogrettigini gormemisti. Bir sird1 bu.
Sozgelisi:

Gegen hafta basimdan gecen bir olay:
diistinliyordum yeniden. Biitiin ailenin agz1 agik
kalmistr. Dindinhalarda, Edmundo Dayi’nin
yanina gidip oturdugum sirada gec¢misti olay.
Edmundo Day1 gazete okuyordu.

“Dayicik!” dedim.

“Ne var yavrum?”

“Okumay1 nasil 6grendiniz?”
y g

Biitin  biiyiiklerin  yaslandiklar1 zaman
yaptig1 gibi, gozliigiinii burnunun ucuna indirdi.

“Okumayr ne zaman Ogrendiniz?” diye
sorumu yineledim.



“Asagi yukari alti-yedi yasindayken.”

“Insan bes yasinda da okuyabilir mi?”

“Okuyabilir elbette. Ama kimse o yasta
okumay1 diistinmez, bu is i¢in ¢ok kii¢ilik bir
yastir ¢linkii.”

“Siz nasil okuma 6grendiniz?”

“Herkes gibi, alfabeden. B ile A’y1
birlestirip BA diyerek.”

“Herkesin de boyle mi 6grenmesi gerekir?”
“Bildigim kadariyla evet.”

“Ama herkesin de mi?”

Merakla beni siizdii.

“Dinle, Zezé¢! Herkesin boyle O0grenmesi
gerekir, evet. Simdi birak da su okudugum seyi
bitireyim. Git bak bakalim, bah¢ede hintarmudu
var m1?” Gozliglini yukan itti ve kendini



yeniden okudugu seye vermeye ¢alisti. Ama ben
yerimden kimildamadim.

“Ne ac1!” diye bagirdim.

Bu ¢iglig1 6ylesine derinden ¢ikarmistim ki
gozIligiinii yeniden burnunun ucuna indirdi.

“Onemi yok, istedigin zaman...”

“Ben de size bir sey anlatmak i¢in evden
buraya kadar deli gibi kostum.”

“Iyi ya, anlat dyleyse.”

“Hayir. Boyle anlatilmaz. Once emekli
maasinizi ne zaman alacaginizi bilmeliyim.”

“Obiir giin.”
Sevgiyle giiliimsedi.
“Obiir giin ne?”

“Cuma.”



“Oyleyse oObiir giin, bana kentten bir
‘Ayis181’ getirir misiniz?”

“Yavas ol, Zezé! ‘Ayis1g1’ da neymis?”

“Sinemada gordiigiim kiiclik at.
Terbiyecisi, Fred Thompson. Ayisi81, terbiye
edilmis bir attir.”

“Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi
istiyorsun?”

“Tahtadan bas1 ve dizginleri olan bir at
istiyorum. Uzerine binilir ve ‘dértnal!.. > Cok
calismam gerek, ¢iinkii ilerde filmlerde oynamak
istiyorum.” Edmundo Day1 gililmesini siirdiirdii.
“Anliyorum. Ati sana getirirsem karsiliginda
bana ne vereceksin?”

“Sizin i¢in bir sey yapacagim.”
“Opecek misin beni?”

“Opiiciigii pek sevmiyorum.”



““Cici, cici’ mi yapacaksin?”

Bunun iizerine Edmundo Dayi’ya sonsuz
bir acimayla baktim. Kii¢iik kusum o sirada
bana algak sesle bir sey sdyledi. Simdi sik sik
isittigim  bir seyi amimsamaya baslamistim.
Edmundo Dayim karisindan ayr yasiyordu ve
bes cocugu vardi... O kadar yalnizdi, dyle yavas
yuriiyordu  ki... Belki c¢ocuklarini  ¢ok
ozlediginden bu kadar agir hareket edebiliyor,
diye diisiindiim. Ve ¢ocuklart hi¢ onu gormeye
gelmiyorlarda.

Masanin  ¢evresini  dolandim,  biitiin
giicimle boynunu kollarimla siktim. Beyaz
saclarinin ~ hafiften  basima  siirliindiigiini
duydum.

“Bu, at i¢cin degil. Yapacagim sey bagka.
Okuyacagim!” dedim.

“Okuma biliyor musun Zezé¢? Bu da ne
demek oluyor? Kim 6gretti sana okumay1?”

“Hig¢ kimse.”



“Bana palavra atiyorsun.”

Yanindan uzaklastim ve kapinin esiginden,
“Cuma giinli bana kiiciik atim1 getirin,” dedim.
“O zaman  goOreceksiniz ~ okuma  bilip
bilmedigimi!” Paray1 6demedigimiz i¢in Elektrik
Sirketi evin elektrigini kestiginden, aksam hava
kararip da, Jandira gaz lambasini yaktiginda,
‘yildiz’t  gormek i¢in ayaklarimm ucunda
yikseldim. Kagit lizerine yapilmis bir yildizd
bu. Altinda da evi kem gozlerden korumak i¢in
bir dua vardi.

“Jandira, beni havaya kaldir, su duay:
okumak istiyorum,” dedim.

“Bu kadar palavraci olma, Zezé. Cok isim

2

var.

“Hadi, kaldir; goreceksin okuma bilip
bilmedigimi.”

“Dikkat et, Zezé! Bu yaptigin oyunsa
gorursiin guininu.”



Beni kollarina aldi1 ve kapi ¢izgisinin Ustiine
kaldirdi.

“Hadi, oku! Gorelim bakalim.”

Ve okudum: Tanri’’dan evi kutsayip
korumasini, kotii ruhlart uzaklastirmasini dileyen
duay1 okudum.

Jandira beni yere birakti. Agz1 agik
kalmisti. “Zez¢, duay1 ezberledin sen. Benimle
alay ediyorsun.”

“Yemin ederim ki hayir, Jandira. Her seyi
okuyabiliyorum.”

“Insan okuma 6grenmeden okuyamaz.
Edmun-do Day1 mi1 6gretti, Dindinha m1?”

“Hi¢ kimse.”

Bir gazete yapragi kapip uzatti, okudum.
Yanligsiz okudum. Bir c¢ighk atti1 ve Gloria’y1
cagirdi. Gloria da heyecanlandi ve Alaide’ye
kostu. On dakika i¢cinde biitlin komsular



basarimi1 géormeye gelmislerdi.

Totoca’nin 6grenmek istedigi sey de
buydu. “Sana okumay1 Edmundo Day1 6gretti,
1y1 okudugun zaman o da kiigiik at1 alacagina
s0z verdi.”

“Dogru degil bu, hayir.”
“Ona soracagim.”

“Sor. Nasil oldugunu bilmiyorum, Totoca.
Bilsem sana séylerdim.”

“Peki, hadi gidelim. Goreceksin. Bir sey
gereksindiginde...”

Cani sikkin bir durumda elime yapistt ve
beni donilis yoluna dogru siiriikledi. Ayni
zamanda da 6¢ alir gibi bir sey soyledi:

“Oh olsun sana, kiiciik budala! Cok erken
o0grendin c¢linkii. Simdi bu yiizden subatta okula
baslaman gerekecek.”



Ama bu, Jandira’nin diisiincesiydi. Boylece
evde biitiin sabah basini dinleyecek, ben de uslu
durmay1 6grenecektim.

“Gidip, Rio-Sédo Paulo yolunda calisalim.
Ders yili boyunca emrinde olacagimi, seni
karsidan  karsiya  gecirmekle Zamanimi
harcayacagimi sanma. Bu kadar c¢ok sey
bildigine gore, karsidan karsiya gegmeyi de
cabucak 6grenirsin.”

k ok sk

“Iste kiiciik atm. Simdi goérelim bakalim,”
dedi

Edmundo Day1.

Gazeteyi agt1 ve bana bir ilag reklamindaki
ciimleyi gosterdi.

“Bu ilag, biitin eczanelerde ve ecza
depolarinda bulunur,” diye okudum.

Edmundo Day1 gidip bah¢eden Dindinha’y1



cagird.

“Ana, eczane‘yi bile yanligsiz okudu!” diye
bagird:.

Bunun iizerine, bana okunacak seyler
vermeye basladilar. Her verileni okuyordum.
Anneannem homurdanarak, diinyanin sonunun
geldigini soyledi.

Kiigiik atim1 aldim ve yeniden Edmundo
Daymmin boynuna atildim. O ara ¢enemi tuttu,
titrek bir sesle soyle dedi:

“Cok vyiikseleceksin, yumurcak. Admin
Jose olmasi bosuna degil. Sen bir giines
olacaksim ve yildizlar ¢cevrende parlayacak.”

Onun gercekten kafadan kontak oldugunu
diisiinerek, yliziine anlamadan baktim.

“Anlayamazsin,” dedi. “Hazreti Yusuf’un
Misir’daki  Hikayesi  bu.  Biiyudiigiinde
anlatirm.”



Hikayelere bayiliyordum. Ne kadar karisik
olursa o kadar seviyordum anlatilan hikayey:i.

Kiiciik atimi uzun siire oksadim, sonra
basimi1 Edmundo Dayima ¢evirip sordum:

“Sizce, gelecek hafta biiyiimiis olur
muyum?..”



Kicik bir seker portakah
fidam

Evde kiiciik cocuklarin her biri, kiiciik
kardeslerden biriyle ilgilenmek zorundayda.
Jandira, Glo-ria’ya ve Kuzeyli bir ailenin yanma
verilen baska bir ablama bakmisti. Antonio onun
gOzbebegiydi. La-la’ysa, son zamanlara kadar
benimle ilgilenmisti. Sever de goriinliyordu beni.
Ama zamanla ya bikti, ya da sarkida sozii edilen



kisi gibi uzun pantolonlu, kisa ceketli kil bir
herif olan sevgilisi biitiin zamanin1 doldurdu.

Pazarlar1 garin orada, footingl (sevgilisi boyle
derdi) yapmaya gittigimizde bana ¢ok sevdigim
sekerlerden alirdi. Sus payiydi bu sekerler.
Edmundo Dayima bile bir sey soramazdim, o
zaman her sey anlasilird1 ¢iinki...

Iki kiiciik kardesim, daha bebekken 6lmiistii ve
onlarm yalnizca sdziiniin edildigini isitmistik. Iki
kiiciik Kizilderili olduklar1 sdylenirdi. Simsiyah
ve dimdik saclariyla koyu esmer iki Kizilderili.
Bu nedenle kiza Aracy, erkege de Jurandyr adin1
takmuglardi.

Kiiciik kardesim Luis en sonuncumuzdu.
Onunla en ¢ok Gloria ilgilenirdi, sonra da ben.
Ayrica kimsenin onunla pek ugrasmasi da
gerekmiyordu. Clinkli simdiye kadar goriilen en
glizel, en tath ve en uslu ¢cocuktu.

Bu yiizden her s6zcligii yanlissiz sOyleyen
incecik sesiyle doniip bir sey dediginde, artik
sokagin diinyasina ag¢ilmaya hazirlanan ben,



diistincemi degistirdim.

“Zezé, beni hayvanat bahgesine gotiiriir
miisiin? Bugiin yagmur yagmayacak gibi, degil
mi?”

Ne tathydi, her seyt yanilmadan
soyliiyordu. Bence bu kiigiik, biliyiiylince 6nemli
biri olacak ve hayatta ¢ok yiikselecekti.

Giinliik glineslik havaya baktim,
gokyiiziinde maviden baska renk yoktu. Yalan
soyleme yiirekliligini kendimde bulamadim.
Ciinkii ara sira, sdyledigini yapmay1 canim
istemediginde soyle derdim:

“Deli misin, Luis! Firtinanin yaklastigini
gOrmiiyor musun?”

Bu sefer minicik elini tuttum, bahgede
seriivene atildik.

Alan, li¢ bolgeye ayriliyordu: Hayvanat
bahgesi, Bay Julinho’nun evinin bakimli ¢itinin
yakininda bulunan Avrupa. Neden Avrupa ama?



Kiiciik kusum bile bunun nedenini bilmiyordu.
Bir de teleferik oyunu oynadigimiz kose. Diigme
kutusunu alir, bir ucunu c¢ite baglardim, Obiir
ucunu Luis tutardi. Diigmelerin hepsini yukari
toplar ve yavasca birer birer birakirdik asagi
dogru. Her vagon taninmis kisilerle dolu olarak
inerdi yerine. I¢lerinde kapkara bir tanesi vardi
ki, zenci Biriquinho’nun arabasiydi bu. Zaman
zaman, komsu bahgeden bir ses duyulurdu:
“Citimi yikmiyorsun ya, Zezé?”

“Hayir, Bayan Dimerinda. Bakabilirsiniz.”

“Seni bu halinle seviyorum iste, kiiciik
kardesinle uslu uslu oynarken. Boylesi daha 1yi
degil mi?”

Belki boylesi daha iyiydi ama, ‘Vaftiz
Babam’ seytan, beni avcuna ald1 mi, yaramazlik

yapmaktan giizel sey olamazda...

“Noel’de, bana gecen yilki gibi bir takvim
verecek misiniz?”

“Gegen yil verdigimi ne yaptin?”



“Iceri girip bakabilirsiniz Bayan Dimerinda.
Ekmek torbasinin iizerinde asili.”

Gildiic ve s6z verdi. Kocasi, Chico
Franco’nun diikkaninda ¢alisirdi.

Bir baska oyun da, Luciano’ydu.
Baslangicta ~ Luis ondan  ¢ok  korkar,
pantolonuma asilip eve donmemizi isterdi. Ama
Luciano dostumdu. Beni goriince tiz cighklar
atmaya baslardi. Gloria da onu hi¢ sevmiyordu.
Yarasalarn, ¢ocuklarm kanini emen vampirler
oldugunu soylerdi.

“Dogru degil bu, Godoéia!” diyordum.
“Luciano vampir degil, dostumdur. Beni
taniyor.”

“Aman senin de su hayvanlar ve nesnelerle
konusma merakin yok mu...”

Luciano’nun bir hayvan olmadigina onu
inandirmakta epey gii¢lik c¢ektim. Luciano,
Campo dos Afonsos’da ucan bir ugakti.



“lyi bak, Luis!” diyordum.

Ve Luciano, ne sdyledigimizi anlamis gibi
doniip durdu tepemizde.

“Bir ugak bu. Sey yapiyor...”

Derken, dilim tutuldu bir ara. Bu sdzciigi
yinelemesini Edmundo Dayimdan rica etmem
gerekecekti. Akorbasi miydi, akrobasi mi, yoksa
arkobasi mi? Uciinden biriydi. Kii¢iik kardesime
s0zclikleri yanhs 6gretmemeliydim!

Simdi de hayvanat bahgesine gitmek
istiyordu. Eski kiimese yaklasmistik. icerde iki
beyaz pili¢ esiniyordu. Yash kara tavuk Oylesine
sakindi ki basini oksayabilirdik.

“Once gidip bilet alalim,” dedim. “Elini ver
bana, bu insan bollugunda kaybolabilirsin. Pazar
gliinii ortaligin ne kadar kalabalik oldugunu
goriiyor musun?”

Bakiyor ve her yanda insanlarin
kaynastigin1 gérmeye bashyor, elimi daha gii¢lii



sikiyordu.

Gisenin Oniine varinca gogsimil sisirdim,
iyice soluklanabilmek i¢in Oksiirdim. Elimi
cebime soktum ve gisedeki kadina sordum:

“Kag¢ yasma kadar olan c¢ocuklardan para
almiyor?”

“Bes yasimi1 gecenlerin hepsinden.”
“Oyleyse bir bilet, liitfen.”

Bilet niyetine iki portakal yapragi aldim ve
icer1 girdik.

“Bak yavrum; oOnce kuslart goreceksin,
birer harikadirlar. Su rengarenk papaganlara,

dudukuslarina, aras’laras bak. Binbir renkli

tiyle kapli olanlar, ebemkusagi rengindeki
araslardir,” diye anlatmaya basladim.

Luis, kendinden ge¢mis, gozlerini agtikca
actyordu.



Her seye bakarak yavas yavas yiiriiyorduk. O
kadar dikkatle bakiyordum ki, biraz ilerde,
arkaliksiz iskemlelere oturmus, portakal soyan
Gloria’yla Lald’y1 gordiim. Lald’nin {izerime
dikilen gdzleri bir garipti... Kesfetmisler miydi
yoksa? Kesfetmemislerse, bu hayvanat bahgesi
gezisi birinin kigina inecek terliklerle son
bulacakti. Bu biri de benden baskasi olamazda.

“Zez¢, simdi nereyi gezecegiz?”
Yeni bir oksurik ve susmal!

“Maymun kafeslerine gegecegiz. Edmundo Day1
hep ‘dortelliler’ der onlara.”

Muz satin alip hayvanlara attik. Bunun yasak
oldugunu biliyorduk; ama ortalik dyle
kalabalikt1 ki, bakicilar fark etmezdi nasilsa.

“Cok yaklasma, maymunlar muz kabuklarini
lizerine atacaklar, yavrum,” dedim.

“Ben en ¢ok aslanlar1 gérmek istiyorum.”



“Oraya gidiyoruz.”

Portakal emen iki ‘disti maymun’a goz
attim. Aslanlarm bulundugu kafesin oradan bile
konusmalar1 duyulabiliyordu.

“Geldik.”

Iki sar1 aslan1 ona gosterdim, gercek Afrika
aslanlarini. Luis, kara panterin basini oksamak
istediginde,

“Sakin ha, yavrum,” diye uyardim onu.
“Bu panter, hayvanat bahgesinin en korkutucu
yaratigidir. Yalniz burada, tam on sekiz hayvan
terbiyecisinin kolunu koparip yemis.”

Luis, dehsetle yiiziinii burusturdu ve hemen
kolunu ¢ekti.

“Sirkten mi geliyor?”
“Evet.”

“Hangi  sirkten, Zezé? Bana  hig



anlatmamistin bunu.”

Diistindiim, diisiindiim. Adi, bir sirk adma
benzeyen kimi tantyordum ki?

“Hah! Rozemberg sirkinden geliyor,”
dedim.

“lyi ama, oras1 firin degil mi?”

Onu birtakim seylere inandirmak gitgide
gliclesiyordu, ¢ok kurnaz olmaya baslamisti.

“Bu baska Rozemberg. Simdi kahvalti
etmek i¢cin biraz oturmamiz gerek, c¢ok
yuriadik.”

Oturduk ve yemek yer gibi yaptik. Ama
kulaklarimiz kiristeydi. Ablalarimimn
konusmalarii duyabiliyordum:

“Ondan oOrnek almak gerek, Lala. Kicik
kardesine nasil da davraniyor, bak!”

“Evet ama, cekilmez bir ¢cocuk olmasina



engel degil ki.”

“Cok yaramaz oldugu kuskusuz, ama yine
de c¢ok sevimli. Ne yaparsa yapsi, mahallede
kimse ona kin beslemez.”

“Bir tekme yemeden gecemez buradan. Bir
gilin anlayacak. ’

Gloria’ya yalvaran bir bakis firlattim. Beni
her zaman kurtarirdi ve ben de hep, bir daha
yapmayacagima s0z verirdim ona... Nitekim,

“Daha sonra,” dedi. “Simdi olmaz. Cok
uslu oynuyorlar...”

Demek her seyi biliyordu! Irmak boyunca
yuridiigiimii ve Bayan Celina’nin bahgesine
girdigimi sézgelisi... Uzerinde asili bir y1gn kol
ve bacagin riizgarda sallandig1 camasir ipiyle
biiylilenmistim. Derken, seytan, bir vurusta
biitlin kol ve bacaklar1 yere devirebilecegimi
fisildad1. Cok eglenceli olacagini kabul edip ona
hak verdim. Irmakta keskin bir cam parcasi
aradim, portakal agacina tirmandim ve ip1 sabirla



kestim.

Her seyin yere indigi an az kalsin ben de
disiiyordum. Sonra bir ¢iglik yiikseldi ve herkes
kosustu.

“Yardima gelin, komsular, ip koptu!” diye
bagirtyordu kadm.

Ama nereden geldigini kestiremedigim bir
bagska ses, daha da giicle haykirda:

“Bay Paulo’nun azgmn oglu yapti bunu.
Elinde bir cam pargasiyla portakal agacina
ciktigini gordiim.”

“Zez¢!” dedi kardegim.
“Ne var, Luis?”

“Hayvanat bahgesiyle ilgili bu kadar c¢ok
seyi nereden bildigimi sdyler misin?”

“Yasadigim silirece ¢ok hayvanat bahgesi
gezdim.”



Yalan atiyordum oysa. Biitiin bildiklerimi
Edmundo Daymm anlatmis, hatta bir giin
hayvanat bahgesine gotiirecegine s0z bile
vermisti. Ama Oyle yavas yiirliyordu ki, birlikte
gitsek oraya vardigimizda ge¢ kalmis olacaktik.
Totoca, bir kez babamla gitmisti.

“En sevdigim de, Baron Drummond’un
Vila Isa-bel’deki hayvanat bahgesi,” diye
ekledim. “Baron Drummond kimdi, biliyor
musun? Hayir, elbette ki bilmiyorsun. Bunu
bilemeyecek kadar kiiciikslin ¢linkii. Bu Baron,
Tanri’nin biiyiik dostu olmaliydi. Ciinkii jogo de
bichoy1, hayvanlarin piyangosunu ve hayvanat
bahgesini kesfetmesine Tanri’nin yardim ettigi
kisi oydu. Biiyiidiigiinde...”

Ikisi de hala oradaydilar.
“Biliytidiigiinde, ne?..”

“Ah! Ne merakli ¢ocuksun. Biiyiidiigiinde,
sana  hayvanlarin  adlartyla ~ numaralarmi
ogretecegim. Yirmiye kadar. Yirmiyle yirmi bes
arasinda inek, boga, ayi, geyik ve kaplan



oldugunu biliyorum. Sirayla bilmiyorum ama,
sana yalan yanlis ogretmemek icin
ogrenecegim.”

Oyundan sikilmisti.

“Zezé, Dbana Casinha Pequenina ’yl;

sOylesene,” dedi.

“Burada, hayvanat bahg¢esinde mi? Su an
cok kalabalik burasi.”

“Hayir. Herkes gidiyor baksana...”

“Sozleri ¢ok uzun,” diye ekledim. “Yalniz
senin sevdigin boliimii sdyleyecegim.”

Bunun, agustosboceklerinden s6z eden
bolim oldugunu biliyordum. Basladim sarkiya:

Nereden gelirim, bilir misin nereden
Tek barmmagim olan kiigiik kuliibemden

Yaninda elma biter;



Gosterissiz kuliibemden

Tiinedigi tepelerden

Altinda deniz parlar ...

Birkag satir atladim.

Sirin palmiyeler arasinda

Oter agustosbocekleri

Giines battiginda

Kizil ufuk goriiliir

Bahcgede pinar caglar

Pwmarda da bir biilbiil...

Sustum. Kararli bir goriiniisle beni
bekliyorlardi. Ansizin aklima bir sey geldi: Gece

ininceye dek sarki soylemeyi siirdiirecektim.
Bikip vazgececeklerdi sonunda.



Ama bosuna. Casinha’yr sonuna dek
soyledim, yineledim. Gegici askin icin‘lt ve
Ramona‘y1 bile soyledim. Ramona’nin bildigim
iki degisik bigimini. O kadar. Bunun iizerine
korkun¢ bir umutsuzluk kapladi i¢imi. En iyisi
bu isi bir an Once bitirmekti. Ablalarbma dogru
yluridim.

“Geldim Lala. Beni dovebilirsin,” dedim.

Arkami dondim ve hedefi ona sundum.
Dislerimi de siktim, ¢linkii Lald ¢cok giiclii tekme
atarda.

Annem akil ett1 bunu:

“Bugilin hepimiz evi gérmeye gidiyoruz,”
dedi.

Totoca beni kenara ¢ekti ve bir solukta
uyardi:

“Evi daha O0nce gordigiinii sdylersen seni



bogarim.”
Ben bunu diistinmemistim bile.

Topluluk yola koyuldu. Gléria elimden
tutuyordu, beni bir an bile birakmama emrini
almisti. Ben de Luis’in elini tutuyordum.

“Ne zaman tasinmamiz gerekiyor anne?”
diye sordu ablam.

Kadincagiz, Gloria’ya 1lzgln bir tavirla
karsilik verdi:

“Noel’den iki gilin sonra pilimizi pirtimizi
toplamamiz gerekecek.”

Alcak ama bitkin bir sesle konusuyordu.
Cok acryordum ona. Annem hemen hemen
dogdugu giinden beri ¢alismaktaydi. Alt1 yagsma
geldigi smralarda fabrika kurulunca onu ise
sokmuslar. Bir masaya oturtmuslar; araglari
temizleyip silmesi gerekiyormus. Ama o kadar
kiiciikmiis ki, tek basina asagi inemediginden,
bulundugu yerde altini 1slattyormus. Bu yilizden



hi¢  okula  gidememis, okuma yazma
ogrenememis. Oykiisiinii isittigimde Oylesine
uzulmistim ki, sair ve bilgin oldugum zaman
ona siirlerimi okuyacagima s6z verdim.

Ve  Noel, diikkanlarda, vitrinlerde,
yaklastigini belli ediyordu. Biitiin vitrinlere Noel
Baba resimleri ¢izilmisti. Insanlar son anda
magazalara dolusarak birbirlerini itip kakmamak
icin Yilbasi1 kartlarin1 simdiden satin aliyorlardi.
Ben gizliden gizliye, kii¢iik Isa’nin bu kez
dogacagmi, benim i¢in gergekten dogacagini
umuyordum. Olgunluk cagina geldigimde, belki
biraz diizelirdim.

“Buras1!” dedi biri.

Herkes ¢cok sevinmisti. Ev, 6tekinden biraz
daha kiiciiktii. Totoca’nin yardimiyla, kapiy1
tutan teli ¢o6zdii annem ve saldir1 basladi: Gléria
elimi birakmisti. Bir geng kiz oldugunu unutmus
gibiydi. Kosmaya bagladi, hintkirazi agacima
sarild1.

“Hintkirazi benim. Once ben dokundum
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ona.
Antonio, ayni1 seyi demirhindiye yapti.

Bana bir sey kalmiyordu. Gozlerim
neredeyse yaslh, Gloria’ya baktim.

“Ya ben, Godoia?”

“Arka tarafa kos. Baska agaglar da olmali,
sersem!”

Kostum, ama yiiksek otlardan, yash ve
diken dolu birka¢ portakal agacindan baska sey
bulamadimm. Irmagin kiyisinda da kiigik bir
sekerportakali fidan1 varda.

Uzgiindiim.  Otekiler —evi  gezmekle
mesguldiiler ve hangi odanin kime ayrilacagina
karar veriyorlarda.

Gloria’nin etegine yapisip ¢ektim.

“Hicbir sey yok.”



“Gerektigi gibi aramay1 bilmiyorsun. Dur,
ben sana bir aga¢ bulacagim.”

Hemen benimle geldi. Portakal agaclarini
inceledi.

“Sunu sevmiyor musun? Bak, ne giizel bir
portakal agac1.”

Ama ben higbirini sevmiyordum. Ne bunu,
ne Oblrini, hicbirini. Cok dikenliydiler.

“Bu  ¢irkin  seylerin  yerine  ben
sekerportakali fidanin1 yeglerim.”

“Nerede?”

Gosterdim.

“Ah! Ne giizel bir sekerportakali fidani!”
diye bagirdi. “Bak, bir tane bile dikeni yok. Hem
de oOyle kisilik sahibi ki, wuzaktan bile
sekerportakali fidan1 oldugu anlasiliyor. Senin
boyunda olsam baska sey istemezdim.”



“Ama ben biiyiik bir agac istiyordum.”

“Diisiin, Zez¢é! Daha ¢ok geng¢. Seninle
birlikte biiyiiyecek. Giiniin birinde biiyiik bir
portakal agaci olacak. Ikiniz, iki kardes gibi
birbirinizi anlayacaksiniz. Su dali gordiin mii?
Fidanin tek dali oldugu gercek, ama sanki sirtina
binmen i¢in 6zel olarak yapilmis kii¢iik bir at.”

Kendimi yeryiiziiniin en talihsiz kisisi
saytyordum. Uzerinde Isko¢  meleklerinin
resimleri bulanan likér siselerini animsiyorum.
Iclerinden biri icin ‘Bu benim, > demisti Lala.
Gloria bir bagkasini gostermisti. Totoca bir
tclinciiyi kendine ayirmisti. Ya ben?.. Bana
kala kala o en arkadaki, neredeyse kanatsiz olan
kalmisti. Gorilintiisi bile olmayan dordiincii
Isko¢ melegi... Evet, ben hep sonuncuydum.
Biiylidiigiim zaman gorecekti onlar. Amazon
yoOresinde bir orman satin alacaktim, gokytiziine
degen biitiin agaclar benim olacakti. Uzerinde
yigmla melek bulunan bir magaza dolusu sise
satin alacaktim, kimseye bir kanat ucu bile
vermeyecektim.



Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca
keyifsizligimle, sekerportakali fidanina
yaslandim. Gloria giilimseyerek uzaklasirken:

“Bu suratsizlik uzun slirmeyecek, Zezé¢.
Sonunda hakli oldugumu anlayacaksin,” dedi.

Bir tahta parcasiyla topragi eseliyor ve
burun ¢ekmeye bashyordum. Yiiregimin
yakininda, nereden geldigini anlamadigim bir
ses igittim:

“Ablan1 hakli buluyorum!”

“Herkes her zaman hakli. Bense, hicbir
zaman.”

“Dogru degil. Bana 1iyi baksan bunu
kesfedersin.”

Urkiip basimi kaldirdim ve fidan1 siizdiim.
Garipti, c¢linkii ben herkesle her zaman
konusurdum. Ama yanit verme isini igimdeki
kusun ytiklendigini diisiiniirdiim.



“Sen ger¢ekten mi konusuyorsun?” diye
sordum.

“Sesimi isitmedin mi?”

Ve hafiften giilmeye koyuldu. Az kalsm,
haykirarak bahgeye kacacaktim. Ama merak
beni orada tutuyordu.

“Nerenle konusuyorsun?” dedim.

“Agaclar ayni anda her yanlanyla
konusurlar. Yapraklar, dallar ve kokleriyle
birlikte. Gormek ister misin? Kulagini govdeme
daya, kalbimin atisini1 dinle.”

Pek karar veremiyordum, ama boyunun
kiigiikliigiine bakinca korkum gecti. Kulagimi
dayadmm: Icerde, bir sey ‘tik... tak... tik... tak...
> ediyordu. “Gordiin mii?” dedi hemen.

“Bana bir sey soOyle,” diye fisildadim.
“Konustugunu bagskalar1 da biliyor mu?”

“Hayir. Yalniz sen biliyorsun?”



“Dogru mu bu?”
“Yemin edebilirim. Bir peri, senin gibi
kii¢iik bir ¢ocukla dost oldugum giin

konusmaya baslayacagimi ve ¢ok mutlu
olacagimi sdyledi bana.”

“Bekleyecek misin?”
“Neyi bekleyecek miyim?”

“Tasinmami. Daha buraya gelmek icin bir
haftadan ¢ok wvar. Bu siire i¢inde nasil
konusuldugunu unutmayacaksin, degil mi?”

“Bir daha hi¢ unutmayacagim. Yani
yalnizca seninle. Ne kadar 1iyi bir yastik
oldugumu goérmek ister misin?”’

“Nasil oldugunu?..”
“Cik dalima!”

Dedigini yaptim.



“Simdi sallan ve gozlerini kapa.”
Soylediklerini yerine getirdim.

“Rahat mismm? Hayatinda hi¢ bu kadar 1y1
bir atin oldu mu?”

“Olmadi. Blyitik bir zevk verdin bana. Ben
de oteki atim ‘Ayisigi’mi kiiciik kardesime
verebilirim. Biliyor musun onu da, yani kii¢iik
kardesimi de ¢cok seveceksin.”

Asagi indim, sekerportakali fidanima
bayiliyordum.

“Dinle, bir sey yapacagim,” dedim.
“Tasmmamizdan once de, firsat buldukca gelip

seninle gevezelik edecegim... Simdi gitmem
gerekiyor, bizimkiler yola ¢ikmak iizere.”

“Ama insan bir dosttan boyle ayrilmaz.”
“Ssst! Ablam geliyor!”

Gloria, tam fidan1 kollarnmin arasinda



sikarken geldi.

“Hosc¢akal, dostum. Sen yeryiiziiniin en
glizel varligisin!”

“Soylememis miydim?” dedi ablam.

“Evet, dogru. Simdi, agacima karsilik bana
hintkirazini ya da demirhindiyi verseniz de
istemem.” Gloria elini sevgiyle saclarimda
gezdirdi.

“Ah! Bu minicik beyin, bu minicik
beyin!..” diye mirildand.

El ele tutusup yola koyulduk.

“Gododia, su senin hintkirazini biraz budala
bulmuyor musun?”

“Simdiden pek bilemem, ama goriiniisii
biraz oyle.”

“Ya Totoca’nin demirhindisi?”



“Biraz kaba saba, neden sordun?”

“Sana  simdiden,  gercegi  sOyleyip
soylemeyecegimi bilmiyorum. Ama bir giin
herhalde bir mucizeyi anlatacagim, Godoia.”
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Yoksullugun ciliz
parmaklan

Sorunu Edmundo Dayr’ya actigim zaman

tizerinde ciddi ciddi diisiindii.

“Demek kafani kurcalayan bu!” dedi.

“Evet, efendim. Ev degistirdigimizde,
Luciano’nun bizimle gelmemesinden

korkuyorum.”



“Bu yarasanin seni ¢ok sevdigine inantyor
musun?”’

“Evet, seviyor.”
“Yiirekten mi?”
“Bundan hi¢ kuskum yok.”

“Oyleyse arkandan gelecegine de inan.
Ortaya c¢ikmakta gecikebilir. Yine de bir giin
seni kesinlikle bulacaktir.”

“Oturacagimiz  yerin sokak admi ve
numarasini ona simdiden soyledim.”

“Iyi, dyleyse is daha kolaylasti demektir.
Baska  baglantilar1  oldugu i¢cin  kendisi
gelemezse, sana bir kardesini, bir yegenini,
ailesinden baska birini yollar ve sen bunun
farkina bile varamazsm.”

Yine de, kafam hala ayni seyle doluydu.
Okuma bilmedigine gore, Luciano’ya ev
numarasint ve sokak admi vermek neye



yarayacakti? = Ama  belki de  kuslara,
ucucboceklerine, kelebeklere sorabilirdi.

“Merak etme, Zez¢,” dedi Edmundo Day1.
“Yarasalarda yon bulma yetenegi vardir.”

“Ne vardir dediniz, Dayicigim?”

Yon bulma yeteneginin ne oldugunu anlatti
bana ve bilginligine bir kez daha hayran kaldim.

Sorunum boylelikle c¢oziimlenince, bizi
bekleyen sonu, yani tasmma isini herkese
anlatmak i¢in sokaga firladim. Biiyiiklerin
cogunlugu neseli bir sesle soyle diyordu bana:

“Tasimiyor musunuz, Zez¢é? Ah, ne iyi!.. Ne
gilizel!.. Ne talih bu!..”

Sasirmayan tek kisi, Biriquinho oldu.

“O sokaga tasinmaniz, buraya yakimn
oldugu i¢in bir talih. Ama sana soziinii ettigim
hikaye ne olacak?”



“Ne zaman?”

“Yarin saat sekizde, Bangu Gazinosu’nun
kapisinda! Fabrika sahibinin bir kamyon
oyuncak 1smarladigini soylediler. Gelecek
misin?”’

“Evet. Luis’t de getirecegim. Sence, bu
isten bana da bir sey diiser mi?”

“Elbette. Sumikliinin tekisin. Kendini
koca adam mi1 sandin?”

Yanima yaklasti ve o zaman daha kii¢lik
oldugumu fark ettim. Sandigimdan da kiigiik.

“Peki, ya aksi bir sey olursa... Ama simdi
biraz isim var, kalamayacagim. Yarm orada
bulusuruz.”

Eve dondiim ve Gloria’nin ¢evresinde
donmeye koyuldum.

“Ne var, kiiciik?” dedi.



“Sen bizi oraya kadar gotiirebilirsin.
Kentten, agzina kadar oyuncak dolu bir kamyon
gelecek.”

“Dinle, Zezé! Yigmla isim var. Uti
yapmam, tasinma hazirliklart i¢in Jandira’ya
yardim etmem gerek. Mutfaga da gozkulak
olmaliyim, atesin {izerine...”

“Ama siliriyle Realengo askeri okulu
o0grencisi de gelecek.”

Rudy dedigi ve fotograflarin1 bir defterin
yapraklari arasimda biriktirdigi Rudolt
Valentino’ya diiskiinliigiinden bagka, askeri
okul 6grencilerine bayiliyordu.

“Sen hi¢c sabahin sekizinde askeri okul
ogrencisi gordiin mii? Beni aptal m1 saniyorsun,
yumurcak. Hadi bakalim, git de oyna!”

Ama hicbir yere gitmedim.

“Biliyor musun, Godoia,” diye direttim
ustelik, “kendim i¢in pek istemiyorum ama,



Luis’e soz verdim, gotirme konusunda. Daha
cok kiiciik, onun yasinda cocuklar da Noel’den
bagska bir sey diisiinmez.”

“Zezé, gelmeyecegimi soOyledim sana.
Biitiin bunlar masal, asil gitmek isteyen sensin.
Oysa, Noel armagan1 almak i¢in hayatta bol bol
zamanin olacak..

“Ya olirsem?.. Bu yil Noel armagani
almadan 6lmiis olurum.”

“O kadar c¢abuk Olmezsin, dostum.
Edmundo Dayr’dan ya da Bay Benedito’dan iki
kat fazla yasayacaksin. Artik yeter, git oyna.”

Yine bir yere gitmedim. Her an bana
toslamasmma yol acacak bicimde durdum.
Camasirliktan su almaya gidiyordu, ben de
kapinin esigine oturmus ona bakiyordum...

Sonunda dayanamadi:

“Yeter, Zez¢! Sana hayrr dedim, hayrr.
Tanr1 askina sabrimi tasirma. Git de oyna!”



Ve ben bir yere gitmedim. Yani gitmemeyi
istiyordum. Ciinkii istemedigim halde beni
yakaladi, kapmnin dismma tasidi ve bahgeye
birakti. Sonra eve girdi, mutfak kapisiyla oturma
odasmin kapisin1 kapadi. Yine de pes etmedim.
Sirasiyla, Oniinden ge¢mesi gereken biitiin
pencerelerin yanina oturdum. Cilinkii simdi evi
temizlemeye ve yataklar1 yapmaya baslamisti.
Nereye donse karsisina ben c¢ikiyordum. O da
pencereyl kapiyordu. Sonunda beni hig
gormemek i¢in evin her yanimni kapadi.

“Pis seytan! Cipil, kirmizi goz! Higbir
zaman  bir  askeri okul ogrencisiyle
evlenemeyeceksin, oh olsun! Postallarini
boyayacagin meteliksiz erin tekiyle evleneceksin
iste. Oh canima degsin!” diye bagirdim.

Ama, gercekten bosuna ¢ene yordugumu
goriince canimdan iyice bezip oradan ayrildim
ve yine sokagin diinyasma daldim.

O sirada, kendi kendine bir seyle oynayan
Nardinho’yu kesfettim. Diz ¢6kmiistii, biiyiik bir
dikkatle bir yere bakiyordu. Yanina yaklastim.



Kibrit kutusundan kii¢iik bir araba yapmis ve
siiriicii yerine bir donuzlan bocegi kosmustu.
Hic¢ bu kadar biiyligiinii gormemistim.

“Vay canmal!..” dedim.

“Kocaman, degil mi?”

“Degis-tokus eder misin?”

“Neyle?”

“Resim istersen...”

“Kag tane?”

“Iki.”

“Pisimk. Boyle bir bocege iki resim, ha!..”

“Edmundo Daymmin evinin arkasi bunun
gibi bliyiik boceklerle dolu.”

“Ug resme degisirim.”

“Ucg resim veririm, ama secemezsin.”



“Oyleyse olmaz. Hi¢ degilse ikisini
secmeliyim.”

“Kabul.”

Bende iki tane olan Laura La Planta’nin
resmini verdim ona. Hoot Gibson’in resmiyle
Patsy Ruth Miller’inkini de o seg¢ti. Bocegi
aldim, cebime attim, oradan uzaklastim.

k ok sk

“Cabuk, Luis! Gléria ekmek almaya gitti,
Jandira da salincakl koltukta okuyor.”

Iyice egilip biikiiliip kendimizi gizleyerek
koridordan ¢ikttk ve onun, tuvalete gitmesine
yardim ettim.

“lyi yap, giindiiz sokakta ayn1 isi yapmak
yasak.”

Sonra ¢camasirlikta yiizlinli yikadim. Kendi
yliziimi de yikadim ve odaya dondiik.



Giriilti etmeden onu giydirdim. Minik
pabuglarin1 ayaklarma gecirdim. Ne rezaletti su
corap sorunu. Isleri karistrmaktan baska seye
yaramiyordu. Minik mavi giysisini ilikledim ve
taraglt elime aldim. Ama saglar1 yatmak
bilmiyordu. Bir sey bulmam gerekliydi. Hicbir
yerde de boyle bir g¢are goriinmiiyordu. Ne
zeytinyagi, ne briyantin vardi. Mutfaga gittim ve
parmaklarimi ucunda biraz domuz yagiyla geri
dondiim. Bunu avcuma yayip kokladim:

“Koti kokmuyor,” dedim.

Sonra Luis’in saglarn1 bu yaga bulayip
taradim: Simdi saclarn ger¢ekten 1yi olmustu,
biitiin o giizel per¢cemleriyle, omuzlarinda bir
kuzu tastyan Aziz Jean’a benzemisti.

“Yerinden kipirdama. Simdi de ben
giyinecegim,” dedim.

Pantolonumu ve beyaz gomlegimi giyerken
kardesime bakiyordum. Ne kadar giizeldi!
Bangu’da ondan giizel biri daha yoktu. Gelecek
yil okula gidinceye kadar dayanmasi gereken



lastik pabuglarimi giydim. Luis’e bakmay1
stirdiirdiim.

Bu giizellik ve siklikla, biraz daha biiyiik
durumdaki Kiiciikk Isa sanilabilirdi. Yiginla
armagan alacakti, kuskum yoktu bundan. Onu
gordiiklerinde...

Ansizin urperdim. Gloria eve donmiisti,
ekmegi masanin iizerine koyuyordu. Kagit, evde
ckmek bulundugu giinlerin o tath hisirtisini
cikartyordu. El ele tutusarak disar1 ¢iktik ve
ontinde dikildik.

“Cok seker oldu, degil mi Godo6ia? Onu
ben giydirdim.”

Kizacak yerde, kapiya yaslandi ve havalara
bakti. Basini egdiginde gozleri yaslarla doluydu.

“Sen de cok sekersin. Ah! Zezé!..”
Diz ¢oktii ve basimi gogsiinde sikti.

“Tanrim! Neden hayat bazilar1 i¢in bu
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kadar zor?..

Kendini tuttu, sonra {lstimiizii basimizi
biraz diizeltti.

“Sizinle gelemeyecegimi sOyledim.
Gergekten gelemem Zezé. Yapacak c¢ok isim
var. Ben simdi islerimi diistiniirken birlikte bir
kahve iceriz. Bunun

disinda istesem de hazirlanacak zaman
bulamam...” Masrapalarimiza kahve doldurdu,
ekmegi kesti. Bize hiiziinle bakmaya devam
ediyordu.

“I¢i gecmis birkag kotii oyuncak igin bunca
caba!” dedi. “Elbette ki, yasayan biitiin
yoksullara ¢ok giizel seyler de veremezler.”

Bir siuire sustu ve devam etti:

“Bir seyler elde etmek i¢in belki de tek
firsat bu. Gitmenize engel olmayacagim. Ama,
Tanrmm! O kadar kiigiiksiiniiz ki...”



“Ona c¢ok dikkat edecegim,” dedim. “Hig
elint birakmayacagim, Godoéia. Rio-Sao Paulo
yolunu ge¢mek zorunda da degiliz.”

“Her seye karsin tehlikeli.”

“Hayir, inan ki degil. Hem sonra, bende
yOon bulma yetenegi var.”

Uziintiisii oldugu halde giildii.
“Bunu da kim 6gretti?”

“Edmundo Day1. Luciano’da da yon bulma
yetenegi var, dedi. Benden kii¢iik olan
Luciano’da varsa bende de var demektir...”

“Jandira’ya soziinii edecegim.”

“Bosuna zaman kaybi1 bu. Izin verecektir.
Jan-dira zamanini nasil olsa roman okumak ve
sevgililerini diistinmekle gegiriyor. Onun i¢in bir
sey fark etmez.”

“Bakin ne yapacagiz simdi: Kahvemizi



bitirecegiz ve kapiya ¢ikacagiz. Tanidigimiz ve
o yana giden biri gegerse sizi de gotiirmesini rica
edecegim.”

Bir an once gitmek i¢in ekmek yemek
istemedim. Kapiya yuridiik.

Zamandan bagska gecen yoktu. Ama
sonunda biri gecti. Postac1 Bay Paixdo karsidan
geliyordu. Gloria’ya giinaydin dedi ve kasketini
cikardi, bizim-kucular.”

“Onemi yok.”

Tam tersine, ¢ok onemliydi. Oyle
lzgindim ki, o kadar biyik bir hayal
kirikligina ugramistim ki, o an 6lmeyi istedim.

“Gidip suraya oturalim. Biraz dinlenmemiz
gerekiyor,” dedim.

“Susadim, Zezé.”

“Bay Rozemberg’in oniinden gecerken bir
bardak su isteriz. Ikimize de yeter.”



Ancak o zaman durumun biitiin aciligini
kavradi. Bir sey soylemedi. Agzimni biiziip
gozlerinde ugsuz bucaksiz bir anlamla bana
bakti.

“Onemi yok, Luis,” dedim. “Kii¢iik atim
Ayis1g1’n1 biliyorsun ya! Totoca’dan sopasini
degistirmesini isteyecegim ve onu sana Noel
Baba’nin armagani olarak verecegim.”

Ama o hickiriklara boguldu.

“Hay1r, yapma bunu!” diye bagirdim. “Sen
bir kralsin. Babam, kral adi oldugu i¢in sana
Luis admn1 verdigini sdyledi. Bir kral da sokakta,
herkesin oniinde aglayamaz, biliyor musun?”

Basin1 gogsiime yasladim ve kivircik
saclarini oksadim.

“Biiytidiiglimde, Bay Manuel Valadares’in
otomobili gibi bir otomobil alacagim. Onu
taniyor musun? Portekizli hani!

Mangaratiba ’yai giinaydin dedigimiz gin,



garda oOniimiizden gecen... Iste onunki gibi
kocaman bir otomobil alacagim. I¢i armagan
dolu olacak. Yalnizca senin i¢in... Ama aglama,
bir kral aglamaz.”

Sozciikler sanki gdgsiimden sinirsiz bir
umutsuzlukla ¢ikip pathyordu:

“Yemin ediyorum ki alacagim o otomobili.
Gerekirse adam oldiirecegim, ¢alacagim.”

Icimde konusan kiiciik kusum degildi: Yiiregim
olmaliyd1 bu.

Evet, yapacaktim bunu. Kiiciik isa beni neden
sevmiyordu? O ki, dogdugu ahirda bulunan
okiizii ve esegi bile sevmisti. Ama beni, hayar.
Belki de, seytanin vaftiz ¢ocugu oldugum i¢in
benden 6¢ aliyordu. Ama Luis hak etmisti bunu,
clinkii o bir melekti. Gokyiiziiniin melekleri
ondan daha tath olamazlarda...

Ve gozyaslarim acinacak bir bicimde akmaya
basladi.



“Zezé, aglyorsun...”
“Geger. Nasilsa ben, senin gibi bir kral degilim.

Iste yaramazin tekiyim. Cok kotii bir cocugum,
evet; cok kotl bir ¢ocuk... Bagka bir sey degil.”

k ok ok
“Totoca, yeni eve ugradin mi1?”
“Hay1r. Ya sen?”

“Firsat buldukca gidiyorum.
Minguinho’nun iyi olup olmadigini 6grenmek
icin.”

Gildi ve Ayisigr'nin yeni govdesi olmasi
gereken sopay1 yontmay1 stirdiirdii.

“Minguinho da neyin nesi?”
“Benim sekerportakali fidanim.”

“Ona ¢ok uygun bir ad bulmussun.
Kendine boyle isler bulmakta {istiine yoktur. Iyi



mi bakalim?”
“Hig¢ biliylimemis.”

“Vaktini ona bakmakla ge¢irirsen biiylimez
bu gidisle. Bu haliyle hosuna gidiyor mu? Onu
boyle mi istiyordun?”

“Evet. Totoca, sen nasil oluyor da her seyi
yapabiliyorsun? Bunu sdyler misin? Kus kafesi
yapiyorsun, kiimes, ar1 kovani, ¢it, tahtaperde...
Bunlar1 hep beceriyorsun.”

“Cilinkii herkes kelebek boyunbagh bir sair
olmak i¢in dogmadi. Ama istersen sen de
ogrenebilirsin.”

“Hay1r, sanmiyorum. Insanda bdyle seylere
dogustan ‘yatkinlik’ olmali.”

Bir an durdu ve Edmundo Day1’nin bu yeni
bulusu karsisinda yar1 6fkeyle, yan giiler yiizle
bakti.

Dindinha mutfaktaydi. Bayat ekmekleri



saraba batirip yagda kizartmaya gelmisti. Noel
gecesinin tek yemegiydi bu.

“Bak,” dedim Totoca’ya. “Bu kadarini bile
bulamayanlar var. Sarabin ve yarm 0gle
yemeginde yapilacak salata i¢in meyvelerin
parasin1 Edmundo Day1 verdi.”

Totoca, elindeki isi karsiliksiz yapiyordu,
cinkii Bangu Gazinosu hikayesini 0grenmisti.
Hi¢ degilse, Luis’in bir oyuncagi olacakti. Eski,
yipranmis bir seydi ama, yine de ¢cok giizeldi ve
ben onu ¢ok seviyordum.

“Totoca!” dedim.

“Evet?”

“Noel’de bize hi¢, ama hicbir yerden
armagan gelmeyecek mi sence?”

“Sanmiyorum, gelmez!”

“Ciddi konus, ben herkesin soyledigi kadar
kotii ve sersem miyim?”



“Kotii degilsin. Ama i¢ine seytan girmis
senin.”

“Noel giinii geldiginde su seytandan
kurtulmayr ¢ok isterdim! Olmeden once,
hayatimda hi¢ degilse bir kez, kiiciik seytanin
yerine kiiciik Isa’nm benim i¢in dogmasmi
isterdim dogrusu.”

“Belki gelecek yil olur... Neden benim gibi
yapmay1 0grenmiyorsun?”

“Sen ne yapiyorsun ki?”

“Kimseden hi¢bir sey beklemiyorum.
Boylece hayal kirikligma da ugramamis
oluyorum. Hem, kiiciik isa herkesin sdyledigi,
papazin ve din dersi kitaplarinin anlattig1 kadar
yi degil...”

Sustu, diistindiiklerinin gerisini soyleyip
soylememekte kararsizca bekledi.

“Evet, nasil kii¢iik Isa?” diye iisteledim.



“Bak, diyelim ki sen ¢ok yaramazlik yaptin,
hi¢gbir sey hak etmedin. Ya Luis ne yapt1?..”

“O bir melek.”

“Ya Gloria?”

(CO da.”

“Yaben?..”

“Bak, sen... ara sira sen... sen... benim
bazi seylerimi yiiriitiyorsun, ama yine de ¢ok
1yisin.”

“Ya Lala?”

“Cok kotii doviiyor, ama o da iyidir. Bir
giin kelebek boyunbagimi dikecek.”

“Ya Jandira?”
“Jandira soyle boyle, ama kotii degil.”

“Ya annem?”



“Annem c¢ok 1iyi, beni dovmenin onu ¢ok
lizdiiglinii  biliyorum. Hicbir zaman biitiin
gliciiyle vurmuyor.”

“Ya babam?”

“Bak, onu bilemem. Hi¢ talihi yok. Bana
benziyor olmali, ailenin kotii kigisi.”

“Goriiyorsun ya, ailede herkes genellikle
iyi. Oyleyse neden kiiciik Isa bize yakinlik
gostermiyor? Dr. Faulhaber’in evine gidersen,
masanin bir siirii seyle tepeleme dolu oldugunu
goriirsiin! Villas-Boaslarda da dyle. Dr. Adaucto
Luz’dan hi¢ s6z etmeyelim...”

[lk kez, Totoca’nn aglamak iizere
oldugunu gérdiim.

“Bu nedenle, kiiciik Isa’nin, yalnizca is
olsun  diye yoksul dogmak istedigini
disiiniiyorum. Sonra da, yalnizca zenginlerin
zahmete degdigini gormistii... Neyse, birakalim
bunlari. Belki soylediklerim ¢ok giinah.”



Gergekten ¢ok yilgindi; konusmak ve
yontmakta oldugu sopadan basini kaldirmak bile
istemedi.

* ok sk

Oyle i¢ karartic1 bir aksam yemegi oldu ki,
en iyisi onu hi¢ diisinmemek. Herkes yemegini
konusmadan yedi. Babam sarapli ekmegi soyle
bir tatt1 yalnizca. Ne tiras olmak istemisti, ne de
baska bir sey. Gece yaris1 ayinine de gitmedik.
En kotiisti, kimsenin kimseyle konugsmamasiydi.
Kii¢iik Isa’nin dogum giinii degil de o6liim
gecesiydi sanki.

Babam sonunda sapkasmi alip ¢ikti. Ne
veda etti, ne Noel’imizi kutladi; ansizin
terlikleriyle disar1 firladi. Dindinha bunun
tizerine mendilini ¢ikarip gozlerini sildi ve
Edmundo Day1’yla birlikte gideceklerini soyledi.
Edmundo Dayir benim elime bes vyiiz

reis> sikistirdi. Totoca’ya da verdi. Belki daha
da ¢ogunu vermek isterdi ama, daha ¢ogu onda
da yoktu. Ya da belki paralan bizim yerimize,



kentte oturan kendi ¢ocuklarina vermek isterdi.
Bunun i¢in onu kollarimda biitiin giiciimle
siktim. Kuskusuz, bayram gecesinin tek
gosterisiydi bu. Ne Opiisen oldu, ne de birbirine
tath so6z soyleyen. Annem odasina girdi. Gizlice
agladigindan emindim. Hepimiz de onun gibi
aglamak istiyorduk. Lala, Edmundo Dayr’yla
Dindinha’y1 kapiya kadar gecirdi ve onlarin
kiiciik adimlarla, yavas yavas uzaklastiklarini
gorunce su yorumu yapti:

“Yasamak icin ¢ok yaslhlar, her seyden
yorulmus bir goriiniisleri var.”

Ama en uziici olay kilise ¢aninin geceyi
sen seslerle doldurmasi oldu. Tanri, kullarmin
nesesini  gorsiin  diye, gokyliziine birkag
donanma fisegi ytkseldi!

Eve geldigimizde Gloria ve Jandira
bulasiklar1 yikadilar. Gloria’nin  goézleri ¢ok
aglamis gibi  kipkirmiziydi. Ama kendini
toparladi, Totoca’yla bana doniip:

“Cocuklarin yatma saati geldi,” dedi.



Boyle soylerken yiliziimiize bakiyor, ama
bu gece aramizda ¢ocuk olmadigini biliyordu.
Hepimiz biyiktik. Kigiik kii¢clik parcalarla,
ayni lziintiiden paymi alan biiyiik ve iizgiin
kisiler.

Belki biitiin sug, Elektrik Sirketi’nin kestigi
1518in  yerini  almis gaz lambasinin 6lgiin
1s1g1indaydi. Belki...

Tek mutlu kisi, basparmagini emerek
uyuyan kiiciik kraldi. At1 yani basina diktim.
Ellerimi  hafifce saglarinda  gezdirmekten
kendimi alamadim. Sesim sevgiyle dolup
tastyordu:

“Kii¢tigiim benim.”

Biitiin ev karanliga gomiildiikten sonra da
al¢ak sesle sordum:

“Sarapl ekmek giizel miydi, Totoca?”

“Bilmem. Tadina bakmadim.”



“Neden?”

“Girtlagima  bir  sey  digiimlenmisti,
yediklerim bogazimdan ge¢mek bilmiyordu...
Uyuyalim. Insan uyudu mu her seyi unutur.”

Ayaga kalkmistim ve yatagimda girilti
yapiyordum.

“Nereye gidiyorsun, Zezé?”

“Lastik  pabuglarimi  kapmin  Oniine
koyacagim.”

“Koymasan daha 1yi edersin.”

“Hayir, koyacagim. Kimbilir, belki bir
mucize olur da icleri armaganla dolar. Biliyor
musun Totoca, bir armagan almayir o kadar
isterdim ki. Bir tek armagan. Ama yeni olsun.
Benim olsun yalnizca...” Obiir yanina déndii,
basini yastigin altina gomdii.

Uyanir uyanmaz Totoca’ya seslendim:



“Gidip bakalim m1? Bir sey gelmistir
belki.”

“Senin yerinde olsam gidip bakmazdim.”
“Ben bakacagim.”

Oda kapisim1 a¢tim. Biiylik bir hayal
kiriklhigryla, lastik pabuglarin bombos oldugunu
gordiim. Totoca, gozlerini ovusturarak yaklast.

“Sana dememis miydim?”

[cimde nefret, baskaldirma ve {iziintii
karisim1 bir duygu yiikseldi. Kendimi tutamayip
bagirdim: “Insanin yoksul bir babasi1 olmas1 ne
kotii!” Bakislarimi lastik pabuglardan ayirdim ve
oniimde duran galoslar1 gordiim. Babam
ayaktaydi, bize bakiyordu. Gozleri sinirsiz bir
hiiziinle doluydu. Gozleri Oyle biiylimiis Oyle
biiytimiisti ki, Bangu Sinemasi’nin perdesini
doldurabilirdi neredeyse. Ve oyle korkung bir
ac1 vardi ki bu gozlerde, aglamak istese bile
aglayamazdi. Bitmek tikenmek bilmeyen bir
dakika boyunca orada durup bize bakti, sonra



sesini ¢ikarmadan Oniimiizden gecti. Yikilmistik,
bir sey soyleyecek durumumuz yoktu.
Komodinin {izerinden sapkasini ald1 ve yeniden
sokaga c¢ikti. Ancak o zaman Totoca koluma
dokundu.

“Kotisiin, Zezé,” diye fisildadi. “Yilan
kadar koétiisiin. Bunun i¢in...”

Devam edemeyip sustu.
“Orada oldugunu goérmemistim.”

“Koti, tas yiirekli cocuk! Babamin uzun
zamandir igsiz oldugunu biliyorsun. Bunun i¢in
diin ylziine baktikca bir sey yutamiyordum. Bir
giin sen de baba olacaksmn ve boyle anlarda
insanin neler hissettigini anlayacaksin.”

Ustiine iistliik agliyordum da.

“Ama gormemistim Totoca,
gormemistim...” diyebildim.

Kosarak sokaga firlamak, aglayarak



babamin bacaklarina sarilmak istedim. Kotii, ¢ok
kot davrandigimi ona soylemek istedim. Ama
ne yapacagimi bilemeden, oldugum yerde
hareketsiz duruyordum. Yatagimin iizerine
oturmam gerekti. Oradan, az ilerde, igleri
bombos duran lastik pabuclarimi
seyrediyordum. Amagsiz siiriiklenen yiliregim
gibi bombostu onlar da.

“Bunu neden yaptim, Tanrim!” diye
sOyleniyordum kendi kendime. “Hem de bugiin!
Her sey bu kadar hiiziinliyken neden her
zamankinden koti davrandim?.. Yemekte
babamin yliziine nasil bakacagim? Meyve
salatasi bile bogazimdan gecmeyecek.”

Ve babamin iri gozleri, Bangu Sinemasi’nin
perdesi gibi kocaman, beni izliyordu. Kendi
gozlerimi  kapiyor ve  hep  onunkileri
goriiyordum, iri, ¢ok irtydi...

Topugum boyact sandigima c¢arptt ve
birden aklima bir sey geldi. Boylece babam
belki biitiin kotiiliigiimii bagislayacakti.



Totoca’nin boyact sandigmi agtim, benimki
hemen hemen bos oldugundan bir kez daha
onun siyah boya kutusunu aldim. Kimseye bir
sey sOylemedim. Sandigin agirhigmi
hissetmeden, lizlintli icinde ylriimeye
koyuldum. Babamin g6zlerinin 6niinde yiiriiyor,
onun gozlerinin i¢cinde aci1 ¢ekiyordum sanki.

Cok erkendi. Gece yarist ayini ve ondan
sonraki yemek yiiziinden herkes wuykuda
olmaliydi. Sokak, oyuncaklarini ortaya seren ve
birbirlerininkiyle karsilastiran cocuklarla
doluydu. Bu beni daha da yikti. Oysa hepsi iyi
cocuklardt onlarin. Higbiri babasina benim
yaptigimi  yapmazdi. Bir mister1 bulma
umuduyla ‘Aclik ve Yoksulluk® Bakkaliyesi’nin
oniinde durdum. Bakkal tiitincii o giin bile
agikti. Bosuna degildi ona bu adi vermeleri.
Insanlar oraya tulumlariyla, eski terlikleri ve
galoslartyla  gelirdi;  hi¢cbir zaman gercek
pabuclarla degil.

Kahve igmemistim, yine de hi¢c ag
degildim. Acim her tirli achigmm Otesindeydi.
Gelisim Sokagi’na kadar yiriidiim. Carsinin



yakininda gezindim. Bay Rozemberg’e ait firmnin
karsisindaki kaldirirma oturdum; ama hi¢ 1s
yoktu.

Saatler birbiri ardindan gec¢ip gidiyor, ben
bir kurus bile kazanamiyordum. Oysa
kazanmam gerekiyordu. Kazanmak
zorundaydim!

Sicaklik artmistt  ve sandigin  kayist
omzumu acitryordu. Yerini degistirmem gerekti.
Susamistim da. Gidip ¢arsinin ¢esmesinden su
ictim.

Yakinda gitmeye baslayacagim ilkokulun
oniindeki  basamaklardan  birine  oturdum.
Sandigimi yere biraktim, umudum kirilmisti. Bir
kukla gibi, basimi dizlerime dayadim ve oylece
bekledim. Higbir sey yapacak giicim yoktu.
Ardindan basimi dizlerimin arasina gomiip
kollarrmla orttiim. Istedigimi yapmadan eve
donmektense 6lmeyi yeglerdim.

Derken, birisi ayagiyla sandiga vurdu ve
tanidigim bir ses, bir dost sesi bana seslendi:



“Hey! Boyaci! Uyuyarak para
kazanilmaz...” Inanamadan basimi kaldirdim.
Gazinonun kapicisi Bay Coquinho’ydu. Bir
ayagini uzatts. Once bezi iizerinde gezdirdim.
Sonra pabucu islatip sildim. Ardindan da 6zenle
boyamaya koyuldum.

“Rica ederim, baymm; pantolonunuzu biraz
kaldirir misiniz?”

Soyledigimi yapti.
“Bugtin pabu¢ boyamaya mi ¢iktin, Zezé?”

“Hi¢ bugiinkii kadar pabu¢ boyamaya
gereksinme duymamistim.”

“Ya Noel, iyi gecti mi?”
“Her zamanki gibi...”

Firgami1 sandiga vurdum, ayak degistirdi.
Ayni seyleri yineledim. Sonra da parlatma isine
gectim. Gorevimi bitirdigimde yeniden firgayla
sandiga vurdum, ayagini ¢ekti.



“Borcum ne kadar, Zezé?”

“Iki ylz reis.’

“Neden vyalnizca, iki yiiz reis? Biitiin
boyacilar dort yiiz aliyor.”

“Iyi bir boyact oldugumda ben de onlar
kadar alabilirim. Simdilik hayir.”

Cebinden bes yiiz reis ¢ikarip uzatti.
“Alacagim olsun,” dedim. “Daha sonra
odersiniz. Simdiye kadar hi¢ is yapmadim,

ustiinii veremem.”

“Ustii benim sana Noel armaganim olsun.
Hoscakal.”

“lyi bayramlar, Bay Coquinho.”

Belki de, li¢ giin Once olanlardan Otiiri
pabuclarini boyatmaya bana gelmisti. ..

Cebimdeki para nedeniyle bir siire



giiclendim, yiireklendim. Ama saat ikiyi
gecmisti. Insanlar sokaklarda dolastig1 halde hig
i3 c¢ikmiyordu. Kimse, pabuglarmmin tozunu
aldirmak i¢in bile bir kurus harcamak niyetinde
degildi.

Rio-S4o Paulo yolu iizerindeki direklerden
birinin yaninda durdum ve incecik sesimle arada
bir bagirmaya koyuldum:

“Boyaci1! Baylar bayanlar!”

“Boyaci, baymm! Boyaci! Yoksullarin
Noel’ine yardim etmek i¢in!”

Bir zengin arabasi yakinimda durdu.
Bundan yararlanip umutsuzca bagirdim:

“Bir 1yilik yapm, Doktor. Yoksullarin
Noel’ine yardim i¢in!”

Arabanin arkasinda oturan iyi giyimli bir
kadinla  ¢ocuklar bana  bakiyor, beni
seyrediyorlardi! Kadn acidr:



“Zavalli kiiciik, ne kadar da ufak ve
umutsuz. Ona bir sey ver, Artur.”

Ama adam beni kuskuyla stizdii.

“Kurnaz serserinin teki,” dedi. “Boyundan
ve Noel’den yararlaniyor.”

“Yine de ona bir sey vermek istiyorum.
Yaklas, kiictik!”

Cantasini agt1 ve camdan elini uzatt.

“Haynr, tesekkiir ederim, Bayan. Ben yalan
soylemiyorum. Noel giinii ¢alismak i¢in insanin
gercekten paraya gereksinme duymasi gerekir.”

Sandigimi aldim, omzuma astim ve agir agir
ylridim. Bugiin 6fkelenecek giiclim bile yoktu.

Derken, arabanin kapisi acildi ve bir cocuk
arkamdan kosmaya basladi. Bir yandan da,

“Al, kiiciik! Annem yalanci olmadigina
inandigini1 soylityor!” diye bagirtyordu.



Cebime bes yliz reis koydu ve tesekkiir
etmemi  beklemedi... Uzaklasan motorun
homurtusunu duydum.

Saat dordii ge¢misti ve babamin gozleri
bana ac1 ¢ektirmeye devam ediyordu.

Doniis yolunu tuttum. Alacaklarim i¢in bin
reis yetmiyordu. Ama ‘Aclik ve Yoksulluk’
Bakkaliyesinde bana belki bir indirim yaparlar
ya da paranin istiinii baska bir giin 6dememi
kabul ederlerdi.

Bir ¢itin dibinde dikkatimi bir sey cekti.
Yirtik bir siyah ¢orapti bu. Almak i¢in egildim.
Elimde gerdim ve uzun uzun inceledim. ‘Iyi bir
yilan olur bu, * diye diisiinerek sandigima attim.

Sonra kendi kendime c¢attim: “Baska bir
glin. Bugiin yapilmaz...”

Villas-Boaslarin evine yaklastim. Yapinin
cevresinde biiylik bir bahg¢e vardi ve yerler
betondu. Serginho giizel bir bisiklete binmis,
cicek gobekleri arasinda dolasiyordu. Onu



seyretmek i¢in burnumu parmakhiga dayadim.

Bisiklet kirmiziydi, sar1 ve mavi c¢izgileri
vardi. Madeni piril pmril yaniyordu. Serginho
beni gordii ve onlimden gelip gecmeye koyuldu.
Hizli gidiyor, ani doniisler yapiyor, frenlerini
gicirdatarak  bisikleti  durduruyordu. Sonra
yanima yaklasti.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu.
“Diinyanm en giizel bisikleti.”
“ Kapiya gel, daha iy1 goriirstin.”

Serginho, Totoca’yla ayni yastaydi, ayni
sinifta okuyordu.

Kirmizi1 lastiklerle tutturulmus beyaz corap
ve rugan pabugclar giymisti. Ciplak ayaklarimdan
utandim. Rugan pabuglar1 dyle parlakti ki, her
sey lzerinde yansiyordu. Orada babamin bana
bakan gdzlerini bile goriiyordum... Icimi
cektim.



“Nen var, Zez¢? Bir garipsin,” dedi.

“Hi¢. Yakindan bisikletin daha da giizel.
Noel armaganit mi1?”

“Evet.”

Daha rahat konusmak icin yere indi ve
bahce kapisini act.

“Oyle ¢ok armagan geldi ki, aklin durur.
Bir gramofon, ii¢ elbise, yignla tarih kitabi, bir
kutu boya kalemi; ayrica bir koca kutu daha;
cesitli oyunlarla dolu bir baska kutu, pervanesi
donen bir ugak; beyaz yelkenli iki tekne...”

Bagimi egdim ve Totoca’nin dedigi gibi,
yalniz zengin Kisiler1 seven kiiciik Isa’y1
diisiindiim.

“Nen var, Zez¢?”

‘GHiG.,’

“Ya sen?.. Cok armagan aldin m1?”



Karsihik veremeyip almadigimi basimla
belirttim.

“Hicbir sey almadin m1? Higbir sey?..”

“Bu yil evde Noel kutlanmadi. Babam
1881z.”
“Olamaz bu. Kestane, findik, sarap da yok

muydu sofranizda?”

“Yalnizca Dindinha’nin pisirdigi saraph
ekmek ve kahve vardi.”

Serginho diisiincelere daldi.
“Zezé, seni davet etsem kabul eder misin?”

Olup biteni anlamaya basliyordu. Ama
yemek yemedigim halde ¢agrisini kabul etmek
istemiyordum.

“Igeri girelim. Annem sana bir tabak
hazirlar. O kadar cok sey, oyle bol pasta var
ki...”



Goze alamadim. Son giinlerde bazi
kimselerce pek hirpalanmistim; birka¢c kez
sagdan soldan su sozleri isitmistim:

‘Sana ka¢ kez soyledim, bu sokak
siprintiilerini eve doldurma diye! ’

“Hayw, c¢ok tesekkiir ederim,” diye
yanitladim Serginho’nun sorusunu.

“Peki. Ya annemden, kiiciik kardesin i¢in
kestaneleri ve Obilir seyleri paket yapmasini
istesem, gotiirir miisin?”

“Gotiiremem. Isimi bitirmem gerekiyor.”

Tam o sirada, lizerinde oturdugum boyaci
sandigin1 kesfetti.

“Ama kimse Noel giinii pabu¢ boyatmaz
ki!” diye bagirda.

“Biitiin giin ¢alistim ve topu topu bin reis
kazandim, tistelik yaris1 da sadaka. Daha iki yiiz
reis kazanmam gerek.”



“Neden, Zezé?”

“Soyleyemem. Ama bunu kazanmak
zorundayim.”

Giiliimsedi, comert bir oneri gelmisti
aklma: “Benim pabuglarimi1 boyar misin? Sana

bin reis veririm.”

“Bunu da yapamam. Dostlarimdan para
almiyorum.”

“Ya zorla verirsem, yani bu iki yiliz reis‘i
O0diin¢ verirsem?..”

“Ilerde sana borcumu 6deyebilir miyim?”

“Nasil  istersen;  bilye olarak da
odeyebilirsin.”

“Kabul ediyorum.”
Elini cebine att1 ve paray1 uzatt.

“Hi¢ tiziilme, ¢ok para aldim. Kumbaram



agzina kadar dolu,” dedi.

Elimi bisikletinin tekerleginde gezdirdim.
“Gergekten ¢ok giizel!”

“Biraz daha bliyliylip bisiklete binmeyi
ogrendiginde, sana veririm dolasirsin! Tamam
mi1?”

“Tamam.”

Tabanlar1 yaglayip boyact sandigimi sangir
sungur  Ottirerek  ‘Achk ve  Yoksulluk’
Bakkaliyesi’ne kadar kostum.

Kapanmis olmasindan korkarak firtina gibi
igeri daldim.

“Su pahali sigaralardan var mi?” diye
sordum.

Parayr avcumda goren adam iki paket
cikard.



“Sen igmeyeceksin, degil mi Zezé?”
Ardindan bir ses geldi:

“Soyledigine bak! Bu yasta bir cocuk
sigara icebilir mi?”

“Tanimazsin onu. Her seyi yapabilecek bir
afacandir 0.”

“Babama aliyorum,” dedim.

Sigara paketlerini evirip ¢evirirken biliylik
bir mutluluk duyuyordum.

“Bunu mu alayim, bunu mu?”
“Sen bilirsin.”

“Babama bu Noel armaganini almak i¢in
biitlin giin ¢alistim.”

“Dogru mu, Zez¢? Ya o sana ne aldi?”

“Hicbir sey alamadi zavalli. Hala issiz,
biliyorsunuz.”



Cok tuziilmis gibiydi, igerdeki herkes de
susmustu.

“Siz olsaniz hangisini segerdiniz?” diye
sordum.

“kisi de iyidir. Biitiin babalar da boyle bir
armagan aldiklarma sevinirler.”

“Bana sunu sartverin, liitfen.”

Sard1 ama, paketi uzatirken garip bir hali
vardi. Sanki bir sey soylemek istiyordu da
beceremiyordu.

Paray1 verdim, giiliimsedi.
“Tesekkiir ederim, Zezé,” dedi.
“Iyi bayramlar, efendim!”

Eve dogru kosmaya basladim.

Hava kararmisti. Yalnizca mutfakta 1sik



yaniyordu. Herkes disaridaydi. Babamsa masa
basina oturmus, gozlerini duvara dikmisti.
Dirsekleri, oniindeki masaya dayali, c¢enesi
avuclarmin i¢indeydi.

“Baba!” diye seslendim.

“Ne var yavrum?” Sesinde en ufak bir
kirginlik yoktu. “Biitiin giin nerelerdeydin?”

Boyaci sandigimi gosterdim. Sonra bu agir
yikii yere koydum ve sigara paketini ¢ikarmak
icin elimi cebime soktum.

“Bakin, baba,” dedim. “Size ¢ok giizel bir
sey aldim.”

Onun bana neye mal oldugunu anlayarak
giilimsedi.

“Hosunuza gitti mi? En giizeliydi bu.”

Sigara paketini agti, tlitlinii giiliimseyerek
kokladi, ama hi¢bir sey sOylemedi.



“Bir sigara i¢in baba!”

Firma gidip kibrit getirdim, ¢aktim,
dudaklarmin arasindaki sigaraya yaklastirdim.

[k solukta hazir bulunmak igin biraz
uzaklastim. Ama ansizin i¢cimde bir sey oldu.
Kibriti yere attim. Solugumun kesildigini
hissediyordum. I¢ten igce pathyordum sanki.
Biitiin giin bastirdigim o ¢ok biiyiik acidan otiirti
ta igcimden patliyordum.

Babama, sakallarla kaplh ytiziine, gozlerine
baktim.

“Baba... baba...” diyebildim yalnizca.
Ve hickiriklar sesimi bastirdi.

Adamcagiz kollarin1 ag¢ti, beni gogsiinde
sevgiyle sikti.

“Aglama yavrum,” dedi. “Hep boyle
duygulu bir ¢ocuk olarak kalacaksin, pek c¢ok
aglama firsat1 bulacaksin hayatta.”



“Istemiyordum, babacigim. Oyle demek...
istemiyordum.”

“Biliyorum, biliyorum. Aslinda hakh
oldugun i¢in kizmadim”

Beni bir siire kucaginda salladi.

Sonra bagimi kaldirdi, yakinindaki bir bezle
yliziimi sildi.

“Iste, daha iyi oldu simdi.”

Ellerimi kaldirdim ve yliziini oksadim.
Yerlerine yerlestirmek ve bir daha o kadar
biiyiik olmamalari1 saglamak i¢in parmaklarimi
hafifce gozlerinde gezdirdim. Bunu yapmazsam,
bu gozlerin beni hayat boyu izlemesinden
korkuyordum.

“Hadi, sigarami bitirmeme izin ver,” dedi.
Bense, o boguk sesimle hala kekeliyordum:
“Biliyor musunuz, baba; beni dovmek
istediginizde bir daha hig¢ kars1 gelmeyecegim
size... Beni istediginiz kadar dovebilirsiniz...”



“Peki, Zezé, peki.”

Kucagindan usulca yere birakti. Benimle
birlikte son higkiriklarimi da. Ve dolaptan bir
tabak cikard.

“Gloria sana biraz meyve salatasi
ayirmisti...” Ama tabaktakiler bir tiirli
bogazimdan ge¢miyordu. Oturdu ve kasikla azar
azar alip bana yedirdi. “Allik bitti yavrum, bitti
degil mi?”

Basimla evetledim, yine de ilk kasiklar
tuzluydu. Gozlerimden akan son yaslar durmak
bilmiyordu.



Kus, okul ve cicek

Yeni ev, yeni bir hayat ve basit umutlar,
basit umutlar.

Yasadigimiz sicak giin gibi keyifliydim.
Arabada siiriicii Bay Aristides’le yardimcisinin
arasina tiinemistim.

Egri blugri sokaktan c¢ikip Rio-Sdo Paulo
yoluna saptigimizda harika bir sey oldu. At
arabas1t yag gibi kaymaya bagladi. Biiyiik bir
keyifti bu. Derken, yanimizdan giizel bir



otomobil gecti.

“Iste, Portekizli Manuel Valadares’in
arabasi,” dediler.

Kanal Sokagi’nin kosesini gececegimiz an
uzaktan gelen bir diidiik sesi sabahin sessizligini
doldurdu.

“Isitiyor musunuz, Bay Aristides,” dedim.
“Bakin, Mangaratibal”

“Sen de her seyi biliyorsun, ha?”
“Dudiik sesinden tantyorum.”

Atlarin toynaklart yolda ‘lak lak’ ediyordu.
Baska ses yoktu ortalikta. Arabanin pek yeni
olmadigmi fark ettim. Ustelik olduk¢a da
eskiydi. Ama saglam ve kullanish goriiniiyordu.
Iki gidiste biitiin pilimizi pirtimizi
tastyabilecektik. Esek pek giicli degil gibiydi.
Ama ben arabacinin gonliinii almaya karar
verdim.



“Giizel bir arabaniz var, Bay Aristides,”
dedim.

“Is gorecek kadar.”
“Esek de giizel. Ad1 ne?”
“Cingene.”
Cani konusmak istemiyordu.
~ “Bugiin benim i¢in biyik bir giin,” dedim.
“Ilk  olarak arabaya biniyorum; yolda

Portekizli’nin =~ otomobiline  rastladim  ve
Mangaratiba‘nm didiik sesini isittim.”

Sessizlik.

“Bay Aristides! Mangaratiba, Brezilya’nin
en onemli treni mi?”

“Hay1r. Yalnizca bu hatta ¢alisan en 6nemli
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tren.

(Cabalarim  bosunaydi. Bazen  biiylik



insanlar1 anlamak ne gii¢ oluyordu!

Evin Oniine vardigimizda ona anahtari
verdim ve dost¢a davranmaya ¢alistim.

“Size yardim etmemi ister misiniz?”

“Ayak altinda dolasmazsan bize daha c¢ok
yardim etmis olursun.

Git oyna, yola ¢ikacagimiz zaman sana
haber veririm.”

Firsati kagirmadim, ytiridim.

“Minguinho, arttk  hep  birbirimizin
yakininda yasayacagiz,” diye soOyleniyordum.
“Seni oOyle giizellestirecegim ki, hicbir agacg
seninle boy Olgiisemeyecek. Biliyor musun,
Minguinho; bugilin ¢ok rahat ve bilyiik bir
arabada yolculuk ettim. Filmlerde goriilen posta
arabalar1 gibiydi. Bak, bundan bodyle biitiin
ogrendiklerimi gelip sana anlatacagim, tamam
mi1?”



Irmagin yliksek otlarmma yaklagmistim, kirli
suyun akisini seyrettim.

“Gecen giin mrmagin admi sdylemislerdi,
neydi 0?”

“Amazon.”

“Tamam. Amazon. Ta ilerde asagida irmak
vahsi Kizilderililerin kayiklartyla dolu olmals,
degil mi Minguinho?”

“Kes sesini. Kuskusuz 6yle olmali.”

Daha konusmaya yeni baglamistik ki, Bay
Aristides kapiy1 kapiyor ve bana sesleniyordu:

“Kaliyor musun, yoksa bizimle mi
geliyorsun?”

“Kalacagim. Annem ve ablalarim yola
¢ikmis olmal1.”

Ve sagda solda ne varsa denetlemeye
devam ettim.



Baslangic¢ta, utangacliktan ya da komsular
lizerinde iyi bir izlenim yaratmak istedigimden,
akilli uslu davraniyordum. Ama bir 6gleden
sonra, siyah c¢orabi1 animsayiverdim. Hemen
cevresine ip doladim ve burnunu kestim. Ayak
sokulan yerine uzun bir ugurtma ipi bagladim.
Uzaktan, yavasca cekildiginde yilana
benziyordu ve karanlikta miithis bir etki
yapacakti.

Aksam herkes kendi isiyle ugrasmaya
baslamisti. Yeni ev, i¢cinde bulundugumuz ruh
halini degistirmis gibiydi. Aramizda uzun
sireden beri gorilmeyen bir nese siiriip
gidiyordu.

Kimildamadan bah¢e kapismmin yaninda
bekledim. Sokak, direklere asili lambalarla
aydinlatilmist, ama 151k yetersizdi. Yiiksek
siitlegen kiimeleri genis golgeler olusturuyordu.
Fabrikada fazla mesai yapan birileri olmaliydu.
Ama mesai, genellikle saat sekizi pek ge¢mezdi;
hele dokuzu hi¢. Bir siire bu isyerini diistindiim.



Oray1 sevmiyordum. Sabah insanin i¢ini kasvetle
dolduran diidiigii saat beste daha da igreng
geliyordu. Orasi her giin insanlart yutan, aksam
olunca da ¢ok yorulmus insanlar kusan bir
canavardi. Babama yaptigindan oOtiirii Bay
Scottfield’1 sevmiyordum.

Dikkat! Bir kadmn geliyordu. Koltugunun
altinda bir semsiye, elinde ¢antasi vardi. Yolun
istiinde tikirdayan tahta pabucglarinin sesi bile
duyuluyordu.

Kosup kapmm ardmna gizlendim ve yilani
oynatmayir denedim. Bana boyun egdi.
Kusursuzdu. Bunun {izerine oldugum yerde
iyice biiziildiim. Ipin ucunu sikica tutup ¢itin
gOlgesinde  kayboldum. Tahta  pabuclar
yaklasiyor, yaklasiyordu; biraz daha ve hop!
Yilanin  ipin1  ¢ekmeye koyuldum. Yolun
ortasinda yavasca kaydi. Dogrusu bunu
beklemiyordum. Kadin biitiin sokag1 ayaga
kaldiran korkun¢ bir ¢ighk atti. Cantasiyla
semsiyesini havaya firlatti, ¢ighigi kesmeden
ellerini karnina gotiirdii.



“Imdat! Imdat! Bir yilan! Kosun! Yardima
kosun!..”

Kapilar acgildi, ben her seyi yiiziistii birakip
eve kostum, mutfaga daldim. Acele, ¢amasir
sepetini actim, kapagi lizerime kapayarak icine
gizlendim. Heyecandan yiiregim c¢arparak
kadinin ¢igliklarini dinliyordum.

“Ah!  Tanrim! Alti aylhk c¢ocugumu
diistirecegim!”

O an yalniz iirkmekle kalmadim, titremeye
de basladim.

Komsular kadmn1 igeri aldilar, aglamas1 ve
iniltiler1 siirtiyordu.

“Dayanamiyorum, dayanamiyorum, hele
her seyden ¢ok korktugum bir yilanla
karsilasmak beni bitirdi!”

“Biraz portakal cigegi suyu i¢in. Yatigtirir.
Sakin olun. Erkekler ellerinde sopalarla,
baltalarla, fenerlerle yilanin ardina distiiler.”



Pacavradan bir yilan ugruna ne de c¢ok
samata kopmustu! Ama isin en kot yani,
evdekilerin de, yani Jandira, annem ve Lald’nin
da olay yerine gitmeleriydi.

“Yilan milan degil bu. Bakin! Eski bir
corap,” diyordu herkes.

Korkudan ‘yilan’1 geri cekmeyi
unutmustum. Hap1 yuttugum acgikc¢a ortadaydi.

Yilanin ardindan ip geliyor ve ucu bahgeye
kadar ulasiyordu. Cok 1yi tanidigim {i¢ ses ayni
anda bagirdi:

“O yapt1!”

Artik kovalanan yilan degildi. Biitiin
yataklarin altina baktilar. Bir sey bulamadilar.

Yanimdan gegctiler, hi¢ soluk almiyordum. Disari
¢ikip kuliibenin ¢evresini arastirdilar.

Jandira’nin aklina bir sey gelmisti olacakti.

“Sanirim buldum yerini!” diye bagird.



Camasir sepetinin  kapagmni kaldirdi ve
kulaklarima yapisip beni yemek odasina
surtikledi.

Bu kez annem kotii dovdi beni. Terlik
kalkt1 ind1, kalkti indi. Aciy1 hafifletmek ve elini
tizerimden c¢ekmesini saglamak i¢in bagirmam
gerekti. Ama, o daha ¢ok bagirdr:

“Bas belasi! Insanin alti ay karninda ¢ocuk
tasimasinin ne gii¢ oldugunu bilmiyorsun tabii!”

Lala alayli alayl ciimleyi yorumlad:

“Bu sokagm acilis torenini yapmak i¢in
oldukca bekledi dogrusu!”

“Simdi yataga haylaz!”

Aciyan yerimi ovusturarak disar1 c¢iktim,
yiziikoyun yataga uzandim. Babamin kagit
oynamaya gitmesi biiyiik talihti dogrusu. Son
gozyasi damlasini da i¢cime akitarak ve en iyi
dayak ilacimin yatak oldugunu diistinerek
karanlikta 6ylece yattim.



Ertesi sabah erken kalktim. Yapacak c¢ok
onemli i1ki isim wvardi: Once kimseye fark
ettirmeden ortaliga bir géz atmak. Yilan hala
yerindeyse alacak ve gOmlegimin igine
sokacaktim. Bana daha baska zamanlarda
gerekli olabilirdi. Ama yoktu yerinde. Yilana bu
kadar benzeyen baska bir c¢orap bulmak da
guctu.

Geri dondiim ve Dindinhalarin yolunu
tuttum.  Edmundo  Dayr’yla  konusmam
gerekiyordu.

Yasadig1 emekli hayatina gore vaktin daha
erken oldugunu disiinerek icer1 girdim.
Tombala oynamak, kendi deyimiyle biraz
eglenmek ve gazete almak i¢in disar1 ¢ikma
zamani degildi onun igin.

Ger¢cekten de odada oturmus, yeni bir
iskambil fal1 a¢iyordu.

“Gilinaydin, Dayicigim!” dedim.



Karsihk  vermedi. Duymamis  gibi
davraniyordu. Bizim evde herkes, konusma
kendisini  ilgilendirmediginde onun bdyle
davrandigini soylerdi.

Ama bana karst davraniginda boyle bir sey
s0z konusu degildi. Hem (bu deyimi ne kadar da
cok seviyordum ayrica) bana karsi higbir zaman
tam ‘sagir’ olmazdi. Gomleginin kolunu c¢ektim
ve bir kez daha, siyah-beyaz kareli pantolon
askisinin gergekten giizel oldugunu diistindiim.

“Ha! Sen misin?” derken, beni yeni gérmiis
gibi yapiyordu.

“Bu falin ad1 nedir, Dayicigim?”
“Saat.”
“Cok giizel bir ad.”

Biitiin iskambil kagitlarin1  6grenmistim.
Ama valeleri pek sevmiyordum. Nedendir
bilmem, kralin usag1 gibi bir gériiniisleri vardi!



“Biliyor musunuz, Dayicigim; sizinle bir is
konusmaya geldim.”

“Dur da su elimdekini bitireyim. Sonra
konusuruz,” dedi.

Yine de kagitlar1 gabucak karistirdi!

“Ciktt m1?”

“Hayir.”

Kartlar1 topladi ve bir kenara koydu.

“Peki, Zezé,” dedi. “Bu ‘is’ bir para isiyse
eger -parmaklarini birbirine siirtlip bir isaret

yapti- bende metelik yok.”

“Bilye almak icin bes kurus¢uk da mi
yok?”

Gildii.
“Belki bes kurus vardir, bakalim!”

Elini cebine atacakt: ki1, onu durdurdum.



“Saka ediyordum, Dayicigim; isimin
parayla ilgisi yok.”

“Nedir oyleyse?”

‘Gelismis’ olmamin onu cok
keyiflendirdigini, yardim gormeden okuma
ogrendigimden beri aramizin ¢ok diizeldigini
hissediyordum.

“Cok daha onemli bir sey 6grenmek
istiyordum. Sarki soylemeden sarki sdyleyebilir
misiniz?”

“Anlamadim.”

“Soyle.”

Ve Casinha Pequenina 'dan bir b6lim
soyledim. “Iy1 ama, simdi sarki soylemiyor

musun?”’

“Tamam. Ayni1 seyi sesimi ¢ikarmadan,
icimden de yapabilirim.”



Safligim onu gilldiirdii, ama s0zii nereye
getirmek istedigimi bilmiyordu.

“Sorun su, Dayicigim: Cok kii¢likken,
icimde sarki sdyleyen bir kus oldugunu, sarkiy1
onun soyledigini sanirdim.”

“Eh, insanm boyle bir kusa sahip olmasi
harika bir sey.”

“Anlamadimiz. Artik kusuma  pek
inanmiyorum. Ancak i¢cimden konustugum ve
kendi i¢imi gordigim zaman oldu bu
degisiklik.”

Durumu kavradi ve saskinhigima giildii:
“Aciklayayim, Zezé. Bu degisimin ne oldugunu
biliyor musun? Biiyiimektesin demektir. Insan
biiyiidi mii boyle olur. Yani bilinglenir.
Icindeki, o konusan ve goren seye ‘biling’ denir.
Yakinda sahip olacagini soyledigim ‘o sey’e bir
glin msani gotiiren de bilincidir.”

“Olgunluk cagina mi1?”



“Giizel, iyi aklinda tutmussun. iste o geldi
mi, olaganiistii bir sey olur. Biling biiylr, biiyiir
ve basimmizla ylregimizi doldurur. Gézlerimizde
ve yaptigimiz her seyde kendini gosterir.”

“Anliyorum. Ya kus?”

“Kus, Ulu Tann tarafindan kiigiik
cocuklarin, nesneleri kesfetmelerine yardimci
olmak i¢in yaratilmistir. Geregi kalmayinca,
cocuk, kusu Ulu Tanr’ya geri verir. Ulu Tanri
da kusu, senin gibi akilli olan baska bir ¢gocugun
icine yerlestirir. Giizel, degil mi?”

Giildiim, bilincim oldugu i¢in mutluydum.
“Evet. Artik ben gidiyorum,” dedim.

“Ya para?”
“Bugiin istemem. Cok isim var.”

Biitiin bunlart yeniden diisiinerek sokaga
ciktim. Cok {ziici bir olayr anmmsadim:
Totoca’nin ¢ok giizel bir iskete kusu vardi.
Totoca taze dar verdiginde, yavasca parmagina



tirmanirdi. Kapiyr agik da birakabilirdik, hig
kagmazdi. Bir giin, Totoca onu disarda, kizgin
giinesin altinda unuttu. Ve yakici sicak, kusu
oldirdii. Zavallicigr avucglarinda sikan Totoca
gozlerimin Oniinde, Oli hayvani yanagma
dayamis aghyor, aghyordu.

“Bir daha hi¢ kusum olmayacak,” diyordu.
“Hig, hi¢.”

Yanindaydim, ona sdyle dedim:

“Benim de Totoca, benim de bir daha hig
kusum olmayacak.”

Dogruca sekerportakalimin yanima gittim.
“Xururuca, bir sey yapacagiz.”

“Nasil bir sey?”
“Birlikte biraz bekleyecegiz.”
“Kabul.”

Oturdum, basimi onun ciliz govdesine



yasladim.
“Neyi bekleyecegiz, Zezé?”

“Gokyliziinden giizel bir bulutun
gegmesini.”

“Ne yapacagiz onu gorunce?”
“Kusumu birakacagim.”

“Evet, arttk ona gerek kalmadi.”
Gokyiiziine baktim. “Iste su, Minguinho,” dedim
ve ayaga kalktim. Cok duygulanmistim.
Gomlegimin Onilinl agtim.

“Bak, Minguinho.”

Kusumun, ciliz goégsiimden koptugunu
hissettim.

“Ug, kiiciik kusum, ytlikseklere u¢. Ug¢ da
Tanri’nin parmagmna kon. Tanr1 seni baska bir
kiiciik cocuga yollayacak. Benim igin sarki
soyledigin gibi onun i¢in de soyleyeceksin.



Hosgakal, benim giizel kusum!”
Icimde biiyiik bir bosluk hissettim.
“Bak, Zez¢. Bulutun parmagina kondu.”

“Gordum.”

Basimi Minguinho’nun gogsiine dayadim
ve bulutun uzaklasisini seyrettim.

“Ona hi¢bir zaman koétii davranmadim.”
Basimi dala dogru ¢evirdim.
“Xururucal!”

“Ne var?”

“Aglamak kotii bir sey mi?”

“Aglamak higbir zaman koti degildir,
budala. Neden sordun?”

“Bilmiyorum. Bir tirli alisamadim. Sanki
yiiregim bos bir kafes...”



Gloria beni erkenden ¢agirmisti.

“Goster tirnaklarini!” dedi.

Ellerimi uzattim, begendi.

“Simdi de kulaklarini...”

Ve kulaklarimi gordiikten sonra:

“Ah Zeze,” diye soylendi.

Muslugun basma gotiirdii beni, bir bez
islatip  1yice  sabunlayarak kirimi  pasimi

temizledi.

“Savasct bir Pinage Kizilderilisi oldugunu
soyliiyorsun ama, bu kadar pis gezen birini
gormedim Omriimde. Kos c¢abuk. Pabuclarini
giy, ben de sana temiz giysiler getireyim.”

Cekmecemi karistirmaya koyuldu. Cok
ugrasti. Ama karistirdikga ise yarar bir sey



bulmas1 gii¢lesiyordu. Biitlin pantolonlarim
eskilikten ya delik desikti ya da Oriilmiis ve
yamanmis durumdaydi.

“Kimseyi yaniltamazsin. Ne korkun¢ bir
cocuk oldugunu anlamak i¢in bu g¢ekmeceyi
acmak yeterli. Sunu giy, en eli yiizii diizgiin
olani bu,” dedi.

Ve harika bir ‘kesifte bulunmak iizere yola
ciktik.

Okula  varmigtik. Bir yigin  insan
cocuklarini yazdirmaya getiriyordu.

“Uslu dur ve sana soyledigimi unutma,
Zeze!”

Birbirlerini seyreden c¢ocuklarla dolu bir
salonda oturuyorduk. Sonunda sira bize geldi ve
miidire hanimin odasma girdik.

“Kigiik kardesiniz mi?”

“Evet efendim. Annem kentte c¢alistig1 i¢in



gelemedi.”

Kadin bana dikkatle bakti, gézlerini ¢ok iri
ve kapkara gosteren kocaman gozlikleri vardi.
Isin giiliing yani, erkek gibi biyikli olusuydu. Bu
yizden miidire olmustu herhalde.

“Cok kiictiik degil mi?” diye sordu ablama.
“Yasina gore kavruk. Ama okuma biliyor.”
“Kag¢ yasindasim, kiigiik?”

“Yirmi alt1 subatta alt1 yasinda olacagim
efendim.”

“Giizel. Fisini dolduracagiz. Once ana ve
baba adi.”

Gloria, babamin adini1 ve soyadmi soyledi.
Sira anneme gelince, yalniz gsoyle dedi:
“Estefania de Vasconcelos.”

Dayanamadim  ve sessiz durmam
gerektigini unuttum:



“Estefania Pinagé de Vasconcelos.”
“Nasil?”
Gloria, kizarmisti.

“Pinage!” diye yineledim. “Annem bir
Kizilderili ailesindendir.”

Bununla gogsiim kabariyordu, ¢iinki
okulda Kizilderili adi tasiyan tek cocuk ben
olmaliydim.

Sonra Gloria, bir kagit imzaladi ve
hareketsiz, kararsiz durdu.

“Baska bir sey var m1, kizim?”

“Okul giysisini  sormak istiyordum...
Babam issiz, ¢cok yoksuluz.”

Miidire = hanimin, boyumu  posumu
incelemek i¢in donmemi sdylemesi ve ayni anda
yamalar1 gormesiyle bu sozler dogrulanda.



Bir kagidin iizerine bir numara yazdi kadin
ve gidip Bayan Eulalia’y1 gérmemizi soyledi.

Bayan Eulalia da boyumun kisaligina pek
sastt. Elindeki en kiigiik okul giysisi bile
pantolon giymis bir civciv gorliniisii veriyordu
bana.

“Elimdeki tek giysi bu,” dedi. “Ama bu bile
cok biiylik geldi. Ne minik ¢ocuk.”

“Gotirtp kisaltirnm,” dedi ablam.

Bu armagandan otiirii seving i¢inde evin
yolunu tuttum. Beni yepyeni okul giysimle
goriince, Minguinho’nun ne kadar sasiracagini
g0zimiin Oniine getiriyordum.

* ok sk

Ona her giin her seyi anlattiyordum. Neyin
nasil oldugunu, nasil olmadigma:

“Bliyiik bir ¢can ¢aliyorlar. Ama kilise ¢ani
kadar biiyiik degil. Anliyorsun, degil mi? Herkes



avluya giriyor ve Ogretmenin bulundugu yeri
artyor. Ogretmen bizi dorder dorder siraya
diziyor; koyunlar gibi sinifa giriyoruz. Kapagi
acilip kapanan bir siraya oturuyor, elimizdekileri
icine koyuyoruz. Ogretmen, iyi bir Brezilyali ve
1yl bir ‘yurtsever’ olmak i¢in iilkemizin ulusal
marsint 0grenmemiz gerektigini sdylediginden,
yiginla mars Ogrenmek zorundayim. Ulusal
mars1 Ogrendigimde sana da sOyleyecegim,
tamam m1 Minguinho?”

Ve yenilikler birbirini izledi. Kavgalar da.

Her seyin yepyeni oldugu bir diinyadaki
kesifler...

“Kiciik, bu cigekle nereye gidiyorsun?”
dedim. Cok sekerdi, elinde kitabiyla defterini
tutuyordu ve iki minik sa¢ Orgiisii vardi.

“Ogretmenime gotiiriiyorum,” dedi.

“Neden?”



“Clinkii  ¢icekleri seviyor. Ve biitiin
caliskan  Ogrenciler Ogretmenlerine  ¢igek
getirtyorlar.”

“Erkek cocuklar da getirebilir mi?”

“Ogretmenlerini seviyorlarsa, evet.”

“Ya! Demek oyle!”
“Evet.”

Kimsenin, 0gretmenimiz Bayan Cecilia
Paim’e cicek getirdigi yoktu. Cirkin oldugu i¢in
getirmiyorlardr herhalde. Goziiniin tizerinde o
leke  olmasa belki bu kadar ¢irkin
goriinmeyecekti. Ama paydos zili calip bahgeye
ciktigimizda, pastaneden kremali borek almam
icin ara sira bana para veren tek insandi o.

Obiir smiflara  baktim: Her masanin
iistiindeki bardakta cicek vardi. Bir tek bizim
siniftaki bardak bos duruyordu.

k ok sk



Ama en bliyiik seriivenim su oldu:

“Biliyor musun, Minguinho; bugiin yarasa
oldum.”

“Su bana soOziinii ettigin, gelip sizinle
oturmasi gereken Luciano gibi mi?”

“Haywr, aptal. Bir arabanin arkasinda
yarasalik  yaptim. Okulun Oniinden  bir
otomobilin ge¢cmesini beklersin, sonra kosup
arkasindaki yedek tekerlege yapisirsin. Ve
gidersin arabayla, harika bir sey. Bir kavsaga
gelince, karsidan bagka araba gelip gelmedigini
anlamak icin egilip bakarsin, sonra sofor
yavasladiginda atlarsin. Ama atlarken ¢ok dikkat
etmelisin. Hizli atlarsan kendini kigiistii yerde
bulursun ¢linkii. Kollarinin derisi de ytiziiliir.”

Sinifta ve bahgede olup bitenleri ona
anlatarak  gevezelik  ediyordum:  Okuma
dersinde, 0gretmenimiz Bayan Cecilia Paim’in,
benim ic¢in soOylediklerini anlattigimda nasil
gururla dikildigini gérmek gerekir. Ogretmene
gore en 1y1 okuyan bendim. En iyi ‘telaffuz’



bendeydi ¢linkii. Bu ‘telaffuz’ sorunu kafami
kurcaliyordu. ik  firsatta  ‘telaffuz’'umun
gercekten iyi olup olmadigin1 Edmundo Dayr’ya
sormaya karar verdim.

“Biz yine ‘yarasa’ olusuma donelim: Daha
1y1 anlatabilmek i¢in, bunun senin dalma binmek
kadar zevkli oldugunu sdyleyeyim.”

“Ama benim dalima bindiginde tehlike
yok.”

“Tehlike yok mu? Ya Bati’daki ovalarda
dortnala deli gibi kostugum zaman?..
Yabanokiizii ya da bizon avina ¢iktigimizda
hani, unuttun mu?”

Hakli oldugumu kabul etmek zorunda kald1
Minguinho.  Ciinkii  benimle  tartismaya
girdiginde son s0zii sOylemeyi bir tirli
basaramazdi.

“Ama bir araba var, Minguinho. Bir araba
var ki, hi¢ kimse arkasina atlamak ytrekliligini
gosteremedi. Hangisi biliyor musun? Portekizli



Manuel Valadares’in  biliyiik arabasi. Hig,
Manuel Valadares kadar cirkin bir ad isittin mi?”

“Evet, cirkin bir ad. Ama ben bu konuda
bir sey diisiinliyorum.”

“Ne  disiindiigiini  bilmedigimi  mi
saniyorsun? Biliyorum, Minguinho; ama simdi
sirast degil. Birak biraz da idman yapaymm...
Sonra denerim.”

Ve giinler biiyiik bir mutluluk iginde
geciyordu. Bir sabah, elimde Ogretmenime
gotirdiigim  ¢icekle smifa girdim. Cok
duygulandi, bana bir centilmen oldugumu
soyledi.

“Ne demek bu biliyor musun, Minguinho?”

“Centilmen, ¢ok 1yi yetistirilmis erkege
denir, tipki bir prens gibi.”

Her gegen giin smiftan biraz daha zevk



aliyor ve daha c¢ok calisiyordum. Kimse okulda
benden yakinmiyordu. Gloéria, kiiclik seytanimi
cekmeceye kilitledigimi ve okulda baska bir
cocuk oldugumu soyliiyordu.

“Sence bu dogru mu, Minguinho?”
“Elbette dogru.”

“Oyleyse, sana anlatmaya karar verdigim
sirr1 anlatmayacagim.”

Asagilanmis gibi yanindan uzaklastim. Ama
o hi¢ kaygilanmadi, ¢ilinkii suratsizli§imin uzun
siirmeyecegini biliyordu.

Sir o aksam ortaya c¢ikacakt,, yiliregim
korkuyla c¢arpiyordu. Sonunda fabrikanin
didiigii caldi ve isciler disar1 c¢ikti. Yazin,
giinler, hava kararana dek bitmek bilmiyordu.
Aksam yemeginin vakti bile bu yiizden bir tiirli
gelmiyordu. Kapida durup g¢evremde goriinen
her seye bakiyordum; o swrada ne yilani
diistinliyordum, ne de baska bir seyi. Oturmus
annemi bekliyordum yalnizca. Jandira, sonunda



bu ise sastt ve ham meyve yiyip karnimi mi
agrittigimi sordu.

O sirada annemin karaltis1 yolun kosesinde
belirdi. Gergekten oydu gelen. Diinyada kimse
ona benzemezdi. Yerimden firladim ve ona
dogru kostum.

“lyi aksamlar, annecigim!”

Elini 6ptiim. Yolun 1siklan 6lgiin oldugu
halde yliziiniin yorgunluktan ¢oktiigiinii
goriilyordum. “Bugiin ¢cok mu ¢alistiniz,

annecigim?”

“Cok, yavrum. Makinelerin basinda
oldurici bir sicak vardi.”

“Cantaniz1 bana verin, tagiyaymm.”

Icinde bos yemek kabi bulunan ¢antay1
yiklendim.

“Bugiin ¢ok yaramazlik yaptin m1?”



“Yapmadim sayilir, annecigim.”
“Neden beni bekledin?”
Arastirtyordu.

“Annecigim, beni  birazcik olsun
seviyorsunuz, degil mi?”

“Otekileri sevdigim gibi seni de seviyorum.
Neden sordun?”

“Nardinho’yu taniyorsunuz, degil mi?
Topal Ordek’in yegenini?”

Guldi:
“Hatirladim onu,” dedi.

“Biliyor musunuz, annesi ona ¢ok giizel bir
giysi dikmis. Beyaz seridi de olan yesil bir giysi.
Icinde boyna kadar iliklenen bir de yelegi var.
Ama Nardin-ho’ya dar geliyor. Giysisini
verebilecegi bir kardesi de yok. Satmak
istedigini soyledi... Bana alir misin?”



“Ah, yavrum! Zaten gecinmekte giicliik
cekiyoruz.”

“Ama parasin1  iki taksitte O0demek
miimkiin. Pahali da degil. Dikis parasi almiyor
adam.”

Elbiseci Jacob’un sdzlerini yineliyordum.
Annem sesini ¢ikarmiyordu.

“Annecigim, smifimin  en  caliskan
cocuguyum. Ogretmen, basar1  armagani
alacagimi soyledi... Siz de o giysiyi bana alm.
Ne zamandir yeni bir giysim olmad1.”

Suskunlugu beni korkutmaya bashyordu.

“Anliyor musun, annecigim, bunu
alamazsam hi¢bir zaman sair giysim olmayacak.
Lald da, elinde kalan ipek parcasindan bana
kocaman diigiimlii bir boyunbagi yapacakmis.”

“Peki yavrum. Bir hafta boyunca geceleri
de calisip o giysiyi sana alacagim.”



Elin1 6ptim ve yanagim eline dayali, eve
kadar yitrtidiik.

Boyle edindim sair giysimi. O kadar giizel
olmustum ki, Edmundo Dayr resmimi
cektirmeye gotiirdii.

Okul. Cicek. Cigek. Okul...

Godofredo bizim sinifa girene kadar isler
yolunda gitti. Dersi yarida kestigi i¢in 6ziir diled1
ve Bayan Cecilia Paim’le konustu. Yalnizca
bardaktaki ¢igegi gosterdigini biliyorum. Sonra
arkasim1  dondii ve ¢iktr. Ogretmen iizgiin
bakislarla beni siizdii. Dersin bitiminde de beni
cagirdu.

“Sana bir sey soOylemek istiyorum, Zezé.
Biraz bekle.”

Cantasini yerlestirmesi bitmek bilmiyordu.
Benimle konusmay1 hi¢ istemedigi ve biraz
yireklenmeye calistig1 belliydi. Sonunda



kararini verdi: “Godofredo senin hakkinda ¢ok
koti bir sey anlatti, Zezé. Dogru mu?”

Basimla evetledim. “Cicek konusunda mi1?
Dogrudur efendim.”

“Nasil yaptin?”

“Erken  kalkiyorum ve Serginho’nun
bahg¢esinin oradan gec¢iyorum. Bahge kapisi
aralik oldugundan hemen igeri girip bir ¢icek
caliyorum. Ama o kadar ¢ok ci¢ek var ki, fark
edilmez.”

“Evet, ama bu yine de dogru bir sey degil.
Yapmaman gerekir. Bir soygun yapmiyorsun
clbette, ama yine de kiigiik capta bir ‘hirsizlik’
sayilir.”

“Haywr, Bayan Cecilia. Yeryiizii, Ulu
Tanr’nindir, degil mi? Yeryiiziindeki her sey de
Ulu Tanrt’ nindir dyleyse. O zaman, c¢icekler
de...”

Mantigim karsisinda agzi acgik kaldi.



“Bagka tiirli yapamazdim efendim. Evde
cicek yok. Disarda da c¢ok pahali... Masanizin
tizerindeki bardagim hep bos durmasimi
istemiyordum.”

Icini ¢ekti.

“Ara sira bana kremali borek almam icin
para veriyorsunuz, degil mi?”

“Sana her giin para verebilirim. Ama

2

sen...
“Sizden her giin para alamam.”

“Neden?”

“Cilinkii kahvalti edecek parast olmayan
baska c¢ocuklar da var.”

Cebinden mendilini ¢ikardi1 ve kacamak bir
hareketle gozlerinde gezdirdi.

“Corujinha’y1 tanir misiniz?”



“Kim bu Corujinha?”

“Benim boyumdaki kiiciik zenci kiz.
Annesi sa¢mi bir lastikle arkada toplayip at
kuyrugu gibi sallandirir.”

“Anladim. Dorotilia m1?”

“Evet efendim. Dorotilia benden de yoksul.
Zenci ve ¢ok yoksul oldugu ic¢in obiir ¢ocuklar
onunla oynamay1 sevmiyorlar. O da hep bir
kosede oturuyor. Bana aldiginiz boregi onunla
paylasiyorum.”

Bu kez, mendili uzun siire burnunda tuttu.

“Ara sira, parayl bana verecek yerde ona
verebilirsiniz. Annesi ¢gamasirci ve on bir cocugu
var, hepsi de kiigiik. Anneannem Dindinha,
biraz yardim olsun diye ona her cumartesi giinii
kara fasulye ve piring verir. Annem de, sahip
oldugum en az seyi bile benden yoksul olanlarla
boliismeyi bana ogrettiginden, boregimi onunla
paylasiyorum.”



Gozyaslar1 yanaklarindan asagi akiyordu.

“Sizi aglatmak istemiyordum. Bir daha
cicek calmayacagima, simdikinden de caliskan
olacagima s6z veriyorum.”

“Sorun bu degil, Zezé. Gel soyle!”
Ellerimi avug¢larma aldi.

“Bana s0z vereceksin, senden bir sey
isteyecegim. Ciinkii essiz bir yliregin var Zez¢e.”

“S0z veriyorum, ama aldatmak da istemem.
Essiz bir yiregim yok. Evdeki durumumu
bilmediginizden bdyle konusuyorsunuz.”

“Hi¢c onemli degil. Bana gore sende essiz
bir yiirek var. Bundan sonra c¢igek getirmeni
istemiyorum. Sana Ozellikle c¢igek verirlerse
baska. S6z mii?”

“S0z. Ama bardak ne olacak? Hep bos mu
kalacak?”



“Bu bardak bir daha bos kalmayacak. Ona
baktigimda, i¢inde hep yeryliziiniin en giizel
cicegini gorecegim ve ‘bu cigegi bana en iyi
o0grencim verdi’ diye diislinecegim. Tamam
mi?”

Simdi giiliiyordu. Elimi birakt1 ve tatlilikla:
“Artik gidebilirsin altin ytrekli ¢ocuk,” dedi.



S0

“Oldiigiinii géormek
istiyorum bir zindanda”

Okulda o6grenilen ilk sey, en yararh sey,
haftanin ~ giinleriydi. Haftanin  giinlerini
ogrendigim i¢in, onun da sali giinleri geldigini
biliyordum. Daha sonra, iki salida bir garin obiir
yanindaki sokaklara gittigini, ertesi hafta da
bizim oralara geldigini kesfettim.

Bu nedenle, o sali okulu astim. Totoca’nin
durumu Ogrenmesini istemiyordum; yoksa,



evdekilere bir sey sdylemesin diye ona bilye
almak zorunda kalacaktim. Vakit daha erken
oldugundan ve ancak kilisenin saati dokuzu
caldigi zaman gorlinecedi icin sokaklarda
amagsiz dolastim. Once kilisede mola verdim ve
heykellere goz attim. Bu hareketsiz, mumlarla
cevrili yapitlardan korkuyordum. Mum alevleri
boslukta titresiyor, aziz gorintilerini de
titretiyordu. Bir aziz olmanmn ve bdyle hep
hareketsiz durmanin hos bir sey olup olmadigini
diistintiyordum.

Kutsal esyanin bulundugu yere girdim. Bay
Zacarias, samdanlardaki erimis mumlan ¢ikarip
yenilerini yerlestirmeye ¢alistyordu. Yanip
sonuna gelen mum parcalarint masanin lizerinde
topluyordu. “Giinaydin, Bay Zacarias,” dedim.

Durdu, gozligiinii burnunun ucuna itti, geri
dondii ve karsilik verdi: “Giinaydin, yavrum.”

“Size yardim etmemi ister misiniz?”

Bir yandan da gozlerimle mum pargalarini
yiyordum.



“Ortalig1 altiist etmek i¢in herhalde,” diye
mirildandi. “Bugiin okula gitmedin mi?”

“Gittim. Ogretmen gelmedi. Disi
agriyormus.”

‘GYaa!39

Gozligiinii yeniden burnunun ucuna itip bir
daha dondii.

“Kag¢ yasindasin kiigiigtim?”

“Bes. Hayir alti. Hayir, alt1 degil, bes.”
“Canim, bes mi, altt m1?”

Okulu diistiniip yalan attim: “Alt1.”

“Eh, alt1 yasinda olduguna gore din dersi
cagina gelmissin.”

“Din dersine girebilir miyim?”

“Neden giremeyesin? Persembe giinii
O0gleden sonra saat licte gelmen yeterli. Bunu



istiyor musun?”

“Belli olmaz. Birka¢ erimis mum pargasi
verirseniz gelirim.”

“Neden istiyorsun mum parcalarini?”

Seytan kulagima bir sey fisildamisti. Bir
yalan daha attim:

“Ugurtmamin ipine siirmek i¢in. Mum, ipi1
saglamlastiriyor.”

“Oyleyse al hepsini.”

Erimis mumlar topladim, defterlerim ve
kitaplarimla birlikte ¢gantama koydum. Goklerde
uguyordum.

“Cok tesekkliir ederim, Bay Zacarias.”
“Unutma ha! Persembe giinii.”

Kosarak ciktim. Vakit erken oldugundan,
disiindiigiim is1 yapacak zamanim vardu.



Gazinonun kapisina kostum, kimseler
gorinmiiyordu. Karsiya gec¢tim, kiicik mum
parcalarin1 biiyiik bir telagla kaldirim taslarina
sirttim. Sonra yine kosarak karsiya gectim ve
gazinonun kapali kapilarindan birinin Oniine
oturup bekledim. ilk kez kimin kayacagmi
gormek istiyordum.

Bekleye bekleye umudum kirilmis gibiydi.
Birden korkun¢ bir sey oldu. Kalbim yerinden
firlayiverdi. Nanzeazena’nin annesi Bayan
Corinha, basinda bir yemeni ve elinde bir kitapla
evden ¢ikmis kiliseye dogru gidiyordu.

“Tanrim!”

Piyango ¢ika c¢ika ona, annemin bir
arkadasina ¢ikiyordu demek! Nanzeazena,
Gloria’nin da arkadasiyd: istelik! Ona bakacak
cesaretim yoktu. Tabanlar1 yagladim ve yolun
kosesine kadar kostum, geriye bir goz atmak
icin durdugumda, kadincagiz yere yuvarlanmis
haykiriyordu. Bir yerini  kirip kirmadigini
anlamak isteyen siirliyle insan ¢evresini sarmist.
Ama bagirmasindan ve sesinin tonundan,



yalnizca biraz caninin yandigi belliydi.

“Buralarda dolasan, kiistah yumurcaklar
yapmuistir!” diyordu biri.

Rahat bir soluk aldim. Ama arkamdan

dogru bir elin cantama yapistigin1 hissedince bu
rahatlik kalmadi.

“Bu 1s1 sen yaptin, degil mi Zez¢?”

Bay Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun
zamandir komsumuz olan adam. Dilim tutuldu.

“Yaptin mi, yapmadin m1?”

“Evdekilere soylemeyeceksiniz, degil mi?”

“Bir sey sOylemeyecegim. Ama beni iyi
dinle, Zezé! Bu seferlik idare edebiliriz, ¢iinkii o
koca karmim yilan gibi bir dili vardir. Ama bir

daha yapmaya kalkma sakm, birinin bacagi
kirilabilir.”

En s6z dinleyen tavrimi takindim, beni



birakti. Carsiya doniip onun gelmesini
bekleyerek dolasmaya koyuldum. Once, Bay
Rozemberg’in pastanesinin oniinden gectim,
glliimseyerek. “Giinaydin, Bay Rozemberg,”
dedim.

Kuru bir gilinaydimla savusturdu beni,
sekerleme verecege benzemiyordu hi¢. Boktan
herifin tekiydi. Ancak Lala’yla geldigimde bana
sekerleme verirdi.

“Cabuk, iste goriindii!” dedim kendi
kendime. Ayni anda saat dokuzu c¢aldi. Hig
gecikmezdi zaten. Uzaktan onu izlemeye
koyuldum. ‘Gelisim’ Sokagi’na girdi ve kdseye
dogru yiiriiylip durdu. Cantasini yere birakti,
ceketini sol omzuna atti. Ah, ne giizel bir kareli
bir gomlekti o. Koca bir adam olunca ben de
boyle bir gdmlek alacaktim kendime. Ustelik,
boynuna kirmizi bir atki dolamis; sapkasini da
biraz geriye dogru itmisti. Derken, sokagi
neseye bogan kalin sesiyle basladi:

“Yaklasm, baylar, Dbayanlar! Giiniin
yenilikleri!”



Bahiali sivesi de giizeldi.

“Haftanin gozde sarkilari. Claudionor!..
Bagislamal.. Chico Viola’nin en son sarkisi.
Vicente Celestino’nun en son basarisi. Dinleyin,
baylar bayanlar, en son ¢ikan sarkilar bunlar.”

Bu sarki sOyler gibi konusmasi beni
biiyiiliilyordu.

Soylemesini istedigim sarki Fanny’ydi. O
her zaman soyler, ben de ezberlemek isterdim.
‘Oldiigiini Gérmek Istiyorum Bir Zindanda’
bolimiine geldiginde {rperirdim; o kadar
glizeldi. Sesini ayarladi ve Claudionor’a basladi:

Morro da Mangueria’da samba yapmaya
gittim

Bir kiz cagirdi beni; soyle, soyle...
Haywr, hayir, gitmeyecegim; kocast irikiyim.

Bicagindan korkarim...



Hayrr, gitmeyecegim;
kocasi kocaman biri...

Ailesini doyurmak icin limanda ¢alisan biri

Susuyor ve acikliyordu:

“Her keseye uygun sarki sozii. Altmis yeni
sarki! Son tangolar.”

Iste, beni mutlu eden sarki: Fanny'yi
soylemeye baslamisti simdi:

Yalniz olmasindan yararlandin zavallinin
Incecik sesiyle bagiramadi bile.

Bicakladin sen onu, acimasiz, hain



(Sesi 1lik, tatli, en katt yliregi bile
yumusatacak bir havaya biiriiniiyordu sarkinin
bu boliimiine gelince. )

Iyi yiirekli, zavall, zavalli Fanny.

Tanrt tanigim olsun, cezani ¢cekmelisin ...
Oldiigiinii gormek istiyorum bir zindanda
Bicakladin sen onu, acimasiz, hain,

Iyi yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Insanlar evlerinden c¢ikiyor, en ¢ok
sevdikleri sarkiyr arayarak bir yaprak satin
altyorlardi. Ben de, Fanny yiliziinden onun
pesini birakmiyordum.

Yiiziinde genis bir giilimsemeyle bana
dondii ve sonunda:



“Sen de bir tane ister misin, kiiciik?” dedi.
“Hayir, Bayim. Param yok.”

“Tahmin etmistim.”

Cantasmi ald1 ve sokakta bagirarak birkag
adim att1.

- “Bagislama valsi! Seni Beklerken Sigara
I¢iyorum ve Hosgakalin Delikanlilar, Krallarin
Gecesinden daha da moda olan tangolar.
Kentlerde bunlardan baska sey sdylenmiyor...
Gokyiiziiniin  Is1g1, gercek bir harikadir. Su
sozleri dinleyin!”

Ve basliyordu sdylemeye:
Gozlerinde parlyor goksel bir 151k
Bir yildiz yagmuru 1sildiyor boslukta
Gortir gibiyim.

Yemin ederim yoktur goklerde



Daha biiyiileyici, daha giizel gozler ...

Ah! Unutmak istemem, birak gozlerine bakayim
Ayisigindaki o talihsiz askin oykiisiinii...
Umutsuz askin actlarini

Konusmadan anlatan gozlerine bakayim...

Baska sarki adlar1 da soyledi. Birka¢ sarki
s0zl satti ve yeniden beni gordii. Durdu, bir el
isaretiyle yanina ¢agirdt:

“Yaklas ufaklik.”
Giilerek, dedigini yaptim.

“Arkamdan gelmeyi birakacak misin,
birakmayacak misin?”

“Hay1r efendim, birakmayacagim.



Yeryiizinde hi¢ kimse sizin kadar gilizel sarki
soyleyemez.”

Sozlerim hosuna gitmisti, beni basindan
atmak  gelmiyordu  i¢inden.  Kazanmaya
basladigimi anladim.

“Ama siiliikk gibisin,” dedi.

“Vicente Celestino ve Chico Viola kadar 1y1
sOyleyip sdylemediginizi anlamak igin size
yapistm. Ustelik onlardan c¢ok daha iyi
soyliiyorsunuz.”

Iyice gevsemisti, giildii.
“Onlar1 hi¢ dinledin mi ufaklik?”

“Evet Baymm. Doktor Adaucto Luz’un
gramofonunda dinledim.”

“Herhalde gramofon eski, igne de
kotliydi.”

“Hay1r efendim. Yeni alinmis piril piril bir



gramofondu. Siz daha 1yi soyliiyorsunuz. Bir sey
daha diisiindiim ben.”

“Soyle bakalim.”

“Sizinle geliyorum, tamam mi? Sarki
s0zlerinin kaca satilacagini bana dgretirsiniz. Siz
sark1 sdylersiniz, ben bunlar1 satarim. Insanlar
cocuklardan her seyi kolaylikla alirlar.”

“Fena bulus degil, ufaklik. Ama sunu
kafana koy: Gelirsen istedigin icin gelirsin. Sana
ayrica para veremem.”

“Benim de bir sey istedigim yok zaten.”
“Oyleyse ni¢in geliyorsun?”

“Clinkii sarki soylemeyi ¢ok seviyorum.
Ogrenmekten hoslaniyorum. Fanny bence
diinyanin en giizel sarkisi. Hem sonra aksam
oldugunda, 1yi satis yaptiginizi goriirseniz,
kimsenin almadigi eski bir sarki yapragini

ablama gotiirmem i¢in bana verebilirsiniz belki
de.”



Sapkasini ¢ikardi ve saglarinin en kisa
oldugu yerde kafasini kasidi.

“Gloria adinda bir ablam var,” diye
sozlerimi stirdiirdiim. “Sark1 so6zlerini ona
gotiirecegim.”

“Peki dyleyse, hadi!”

Basladik birlikte sarki soylemeye ve sarki
s0zil satmaya. O soyliiyor, ben 6greniyordum.

Oglen oldugunda, diisiinceli diisiinceli
yliziime bakti.

“Ogle yemegine gitmiyor musunuz?”
“Isimiz bitmeden hayir!”

Yeniden kafasini kasidi. Sonra,

“Gel bir seyler yiyelim,” dedi.

Ceres Sokagi’nda bir kahveye oturduk,
cantasinin dibinden koca bir sandvi¢ c¢ikardi.



Belinden bicagini ¢ekti. Korkun¢ bir bigakti.
Sandvicten bir parca kesip bana verdi. Sonra
kiigiik bir bardak i¢ki yuvarladi ve yemegimizle
birlikte i¢cmemiz ic¢in iki limonata 1smarladi.
Sandvi¢ci agzina gotiiriirken dikkatle beni
inceliyordu;  gozlerinde, hosnut oldugunu
gosteren bir anlam vardi.

“Biliyor musun, ufaklik, bana ugur
getiriyorsun. Yiginla ¢gocugum var ama, bana
yardim etmesi i¢in birini bile yanima almay1 hig
diisinmedim.” Limonatasindan koca bir yudum
aldi.

“Kag yasindasmn?”

“Bes. Alt1... Bes.”

“Bes mi, alt1 m1?”

“Daha alt1 yasin1 doldurmadim.”

“Peki ama. Cok zeki ve tath bir cocuksun.”

“Bu dediginiz, gelecek sali da bulusacagiz



anlamima mi1 geliyor?”
Gildi.
“Istersen, evet.”

“Elbette istiyorum. Ama ablami ayarlamam
gerek. Anlayis gosterecektir. lyi de olacak,
clinkii garin 6biir yanma hi¢ gitmedim.”

“Orava gidecegimi nereden biliyorsun?”
y y

“Clinki her sali yolunuzu bekliyorum da...
Bir sali giinii geliyor, bir sali gelmiyorsunuz.
Bunun tizerine demiryolunun obiir yanina
gittiginizi diisiindiim.”

“Bakin hele su yaramaza. Adin ne senin?”
“Zezé.”
“Benimki Ariovaldo. Tokalasalim.”

Dostlugumuzu 6liinceye kadar
miihiirlemek i¢in elimi avuglarma alda.



Gloria’y1 inandirmak pek gii¢ olmad.

“Ama Zez¢, haftada bir giin derslerin ne
olacak?”

Ona defterimi gosterdim; 6devlerimin hepsi
temiz yapilmis, iyi yazilmisti. Notlar ¢ok 1yiydi.
Aritmetik defterim de oyleydi.

“Godoio, okumada da sinifin en i1yisiyim.”
) yisty
Yine de karar veremiyordu.

“Okudugumuz seyi alt1 ay boyunca
yineleyip duruyoruz. Hep de ayni konular. O
esek slrlsiinlin bunlar1 6grenmesi i¢in diinya
kadar zaman gerek.” Giildi.

“Ne bi¢cim s6z o, Zezé?”

“Ama dogru sdyliyorum, Gloria. Insan
sarki sOyleyerek ¢ok daha fazla sey Ogreniyor.
Ogrendigim biitiin yenilikleri bilmek istiyor



musun? Sonra, Edmundo Day1 agiklamasmi da
yapti.  Talihsizlik,  goksel  bosluk  gibi
kavramlar... Ustelik sana da her hafta bir sarki
sO0zii getirecegim ve diinyanin en gilizel seylerini
Ogretecegim.”

“Kabul. Ama bir baska sorun var. Babam,
senin sali giini 0gle yemegine gelmedigini
anlayinca ona ne diyecegiz?”

“Hicbir sey olmaz. Sorarsa yalan soylersin.
Din-dinha’ya 0gle yemegine gitti, dersin.
Nanzeazena’ya bir sey gotirdiigiimii, orada
yemege kaldigimi sdylersin.”

Tanrim! Neyse ki bu yalnizca bir
disiinceydi, ¢ilinkii o cadaloz kadin yaptigimi bir
ogrenirse!..

Gloria sonunda kabul etti. Bu isin, yeni
yaramazliklar bulmama engel olacagini ve daha
az dayak yememe yol acacagini biliyordu. Hem
sonra, carsamba giinleri portakal agaclarmin
altinda oturup ona sarki 6gretmek de giizeldi.



Sali giinii sanki hi¢ gelmeyecek gibiydi.
Bay Ariovaldo’yu istasyonda beklerdim. Treni
kacirmazsa sekiz bugukta gelirdi.

Her seyi inceleyerek her yere dalip
cikardim. Pastanenin Onilinden geg¢meyi ve
insanlarm  garin  merdivenlerinden  inisini
seyretmeyi severdim. Pabug¢ boyamak i¢in 1yi bir
yerdi  burasi. Ama  Gloria, boyaciligi
yasaklamisti. Cilinkii polis beni kovalayip
sandigim1 alabilirdi. En tehlikesi de, tren vardi.
Ancak Bay Ariovaldo elimi tutarsa gidebilirdim
demiryolunun yakinma, {izerinden gecen
kopriide bile elimi tutmas1 gerekiyordu.

Telasla geldigini goriirdim. Fanny’den
beri, misterilerin isteklerini bildigime kesinlikle
inaniyordu.

Garin  Oniinde, fabrika  bahgesinin
karsisindaki duvarin iizerine otururduk. Sayfalari
cevirir ve baslangicini sOyleyerek sarkiyir bana
ogretirdi. Begenmezsem, bir baskasina gegerdi.

Bu yeni bir par¢a adi: Numaraci.



Soylemeye koyuldu.
“Bir daha sdyleyin.”
Sonunu yineledi.

“Fanny ve tangolarla birlikte, Bay
Ariovaldo, hepsini satacagiz.”

Gilines 15181 ve tozla kaplh yollan
arsinliyorduk. Yazin geldigini bildiren 6tiicii
kuslardik.

Ortalig1 ¢in ¢in dolduran giizel sesi, sabahi
uyandirirdi:

“Giiniin, ayin, yilin sarkist Chico Viola’nin
plaga okudugu: Numaraci!”

Ay dogar giimiis tepsi
Yemyesil dagin tepesinde
Sevgilisinin penceresinde

Asik, calip soyler sarkisin



Tutku dolu sesiyle
Inleyen gitarinin telleriyle
Gecenin sarkicist dile getirir sevgilisine

Kalbinin ona soylediklerini...

Burada durur, basiyla tempo tutar ve ben
incecik sesimle ona katilirdim:

Ey biiyiileyici kadinin giizel gortintiisii
Ah, bir mihrap dikebilsem adina.
Isigimsin, diiglerimsin.

Biricik sevgilimsin benim...



Olayd: bu! Geng¢ kizlar, delikanlilar, her
yastan ve her smiftan insan bu sarkinin sozlerini
satin almak i¢in kosar gelirlerdi.

En c¢ok sevdigim, 6zellikle dort yiiz ve bes
yuz reis’lik brosiirleri satmakti. Alan, bir geng
kizsa, sorun yoktu.

“Paranizin Ustii, kiigiikhanim,” dedigimde,
“Sende kalsin, seker alirsin,” diyordu genellikle.

Gitgide, Bay Ariovaldo’nun konusmasini
bile benimsiyordum.

Ogle oldu mu hep ayni seyi yapardik:
Rastladigimiz ilk kahveye girer, hitir, hitir, hitir
yer, yaninda ya sodayla portakal suyu, ya
sodayla frenkiiziimi suyu i¢erdik.

Ardindan elimi cebime atar ve paralan
masanin iizerine yayardim.

“Iste, Bay Ariovaldo!” deyip oniine iterdim
hepsini.



Giiler ve sOyle karsilik verirdi:
“Cok namuslu bir yamurcaksim, Zeze!”

“Bay Ariovaldo. Bana daha Onceleri
sOylediginiz, ‘ufaklik’ s6zii ne anlama geliyor?”

“Anayurdum kutsal Bahia’da kiiciik, ciliz,
miniminnacik ¢ocuk, demektir...”

Bagini kagidi ve gegirmek i¢in elini agzina
gotiirdi. Oziir diledi ve bir kiirdan aldi. Para
ayn1 yerde duruyordu.

“Sunu distiniyordum Zez¢,” diye ekledi:
“Bugilinden sonra bozukluklar sende kalabilir.
Hem biz diiettocu’luk yapmiyor muyuz?”

“Diiettocu ne demek?”
“ki kisinin birlikte sarki sdylemesi.”

“Oyleyse bir maria-mole® isteyebilirim?”

“Ne istersen yap arkadas. Para senin.”



“Tesekkliir ederim, ‘arkadas!’”

Taklidime giildii. Pastami yerken ona
bakiyordum.

“Gergekten diiettocu muyuz biz?”
“Artik oyle.”

“O zaman izin verin de, Fanny’in koro
bolimiinii ben soyleyeyim. Siz yiiksek sesle
soylersiniz, ben hafiften katilirim.”

“Koti bir oneri degil, Zeze.”

“Elbette. Yemekten sonra 1se
koyuldugumuzda Fanny’yle Dbaslariz; ¢ok
seviliyor.”

Yakict giinesin altinda gercekten de ise
koyulduk.

Fanny’ye baslamistik ki, bir felaket oldu:
Semsiyesinin altinda kaskati ve yiizii pudradan
bembeyaz, Bayan Maria de Penha tam karsidan



geliyordu. Fanny’yi isitince durdu. Bay
Ariovaldo felaketi sezmisti; sarkiya devam
ederken ylirimem icin dirsegiyle beni diirtti.
Ama bosuna! Fanny’ye 0yle dalmistim ki higbir
sey fark etmedim.

Bayan Maria de Penha semsiyesini kapadi,
ucuyla pabucunun burnuna vurmaya koyuldu.
Sarkiy1 bitirdigimde 6fkeli bir havaya biirliniip
bagirdi: “Cok glizel! Cok giizel! Bir cocuga
boyle ahlaksizca bir sarki soyletmek gercekten
glizel!”

“Bayan, bu isin ahlaksizca bir yam yok.
Namuslu bir istir bu, utan¢ duymuyorum
isimden, anliyor musunuz?”

Bay Ariovaldo’yu hi¢ bu kadar sinirli
gormemistim. Kadin kavga ariyordu, aradigmni
da bulacakt.

“Bu ¢ocuk sizin oglunuz mu?”

“Hay1r efendim, ne yazik ki degil.”



“Yegeniniz mi, ailenizden biri mi?”
“Ailemle ilgisi yok.”

“Kag yasinda?”

“Alt.”

Boyuma bakip kuskuya diisti. Ama
gerilemedi: “Bir cocugu sOmiirmeye utanmiyor
musunuz?”

“Hi¢ kimseyi somiirdiigiim yok. Istedigi ve
hoslandig1 i¢cin benimle sarki soylityor, anladiniz
mi1? Hem ona para da veriyorum. Vermiyor
muyum?” Basimla evetledim. Kavga ¢ok
hosuma gidiyordu. Kadmin giim diye yere
yuvarlandigimi isitmek icin karnina bir kafa
atmak geciyordu i¢cimden.

“Gereken Onlemi alacagimi bilin. Papaz
Efendi’yle  konusacagim. FErgin  olmamis
cocuklarla ugrasan yargicla konusacagim. Polise
bile gidecegim.” Tam o sira sustu ve gozleri
dehsetle doldu. Bay Ariovaldo koca bigagini



cekmis ona yaklasiyordu. Kadinin bayilacagi ani
kestirebiliyordum.

“Defolun bayan. Defolun gidin, hemen.
Kotii bir imsan degilim, ama baskalarinin
hayatina karigsan cadalozlarm dilini kesmek gibi
bir huyum vardir.”

Kocakar1 kaskati kesilip uzaklasti. Biraz
otede dondi, ofkeli bir hareketle semsiyesini
salladi: “Goreceksiniz!..”

“Defolun, seni zardalozun cadalozu!..”
Kadm semsiyesini a¢t1 ve uzaklasti.

* %k %k

Ogleden sonra Bay Ariovaldo ‘paralarr’
sayiyordu.

“Elimdekilerin  hepsini  sattim, Zez¢.
Haklisin; bana ugur getiriyorsun.”

Bayan Maria de Penha’y1 diisiindiim yine.



“Bir sey yapar mi1?”

“Hicbir sey yapamaz, Zezé. Cok c¢ok,
papazla konusur. Papaz da ona: ‘En 1yisi, bu isin
arkasin1 birakin, Bayan Maria. Kuzeylilerin
sakas1 yoktur, * der.”

Paralar1 cebine att1, ¢cantasini topladi. Sonra
pantolon cebinden dorde katlanmis kagidi
cikard.

“Bu da ablan Gloria i¢in.”

Gerindi.

“Nefis bir giin oldu!” diye ekledi.

“Bay Ariovaldo?”

“Ne var?”

“¢Zardalozun cadalozu’ ne demek?”

“Ne bileyim yavrum? Ofkeyle
uyduruverdim iste.”



Ve durumundan pek hosnut, basti
kahkahay1.

“Gergekten onun karnini desmek istiyor
muydunuz?”

“Tabii ki hayir. Korkutmak i¢in yaptim
bunu.”

“Karnini desseydiniz ne ¢ikardi i¢inden?
Bagirsak mi, yoksa oyuncak bebeklerdeki gibi
kitik m1?”

Giilerek ve dostca yanagimi oksad:

“Bir sey sOyleyeyim mi sana, Zezé?
Sanirim bok ¢ikardi... ”’

Birlikte giilmeye koyulduk.

“Korkma canim. Adam oldiirmek elimden
gelmez. Kimseyi, bir tavugu bile kesemem ben.
Karimdan da 6yle korkarim ki, beni hep siipiirge
sapiyla dover.”



Istasyona gitmek iizere ayaga kalkti. Elimi
sikarken,

“Yine de emin olmak i¢in, bir siire bu
sokaktan gegmemeliyiz,” dedi.

Elimi daha da gii¢li sikti.
“Haftaya goriismek tlizere arkadas!”

Basimla evetledim. Agir agir istasyonun
basamaklarini ¢ikti. Tepeden bana seslendi:

“Sen bir meleksin, Zezé!”
Ona veda ettim ve giilmeye koyuldum.

Melek ha! Bilse ki...



IKINCI BOLUM
O sira goriindii kiigiik Isa

olanca hiizniiyle



Yarasa

“Elini  ¢abuk tut Zez¢é, okula geg
kalacaksin!”

Masanimn basina oturmus, hi¢ acele etmeden
kuru ekmekle kahvemi yiyip i¢iyordum. Her
zamanki gibi bir dirsegim masaya dayaliyd,
duvara raptiyelenmis takvime bakiyordum.

Gloria sinirli ve telashydi. Dinlenmis bir
kafayla ev islerine baslamak icin, 6glene kadar
goriinmemek iizere bir an Once kaybolmamizi



sabirsizlikla bekliyordu.

“Hadi bakalim, seytan,” dedi. “Daha sagin
bile taranmamis, hep saatinde hazirlanan Totoca
gibi olmalisin.”

Gidip bir tarak getirdi. Saglarimi taramaya
baslad1 beni.

“Su sar1 ¢iyanin taranacak ii¢ tel bile saci
yok,” diye sdyleniyordu bir yandan da.

Ayaga kaldirp tepeden tirnaga incelemeye
basladi. Onliiglim temiz miydi, ya pantolonum?..

“Artik yolu tut, Zezé.”

Totoca ve ben cantalarrmizi omzumuza
astyorduk. Icinde kitaplarimiz, defterlerimiz, bir
de kalemlerimiz vardi yalnizca. Kahvaltilik bir
sey s6z konusu degildi; 6blir ¢ocuklar i¢indi bu!

Gloria ¢antamin dibini yokladi, bilyelerin
agirhgmi hissetti ve giildii. Okula varmadan,
carsinin orada giyecegimiz lastik pabuclarimiz



ellerimizdeydi.

Sokaga c¢ikar c¢ikmaz Totoca tabanlari
yaghyor, beni arkada birakiyordu. O zaman
icimdeki kotiilik prensi uyaniyordu. Diledigimi
yapabilecegim icin  Totoca’nin  birakip
gitmesinden hosnuttum. Beni asil biiyiileyen,
Rio-S4o Paulo yoluydu... Ciinkii Yarasa olmak!
Evet, yarasa olmak. Arabalarin arkasina asilmak
ve yolun riizgarini, lastiklerin 1shik ¢alisinda hizi
hissetmek. Yeryiiziiniin en giizel seyiydi bu.
Hepimiz yapiyorduk. Totoca, arkadan gelen
arabalar yliziinden ¢ok siki tutunmak gerektigini
ozellikle 6giitleyip nasil yapilacagini da iyice
ogretmisti. Kisa zamanda korku nedir bilmez
olmustum. Seriiven tutkusu beni en zorlu
arabalarin arkasmna takilmaya itiyordu. Oyle
gozii pek olmustum ki, Bay Ladislau’nun
arabasina daha durmadan atlamistim. Tek
beceremedigim, Portekizli’nin giizel arabasiydi.
Gergekten nefis, bakimli bir arabadaydi bu.
Madeni yerleri ayna gibi parliyordu. Kornasinin
cok giizel bir sesi vardi: Kirdaki inekler gibi
bogiiriiyordu. Ve o, bu harika seyin sahibi olan



o adam, insan1 hi¢ de yiireklendirmeyen kiistah
bir havayla ge¢ip gidiyordu. Kimse kendini bu
herife tasitma cesaretini gdsteremiyordu. Insani
dovdiigii, oldiirmeden 6nce de hadim etmekle
tehdit ettigi sOyleniyordu. Bu yilizden higbir
O0grenci, yarasa oyununu ona uygulamaya
cesaret edemiyordu. Ya da hi¢ degilse simdiye
kadar cesaret edememisti.

Bundan Minguinho’ya s0z ettigimde soyle
dedi:

“Gergekten hi¢c kimse mi, Zez¢?”

“Gergekten hi¢c kimse. Bu cesareti kendinde
bulan kimse ¢ikmadi.”

Minguinho’nun giildiigiinii fark ettim, ne
diistindiigiimi seziyordu.

“Ama denemek istegiyle yanip
tutusuyorsun, degil mi?”

“Oras1 Oyle. Sanirim...”



“Ne saniyorsun?”

Bu kez giilen bendim.
“Cabuk soyle!”

“Cok meraklism.”

“Nasil olsa her zaman anlatirsin bana;
eninde sonunda anlatirsin, kendini tutamazsin.”

“Sunu biliyor musun, Minguinho? Evden
saat yedide c¢ikiyorum, degil mi? Kavsaga
vardigimda saat yediyi bes geciyor. Yediyi on
gece de Portekizli, arabasini ‘Yoksulluk ve
Aclik’ Bakkaliyesi’nin kdsesinde durdurup bir
sigara aliyor... Gliniin birinde cesaretimi
toplayacagim, arabaya binmesini bekleyecegim

' 2

ve hop!..
“Bunu yapamayacak gibisin.”

“Yapamaz miyimm? Gorirsiin.”

* %k sk



Simdi yiiregim carpiyordu. Araba durmus,
Portekizli inmisti. Minguinho’nun davranisi,
beni cesaretle korku arasinda  kararsiz
birakiyordu.  Gitmek istemiyordum, ama
gururum da kosmaya zorluyordu beni. Barin
arkasmi dolandim ve duvar dibine biiziildiim.
Firsattan yararlanip lastik pabu¢larimi da giydim.
Yiiregim Oylesine c¢arpiyordu ki, tiitiincu
dikkkaninda bulunan Portekizlinin, yiiregimin
sesini duymasimdan korkuyordum. Bir sey fark
etmeden disar1 ¢ikti. Kapinin agildigini isittim...

“Ya simdi ya da  hicbir zaman,
Minguinho!”

Bir atihsta arkadaki yedek tekerlege
yapistim, korku bana gii¢ veriyordu. Ilkokula
kadar uzunca bir yol oldugunu biliyordum.
Arkadaslarima karst kazandigim zaferin tadi
simdiden damagimdaydi

CCAy!..39

Oyle giiclii, oyle tiz bir haykirs
koyvermistim ki, insanlar bir kaza olup



olmadigmi anlamak i¢in dikkanin kapisina
kostular.

Arabanin Ustlinde yerden elli santim
yikseklikte asili kalmistim; sallaniyor,
sallantyordum.  Kulaklarim  ates  gibiydi.
Planimda bir yanlishk olmustu herhalde.
Heyecandan, motorun calisip c¢alismadigina
kulak vermeyi unutmustum.

Portekizli’nin koca surati sanki daha da
bliyiimistii. Gozlerinde simsekler ¢cakiyordu.

“Seni haylaz seni!” diye haykirdi. “Demek
sendin, ha? Boyle bir yumurcakta bu kadar
kiistahlik!..”

Beni yere birakti. Kulaklarimdan birini de
koyverdi ve koca koluyla g6zdagi verdi.

“Her giin arabami gozledigini fark etmedim
mi saniyorsun, haylaz? Sana oOyle bir ders
vereyim ki bir daha ayni seyi yapma istegini
duymayasm.”



Kiicliik diismek, ¢ektigim acidan daha ¢ok
liziyordu beni. Bu hayvana agiz dolusu sovmek
istegi duyuyordum i¢cimde.

Ama beni bir tirli  birakmiyordu.
Diistincelerimi sanki seziyor, bostaki obiir eliyle
beni korkutmaya devam ediyordu.

“Konus. Sov hadi. Neden
konusmuyorsun?”

Gozlerim yaslarla doluydu. Bu sahnede
hazir bulunan ve koti koti giilen insanlar
karsisinda ac1 ¢ekmek ve kiigiik diistiriilmek
yliziinden gozlerimde biriken yaslarla
susuyordum.

Portekizli alaylarini siirdiiriiyordu:

“Hadi, neden bana sovmiiyorsun,
yumurcak?” i¢cimden vahsi bir baskaldirma
istegi yiikseldi, nefret dolu bir sesle ona karsilik
verebilmeyi basardim:

“Simdi  hi¢cbir sey soOylemiyorum, ama



diistinliyorum! Biytidiigiimde sizi 6ldiirecegim
bayim!”

Bir kahkaha koyverdi, oradakiler de onu
taklit ettiler.

“lyi ya, biiyii Oyleyse, yaramaz. Seni
bekliyorum. Ama daha Once sana iyi bir ders
verecegim.”

Kulagimi birakip beni dizlerinin {izerine
yatirdi. Bir saplak indirdi kigima, bir tek saplak.
Ama 0Oylesine hizli vurmustu ki, kicimin karnima
girdigini sandim. Sonra beni birakti.

Sendeleyerek, alayli sozler arasinda
uzaklagtim. Rio-Sdo Paulo yolunun 6biir yanina
vardigimda aciyan kaba etlerimi ancak
ovusturabildim. Orospu ¢ocugu! Gorirdi
giiniinii o! Ociinii alacagima yemin ettim. Yemin

etttm ki... ama bu wugursuz heriflerden
uzaklastikca aci1 azaliyordu. En kotiisii de,
okuldakilerin durumu ogrendiklerinde

yapacaklariydi. Ya Minguinho’ya ne
diyecektim? Olay1 gorenler, bir hafta boyunca,



“Yoksulluk ve A¢lik’in 6niinden her gecisimde,
biiyilk insanlara 6zgli o her zamanki
ukalaliklariyla bana giileceklerdi. Daha erken
evden c¢ikmali ve baska bir yerden
gecmeliydim...

Carstya yaklasirken bu havalardaydim.
Gidip c¢esmede ayaklarimi yikadim, lastik
pabuglarimi giydim. Totoca beni heyecan i¢inde
bekliyordu. Basarisizligimi ona
anlatmayacaktim.

“Zezé, bana yardim etmelisin.”
“Ne yaptin?”
“Bi¢’y1 hatirliyor musun?”

“Baron de Capanema’da oturan su boga
mi1?”

“Evet. Cikista beni dovecek. Onunla benim
yerime doviisiir miisiin?”

“Ama beni oldurir.”



“Hig bile, sen kavgacisin ve yiireklisin.”
“Tamam. Cikista m1?”
“Cikista.”

Totoca boyleydi, hep basi derde girerdi,
bunlarin sikintisin1 ben ¢ekerdim. Ama hosuma
da gitmiyor degildi. Portekizli’ye karsi i¢cimde
biriken  Ofkenin  biitiin  acisim1  Bié’den
cikaracaktim.

Gergek su ki, o giin esash bir sopa yedim;
kavganin sonunu, morarip kapanmis gozler ve
stiyrik icinde kalmis kollarla getirdim. Totoca
oblr c¢ocuklarla birlikte yere oturmustu. Kendi
kitaplariyla  benimkiler dizlerinin iizerinde,
yalnizca beni yiireklendiriyordu. Ayni zamanda
da yol gosteriyordu: “Karnina bir kafa at Zezé!
Isir onu, tirmala, yag tulumunun teki. Okkal1 bir
tekme savur orasmma.” ‘Yandasglarima’® ve
verdikler1 Ogiitlere karsin, Bay Rozemberg,
pastanesinden ¢ikmasa, pestile donecektim.
Kasasin1 birakti ve Bié¢’yi yakasmmdan tutup
sarsarak cekti.



“Utanmiyor musun? Senin gibi koca bir
cocugun boyle bacak kadar birini dovmesi ayip
degil mi?”

Evde  konusulanlara  bakilirsa,  Bay
Rozemberg’in ablam Lald’ya gizli bir tutkunlugu
vardi. Hepimizi taniyordu ve ic¢imizden biri
Lald’yla birlikte oldugunda, Bay Rozemberg
altin dislerini 1sildatan genis bir giilimsemeyle
pastalar ve sekerlemeler sunardi.
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Dayanamadim, sonunda yenilgimi
Minguinho’ya anlattim. Bu morarip sismis gozle
yenilgimi ondan uzun siire saklayamazdim da
ayrica. Babam beni bu durumda goriince birkag
tokat atti ve Totoca’ya oOgiitler verdi. Babam,
Totoca’y1 hi¢ dovmezdi, beni doverdi yalnizca.
Ciinki kotii olan her sey vardi bende!

_ Minguinho olanlan duymustu kuskusuz.
Oyleyse neden ona anlatmamaliydim? Beni
dinledi, soziimii bitirdigimde nefretle konustu:



“Odlek!”
“Ne kavgaydi ama, gérmeliydin...”

Boylece, Portekizli’yle aramda gecenlerin
hepsini  anlattim.  Yirekliligim  solugunu
kesmisti, bana su 6giidi verdi:

“Bir giin 6clinii almak zorundasin!”

“Evet, alacagim oOciimi. Tom Mix’ten
tabancasini, Fred Thompson’dan ‘Ayisigi’ni
alip, bir alay da Komang¢i Kizilderilisi
toplayacagim. Giiniin birinde sana, onun bir
bambunun  ucunda  dalgalanan  saglarini
getirecegim.”

Yine de az sonra ofkem gecti gitti, baska
seylerden konusmaya basladik.

“Xururuca, haberin yok. Gegen hafta, iyi bir
ogrenci oldugum ic¢in bana Tistmli Giil adh
masal kitabin1 armagan ettiklerini hatirhyor
musun?”’



“Evet hatirllyorum.”

“Kitab1 okudugumu sana sOylemedim
daha. Bir periden kirmizi-beyaz bir giil alan
prensin oykiisiiydii. Bu degerli prens, kosumlari
altimdan bir ata biniyormus; kitapta Oyle
anlatiliyor. Bu altin kosumlu at iizerinde seriiven
arayarak yolculuk ediyormus. Ilk tehlikede
tilsimli giilii bir salliyormus, kagip kurtulabilmesi
icin korkung¢ bir duman beliriyormus ortalikta.
Dogrusunu istersen, Minguinho, bu masali ¢ok
sacma buldum. Biliyor musun, benim yasamak
istedigim seriivenler gibi degil bu. Ben Tom
Mix’inkiler, Buck Jones’unkiler gibi, Fred
Thompson’unkiler, Richard Talmadge’inkilere
benzer ger¢cek seriivenler yasamak istiyorum...
Deli gibi doviisliyorlar onlar. Tabancalar atiliyor,
yumruklar  konusuyor... Her tehlikeden
kurtulmalarin1 saglayacak tilssmli bir giil olsa
1sin c¢ekiciligi kalmazdi. Ne dersin?”

“Ben de sikic1 olacagi goriistindeyim.”

“Ama senden istedigim bu degil. Bir giiliin
gercekten boyle seyler yapabilecegine inanip



inanmadigini 6grenmek istiyorum.”
“Gergekten de ¢cok garip geliyor insana.”

“Buytkler birtakim masallar anlatiyorlar ve
cocuklarm her anlattiklarina inandiklarini
disiiniiyorlar.”

“Cok dogru.”

Bir giiriilti  isittik, Luis yaklasiyordu.
Kiiciik kardesim gitgide tath bir ¢ocuk oluyordu.
Ne sulugozlii, ne de samataci. Onunla ugrasmak

zorunda kaldigim zamanlar bile, bu isi hemen
hep isteyerek yapiyordum.

Minguinho’ya soyle dedim:

“Ona bu masali anlatacagim i¢in konuyu
degistirdim, c¢ok da begenecek. Kii¢iik bir
cocugun hayallerini yikmamali!”

“Zezeé, oynayalim m1?”

“Ben oynuyorum iste. Sen ne yapmak



istiyorsun?”

“Hayvanat bahg¢esinde gezinmek
istiyorum.” i¢inde yalnizca karatavukla iki
pilicin bulundugu kiimese isteksizce baktim.

“Cok ge¢ oldu,” dedim. “Aslanlar yatmaya
gitti, Bengal kaplanlar1 da. Bu saatte her yer
kapali. Bilet satmiyorlar artik.”

“Oyleyse Avrupa’da yolculuk edelim.”

Bu kiiciik hasari, her duydugunu belliyor,
yanilmadan da yineliyordu. Ama isin dogrusu,
su Avrupa yolculuguna da hi¢ istekli
olmadigimdi. Minguinho’nun yaninda kalmay:
yegliyordum.  Minguinho, benimle alay
etmiyordu, sis gdziimii bagima kakmiyordu.

Kiiciik kardesimin yaninda oturdum, ona
tathilikla s6yle dedim:

“Otur suraya, bir oyun diisiinecegim.”

Ve az sonra saflik perisi, beyaz bir bulutun



lizerinde, ucarak gec¢ti. Agac yapraklarni,
irmaktaki yiiksek otlari, Xururuca’nin dallarini
oynatti. Bir gililimseme aydmlatti hirpalanmis
yuzumu.

“Bunu sen mi yaptin Minguinho?” diye
sordum.

“Ben mi, hayir.”

“Ah! Ne gilizeldi ama. Riizgar ¢agi1 geliyor.”
Sokagimizda her seyin bir cagi vardi. Bilyelerin
cagi. Topac ¢agi. Sinema yildizlarinin resimlerini
toplama c¢agi. Ucurtma ¢ag1, c¢aglarin en
glizeliydi. Gokyiiziiniin her kosesi renk renk
ucurtmalarla kapli olurdu; her bi¢imde giizel
ucurtmalarla. Gokyiiziinde bir savastir giderdi.
Ucurtmalarin baslan tokusur, savaslar cikar,
kementler atilir, kili¢lar savrulurdu.

Bu arada jiletler de ucurtmalarin iplerini
keser ve bir ugurtma, dengesiz kuyrugunu ipine
sararak done done yere inerdi. Gilizeldi biitiin
bunlar.  Yeryiizi  sokak  cocuklarinindsi;
Bangu’nun biitiin sokaklarindaki c¢ocuklarin!



Sonra elektrik tellerine takili bir Oli kalird
geriye. Ve kosturdu hemen Elektrik Idaresi’nin
kamyonu. Ofkeli adamlar, tellerin canina
okuyan Olii ugurtmalar1t c¢ikarmaya gelirlerdi.
Riizgar... riizgar... Derken riizgarla birlikte
aklima bir sey geldi:

“Avcilik oynayalim mi, Luis?”
“Ata binmeyi bilmem.”

“Biiyliyecek ve yakinda 6greneceksin. Otur
suraya ve ata nasil binildigine bak.”

Minguinho bir anda yeryiizliniin en giizel
att oluverdi; hizi artti, kisacik otlar, yemyesil
ucsuz bucaksiz bir ovaya dontsti: Kovboy
giysim altin islemeliydi. Gogsiimde serif yildizi
parhyordu.

“fleri kiiciik at, ileri! Dortnal, dortnall..”
diye bagirdim.

Lak-lak-lak. Yeniden bulmustum Tom Mix
ve Fred Thompson’u, Buck Jones bu kez



gelmek istememisti, Richard Talmadge de yeni
bir filmde oynuyordu.

“leri, ileri, kiiciik at! Dortnal, dortnal! Iste
tozu dumana katarak gelen Kizilderili
dostlarim...”

Lak-lak-lak! Kizilderililerin nal sesleri
biiyiik bir giiriiltii ¢ikariyordu.

“Dortnal, dortnal, kii¢iik at! Ova, bizonlar
ve yaban Okilizleriyle dolu. Ates acgacagiz,
dostlarim! Grav, grav, grav... Taka, taka, taka...
Fiyu, fiyu, fiyu!” Oklar 1slik ¢aliyordu...

Riizgar, nal sesleri, ¢ilginca at siirme, toz
bulutlart ve neredeyse haykiran Luis’in sesi.

“Zez€! Zeze!”

Atimi1 hafif¢e durdurdum ve gosterdigim
basarilardan 6tiirti basim donmiis durumda yere
atladim.

“Ne var? Yoksa bir yabanokiizii lizerine mi



geliyor?”

“Hayir, bagka bir oyun oynayalim. Cok
Kizilderili var, korkuyorum.”

“Ama bunlar Apagi’ler. Hepsi dost.”

“Yine de korkuyorum. Cok Kizilderili var.”



Fetih

IIk giinler, sigara almak i¢in durdugunda
Portekizliye rastlamamak i¢in erken c¢ikiyor,
tistelik yolun 6bilir yaninda yilirimeye ve evleri
birbirinden ayiran siitlegen ¢itlerinin golgesinde
gizlenmeye dikkat ediyordum. Rio-Sao Paulo
yoluna vanr varmaz karsiya gegiyor; lastik
pabuclarim  elimde, neredeyse fabrikanin
duvanna vyapisarak yola devam ediyordum.
Biitin bu Onlemler birkag giin sonra
gereksizlesti. Sokagin bellegi zayiftir cilinkii.
Artik kimse, Bay Paulo’nun oglunun becerilerini



hatirlamiyordu. Yalniz sug¢lama sirasinda beni
soyle gosteriyorlardi: Bay Paulo’nun oglu bu...
Bay Paulo’nun su azgin oglu... Bay Paulo’nun
su zinlii oglu... Bir keresinde de korkung bir sey
uydurdular: Bangu takimi, Andaray takimina
yenilince sOyle alay ettiler: “Bangu takimi, Bay
Paulo’nun oglu gibi ‘pestil’e dondii.”

Ara sira o ugursuz arabanin kavsakta
durdugunu goriiyor, biiylidiigiimde o6ldirmeye
karar verdigim Portekizli’yi gormemek i¢in
yolumu degistiriyordum. Evet, yeryiiziiniin en
glizel arabasinin direksiyonunda ¢alimla oturan
o hayvanin gecisini gormemek i¢in adimlarimi
yavaslatiyordum.

O swra birkag gilin ortadan kayboldu
Portekizli. Ne biiylik rahathkti! Kuskusuz ¢ok
uzaklara gitmisti, belki de tatile. Daha rahat bir
yurekle okulun yolunu tuttum; bu adami ilerde
O0ldirme zahmetine degip degmedigini bile
diistinmeye baslamistim. Ama kesin olan bir sey
de vardi: Daha gosterigsiz bir otomobilin
arkasina atladigimda ayn1 heyecani hig
duymuyordum; kulaklarbm da  bashyordu



yanmaya.

Insanlarla sokagm giinliik hayati olagan
akismi izliyordu. Ucurtma ve sokaktaki ‘cilgin
oyunlar c¢agr’ gelmisti. Mavi gokylzii her
renkteki o essiz ucurtmalarla kaplhydi. Riizgar
cagr geldi mi, Minguinho’ dan biraz
uzaklasiyordum, ancak esaslh bir kotekten sonra
cezaya carptirildigimda gidip yeniden onu
buluyordum. Kagmaya da kalkmiyordum hig,
ciinkii kaba etlere {iist iiste inen iki tokat insanin
canini miithis yakiyordu. Béyle durumlarda Kral
Luis’i, sekerportakali fidanmi siislemeye,
kosumlarin1 takmaya -bayiliyordum bu deyime-
gotiiriyordum. Fidanimin biiyiidiigiini
soylemek gerek, yakinda buna ¢icek ve meyve
verecekti. Obiir portakal agaclar1 ge¢ kalmisti.
Benim  sekerportakali  fidanim, Edmundo
Dayr’nin  benim i¢in sdyledigi gibi ‘erken
gelismisti’. Daha sonra Dayim bunun ne anlama
geldigini anlatti1 bana: dtekilerden Once olan sey.
Aslinda Daymm bu konuyu bana pekiyi
anlatamadigmi santyorum. Su anlama geliyordu
yalnizca: ‘Ilerde olan her sey. ’



Sicim parcalar, iplikler aliyor, bir siirii
gazoz kapagmi delip Minguinho’ya ‘kosum’
takiyordum. Giizelligi goriilmeye degerdi!
Riizgar estifinde gazoz kapaklan birbirine
vuruyordu sanki. ‘Ayisigr'na  binen Fred
Thompson’un mahmuzlari vuruyordu
birbirine...

[lkokulun diinyast da cok hostu. Biitiin
ulusal marslar ezbere biliyordum. Gergek biiyiik
marsl, Oblr bayrak marslarini ve Ulusal
Ozgiirlik marsint:  ‘Ozgiirliik, kanatlarimi ag
lilkemize. > Benim en ¢ok sevdigim buydu, Tom
Mix’in de sanirim. Ata binip avlandigimiz ya da
savagsmadigimiz giinler, bana saygiyla soyle
diyordu:

“Hadi, Pinagé savasgis1! Ozgiirliik marsini
soyle.”

Incecik sesim, ugsuz bucaksiz ovay1
dolduruyordu; salilan Bay Ariovaldo’ya yardim
ettigim swralar sOylediklerimden c¢ok daha
glizeldi.



Sal1 glinleri, her zamanki gibi okulu asip

dostum Ariovaldo’yu getirecek trent
bekliyordum. Elinde, az sonra satacagimiz sarki
sozleri  destesiyle, merdivenden inisini

goriiyordum. Iki torba dolusu sarki sézii vardi
yaninda; yedekti bunlar. Asagi yukar1 her
seferinde biitiin sarki sozlerini satardi, ikimizi de
sevince bogardi bu...

Okul bahcgesinde, zaman bulduk¢a bilye
oynardik. Ben bu isin sampiyonu olarak
taninirdim. Attigimi  vururdum, ¢antamdaki
bilyelerin ii¢ katiyla eve donmedigim pek
seyrekti.

En duygulandigim olay da, 6gretmenim
Bayan Cecilia Paim’le olan iligkimdi. Ona
sokakta ¢ocuklarin en seytani oldugum anlatilsa,
herhangi birinden daha ¢ok sovdiigiim sdylense,
inanmazdi.  Hele  yaramazhkta  benzerim
bulunmadigmi kanitlasalar, buna hi¢c kulak
asmazdi. Okulda bir melektim. Bana en ufak bir
sitemde bulunan yoktu. O zamana kadar okul
icinde gordiikleri en kii¢iik ¢ocuk oldugumdan,
ogretmenlerin sevgilistydim. Kendi 6gretmenim



Bayan Cecilia Paim, yoksullugumuzu biliyordu;
ikindi kahvaltisinda benden baska herkesin bir
sey yedigini goriince tizllilyor, beni bir kenara
cekip pastaneden kremali borek almaya
yolluyordu. Beni o kadar seviyordu ki, onu
hayal kirikligina ugratmamak i¢in  uslu
duruyordum herhalde.

Iste o sira basima geldi bu is. Her zamanki
gibi, Rio-Sao Paulo yolunda agir agir
yuriiyordum. Derken Portekizli’nin koca arabasi
yavasca yanimdan gecti. Koma {li¢ kez c¢ald1 ve
canavarin bana giiliimseyerek baktigini gérdiim.
Bu da nefretimi ve blyiliylip onu Oldiirme
istegimi yeniden uyandirdi. Biitlin gururumu
topladim ve onu gormezden gelerek basimi
dikip gectim.

“Sana anlattigim gibi, Minguinho. Her giin
ayni sey. Sanki ge¢cmemi bekliyor ve bashyor
korna calmaya. Ug kez ¢aliyor. Diin de eliyle bir
isaret yapt1”



“Sen ne yapiyorsun?”

“Kilimi  bile  kipirdatmiyorum.  Onu
gormezden geliyorum. Benden korkmaya
bashyor. Yakinda alt1 yasim1 dolduracagim; kisa
siire sonra da biiyliylip kocaman olacagim.”

“Senden korktugu icin dost olmaya
kalkmasmn?”

“Hi¢c  kuskum yok. Bekle, sandig1
getireyim.”

Minguinho biraz biiylimiisti. Eyerime
tirmanmak i¢in yere bir sandik koymam
gerekiyordu.

“Tamam. Simdi gevezelik edebiliriz.”

Tepeye tiinedigimde kendimi herkesten
biiyiik hissediyordum. Goriintiilye, irmaktaki ot
kiimelerine, onlara konup sagi solu gagalayan
saka kuslaryla isketelere tepeden bakiyordum.
Aksam olup da hava biraz kararinca baska bir
Luciano, Campo dos Afonsos’daki ugaklardan



biri gibi tepemde neseyle doniip durmaya
basliyordu.  Baslangicta, = Minguinho  bile
yarasadan korkmayisima sasti, ciinkii genellikle
biitin cocuklar yarasadan korkar. Ustelik,
Luciano gilinlerdir gériinmemisti. Kendine baska
bir Campo dos Afonsos bulmus olmaliyd.

“Gordiin mil, Minguinho! Nega
Eugenia’nin hintarmutlar1 sararmaya bashyor.
Yakinda olgunlasacaklar. Isin kotiisii, beni bir
yakalarsa Minguinho... Bugiin li¢ kez dayak
yedim zaten. Ceza verdikleri i¢in buradayim...”

Ama seytan yere inmeme yardim etti ve
beni siitlegen citine dogru itti. Ikindi riizgan
burnuma hintarmutlarinin kokusunu getiriyordu,
ya da ben Oyle saniyordum... Saga bir goz
attyor, solda bir dali itiyordum ve seytan
kulagima durmadan fisildiyordu: ‘“Hadisene,
budala! Ortalikta kimsenin olmadigin1 gormiiyor
musun? Bu saatte Japon kadinin diikkanina
gitmis olmas1 gerek. Bay Benedito mu? Hig
tehlike yok. Yar1 yariya sagir ve kor. Bir sey
gormiiyor nasil olsa. Seni duysa bile kagacak
zaman bulursun...”



Irmaga kadar ¢iti izledim ve kararimi
verdim. Harekete ge¢meden, Minguinho’ya
glrilti etmemesini isaret ettim. Yuregim daha
hizli ¢arpiyordu. Nega Eugenia’nin sakasi yoktu.
Cok da keskin bir dili vardi. Soluk almadan,
parmaklarimin ucuna basarak ilerliyordum ki,
mutfagin penceresinden bagirdigini igittim:

“Ne var, yumurcak?”

Bir yalan atip kacan topumu almaya
geldigimi  soylemeyi bile akil edemedim.
Tabanlar1 yagladim ve kiit pat, mrmagin
lizerinden atladim. Ama orada beni bagka bir sey
bekliyordu. Oylesine biiyiik bir actyd: ki bu,
bagiracak oldum. Ne var ki, bagirsam iki kat
dayak vyiyecektim. Birincisi verilen cezaya
uymadigim, Ikincisi de komsularin
hintarmutlarini  ¢almaya kalktigim ve sol
ayagima bir cam pargas1 batirmay1 becerdigim
i¢in!

Acidan basim donerek sise  kirigini
ayagimdan c¢ikarmaya calisiyor, algak sesle
inliyor, kanimm mrmagm kirli suyuna karistigini



goriiyordum. Simdi ne olacakti? Cam pargasini
cikarmay1 basardim, gozlerime yaslar doldu,
ama kani nasil durduracagimi bilmiyordum.
Aciy1 hafifletmek i¢in biitiin giicimle ayak
bilegimi sikiyordum. Dayanmam gerekliydi.
Yakinda hava kararacak, geceyle birlikte babam,
annem ve Lald eve doneceklerdi. Biri beni
yakalarsa kesinlikle doverdi. Belki de sirayla
doverlerdi. Sendeleyerek tiimsege tirmandim,
tek ayagimla gidip sekerportakali fidanimin
dibine oturdum. Canim hala ¢ok aciyordu, ama
kusma istegi gecmisti.

“Bak, Minguinho!” dedim.

Bakar bakmaz dehsete diistii. O da benim
gibiydi, kan gormeyi sevmezdi.

“Ne yapmali, Tanrim!” diye soylendi.

Totoca bana yardim edebilir, diye
diisiindiim. Ama bu saatte nerededir kimbilir?
Aklima Gloria geldi. Mutfakta olmaliyd: simdi.
Beni bu kadar dovmelerini istemeyen tek kisiydi
Gloria. Belki kulaklarimi ¢ekecek ya da yeni bir



ceza daha verecekti, ama bu yol denenmeliydi.

Gloria’y1r yumusatma carelerini diisiinerek
mutfak kapisma kadar siiriiklendim. Is isliyordu.
Acmacak bir durumda oturdum ve bu kez Tanri
yardimmma geldi. Gloria yiizime bakti ve
basimin Oniimde oldugunu gordii. Cezada
oldugum icin bir sey sdylememeye karar verdi.
Gozlerim yaslarla doluydu, burnumu
cekiyordum. Gloria’nin  bakis1 iizerimdeydi.
Elindeki isini birakmisti, hareketsizdi simdi.

“Ne var, Zezé?”

“Hig, Gododia... Neden kimse beni
sevmiyor?”

“Cok budalasm.”
“Bugiin ii¢ kez dayak yedim, Godo6ia.”
“Hak etmemis miydin lg¢iinii de?”

“Onu demek istemedim. Kimse beni
sevmedigi i¢cin, dovmek istediklerinde herhangi



bir seyi bahane ediyorlar.”

Gloria’nim  on bes yasindaki ylregi
yumusamaya baslamisti. Bunu hissediyordum.

“Sanirim en 1yisi, Rio-Sdo Paulo yolunda
kendimi bir arabanin altina atmam.”

Ve gozlerimden sel gibi yas akmaya
basladi. “Sa¢gma sapan seyler sdyleme, Zezé¢.
Seni ¢ok seviyorum.”

“Hayir, sevmiyorsun. Sevseydin bugiin
beni dovmelerine engel olurdun.”

“Neredeyse gece iniyor. Bugiin daha ¢ok
yaramazlik yapacak zaman bulamayacaksmn
nasilsa.”

“Ama yaptim bile...”
Isini brrakti ve yanmma yaklasti. Ayagimm

cevresindeki kan birikintisini goriince ¢ighgini
glicliikle tuttu.



“Tanrim! Gim! Ne oldu sana?”

Kazanmistim. Bana ‘Gim’ dedi mi
kurtuldum demekti.

Kiiciik bedenimi kollarina aldi, bir
iskemleye oturttu. Aceleyle kosup bir legen
tuzlu su getirdi, ayaklarimin dibine diz ¢okti.

“Cok canin aciyacak, Zez¢.”
“Zaten ¢ok aciyor.”

“Tanrim! Aman Tanrim! Neredeyse li¢
parmak boyunda yarmissin ayagmi. Nasil yaptin
bunu, Zezé?”

“Ne olur kimseye soyleme, Godoia. Uslu
duracagima yemin ederim. Bir daha kimseye
beni bu kadar dovdiirme...”

“Tamam, tamam, bir sey sOylemem. Ama
ne yapacagiz? Herkes sargili ayagini gorecek.
Yarm da okula gidemeyeceksin. Eninde
sonunda fark edecekler.”



“Okula gidecegim. Koseye kadar lastik
pabuclarimi giyerim, sonrasi kolay.”

“Yatman gerek, ayagini uzatman gerek,
yoksa yarin hi¢ yliriiyemezsin.”

Seke seke yataga kadar gitmeme yardim
etti.

“Otekiler gelmeden sana yiyecek bir sey
getireyim.”

Yemegimle  geri  dondiigiinde  onu
opmekten kendimi alamadim. Cok az yaptigim
bir seydi bu.

Herkes aksam yemegi i¢in toplandiginda
annem yoklugumu fark etti.

“Zezé nerede?”

“Yatti. Basmin agrisindan yakiniyordu.”



Konusmalar kendimden gecmis
dinliyordum. Yaramin s1z1s1n1 bile
unutturuyordu bu bana. Konusma konusu olmak
cok hosuma gidiyordu. Tam o sirada Gloria,
savunmamu iistlenmeye karar verdi. Hem tizgiin,
hem de suclayict bir sesle konustu: “Herkes
durmadan bu ¢ocugu doviiyor. Bugiin dayaktan
cani ¢ikti. Bir giinde ii¢ kez dayak da ¢ok artik.”

“Ama felaket bir cocuk. Ancak dayak
yediginde rahat duruyor.”

“Ya sen, sanki onu hi¢ dovmedigini mi
soyleyeceksin?”

“Asagi yukari hic dovmiiyorum. Cok cok,
kulaklarini ¢ekiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Gloria beni savunmay1
sirdiirdii:

“Bir disiinsenize, daha alt1 yaginda bile
degil. Belki ¢ekilmez bir ¢ocuk, ama daha ¢ok
kiigiik.”



Bu konusma beni mutlu etti.
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Gloria beni hazirlarken kuskuluydu. Lastik
pabuclarimi giymeme yardim ediyordu.

“Yiirtiyebilecek misin?”
“Tamam, tamam.”

“Rio-Sao Paulo yolunda yaramazlik
yapmayacaksin, degil mi?”

“Hay1ir yapmayacagim.”

“Soyledigin dogru muydu? Hani...
Arabanin altina...”

“Hayir. Kimsenin beni sevmedigini
diistindiik¢e ¢ok mutsuz olmustum da.”

Sar1 sa¢larimi oksadi ve beni gonderdi.

En gii¢ seyin anayola varmak oldugunu
santyordum. Pabuclarimi ¢ikardigimda aci



hafifleyecekti.

Ama ayagim yere degdiginde, fabrika duvarina
dayanarak ¢ok yavas ylirimek zorunda kaldim.

Tam o sirada oldu iste: Korna ii¢ kez caldu.
Ne talihsizlik! Acidan geberdigim yetmiyormus
gibi, bir de gelip beni alaya aliyordu...

Arabasin1 yakinimda durdurdu, egildi ve sordu:
“Ah! Sivrisinek, ayagm mi acid1?”

Bunun kimseyi ilgilendirmedigini sdyleme
istegi duydum. Ama bana haylaz demedigi i¢in
karsilik vermedim ve yliriimeye devam ettim.
Asagi yukari bes metre yol aldim.

Arabay1 yeniden calistirdi, beni gecti,
neredeyse beni duvara yapistirarak yolun
kiyisinda 6niimi kesecek bi¢imde durdu. Kapiy1
acip indi. Uzun boyuyla bana tepeden
bakiyordu.

“Cok mu aciyor, Sivrisinek?”



Beni déven birinin boyle tatli, neredeyse
dost bir sesle konusmasi olanaksizdi. Yanima
yaklastt ve hi¢c beklemedigim halde, o koca
govdesiyle diz ¢oktii, goézlerimin igine bakt.
Yiiziinde oyle bir gililiimseme vardi ki, sevgi
doluydu sanki.

“Canin ¢ok acryor, degil mi? Nen var?”

Karsilik vermeden Once biraz burnumu
cektim.

“Ayagima bir cam parcasi girdi.”
“Yara derin mi?”
Derinligini parmaklarimla gosterdim.

“Onemli demek! Neden evde kalmadm
Oyleyse? Okula gidiyorsun sanirim, dyle mi?”

“Evde kimse ayagimi kestigimi bilmiyor.
Anlasalar, bir daha yapmamam i¢in yine
doverler beni...”



“Gel, seni gotlireyim.”
“Hayir. Tesekkiir ederim, Efendim.”
“Ama neden?”

“Okulda herkes, aramizda olup biteni
biliyor!”

“Ama bu durumda yiiriiyemezsin.”

Dogru soyledigini  kabul ederek ve
gururumun tel tel dagildigini hissederek basimi
egdim.

Cenemi tuttu, basimi kaldirdi.

“Bu olay1 unutalim. Hi¢ otomobile bindin
mi?”

“Hayir Efendim, hi¢ binmedim.”
“Oyleyse yiirii!”

“Gelemem. Biz diismaniz.”



“Onemi  yok. Ben unuttum  bile.
Utaniyorsan, okula varmadan biraz Once
indiririm seni. Tamam m1?”

Karsilik veremeyecek kadar
duygulanmistim. Basimla evetledim. Beni
kucaklayip kaldirdi, kapiy1 agti, hafifge koltugun
tizerine birakti. Sonra arabanin g¢evresini
dolandi, yerine oturdu. Motoru isletmeden Once
bana yine giilimsedi.

“Boyle daha iyi, gordiin mi?”

Arabanin hafif sarsintilarla kayar gibi
ilerledigini hissetmek hostu, gozlerimi kapadim
ve  hayal kurmaya  koyuldum. Fred
Thompson’un at1 Ayisigi'ndan daha tatli, daha
hostu bu. Ne yazik ki uzun siirmedi. Gozlerimi
actigtmda hemen hemen okula varmistik.
Ogrenci kalabahigmm anakapidan girdigini
gorebiliyordum. Urkiip koltuktan asagi kaydim,
gizlendim. Sinirli sinirli:

“Okula  varmadan  duracaginiza soz
vermistiniz,” dedim.



“Diistincemi degistirdim. Bu ayak bdyle
kalamaz. Tetanos olabilirsin,” dedi.

Bu garip ve anlasilmaz soziin ne demek
oldugunu bile sormadim. Gitmek istemedigimi
soylemenin de bosuna oldugunu biliyordum.
Otomobil Alcak-Evler Sokagi’na sapmisti ve ben
yeniden oturmustum koltuga.

“Yigit bir ¢ocuga benziyorsun. Simdi bunu
kanitlay1p kanitlamayacagini gérecegiz,” dedi.

Eczanenin  oOnilinde durdu ve beni
kucaklay1p igeri tasidi. Doktor Adaucto Luz bizi
karsiladiginda dehsete  diistim. Fabrikada
calisanlarin doktoruydu ve babami da c¢ok iyi
taniyordu. Bana bakip beklenmedik bir soru
sordugunda tirkekligim iyice artti.

“Sen, Paulo Vasconcelos’un oglusun, degil
mi? Baban is buldu mu?”

Utandigim halde karsilik vermek zorunda
kaldim. Yoksa Portekizli, babamin durumunu
ogrenecekti.



“Bekliyor. Ona bir siirii séz verdiler,”
dedim.

“Bakalim su yaraya.”

Kesik yere yapismis gazli bezi act1 ve kot
belirtiler oldugunu gosteren bir ‘him’ koyverdi.
Dudaklarim titremeye basliyordu, ama Portekizli
yardimima geldi.

Beni beyaz carsaflarla kapli bir masaya
oturttular. Bir siirli arag-gere¢ ¢ikti ortaya.
Titriyordum. Portekizli omuzlarimi siki siki, ama
sevgiyle kavrayip sirtimi1 gégsiine yasladigindan
titremem kesildi.

“Canin ¢ok acimayacak. Bu i1s bittiginde
seni limonata i¢in pasta yiyebilece§imiz bir yere
gotiirecegim.  Aglamazsan, icinden  artist
resimleri ¢ikan sekerlemeler alacagim sana.”

Bunun iizerine yeryliziiniin en biiyik
korkusuzlugunu ylregimde topladim.
Gozyaslarmi  siiziiliyordu, ama yaptiklarina
kars1 koymuyordum. Yaray1 diktiler, bir de



tetanos asis1 yaptilar bana. Kusma istegimi bile
bastirdim. Portekizli, acimin birazin1 kendine
almak istercesine beni gogsiinde sikiyor, terden
1slanan saclarimi, yliziimii mendiliyle siliyordu.
Bu is hi¢ bitmeyecekti sanki. Eninde sonunda
bitti ama. Beni yeniden arabaya tasidiginda
hosnuttu adamcagiz. Verdigi biitiin sozleri tuttu.
Ancak benim canim bir sey istemiyordu. Sanki
ruhumu ayagimdan ¢ikarip almislardi.

“Artik bu saatten sonra okula gidemezsin,
Sivrisinek.”

Otomobildeydik, yanina oturmus dirsegine
degiyor, neredeyse hareketlerini engelliyordum.

“Seni eve gotiirecegim. Bir sey uydurursun.
Okul  bahgesinde ayagin1i  kestigini  ve
Ogretmeninin  seni  eczaneye gonderdigini
soyleyebilirsin...”

Ona minnetle bakiyordum.

“Sen yirekli bir kiiciiksiin, Sivrisinek,”
dedi.



Ona aci1 bir giilimsemeyle baktim, ama bu
acinin Otesinde c¢ok daha Onemli bir sey
kesfetmistim:  Portekizli, yerylizinde en
sevdigim insan olmustu.



Ufak tefek gevezelikler

“Biliyor musun Minguinho, her seyi
kesfettim, her seyi. Baron de Capanema
Sokagi’nin ucunda oturuyor o. Sokagin en
sonunda. Otomobili evinin yanina cekiyor. iki
kus kafesi var; birinde kanarya besliyor,
oblirlinde muhabbetkusu. Bir giin erkenden,
higbir seyin farkinda degilmisim gibi, boyaci
sandigimla gittim oraya. Gitmeyi o kadar c¢ok
istiyordum ki, Minguinho; bu kez sandigimin
agirhigii hissetmedim bile. Eve disardan iyice



baktim, tek basina yasayan biri i¢in ¢ok biiyiik
buldum. Arkada, muslugun basindaydi, tiras
oluyordu.”

Ellerimi birbirine vurdum.

“Boyac1! Boyaci!..”

Yiizii sabun kopiigiiyle kapl, yaklast.
Daha yiiziinlin bir yanmi tiras etmisti.
Giiliimseyerek:

“Ha! Sen misin Sivrisinek? Gir igeri,” dedi.
Arkasindan yiiridim.
“Bekle, hemen bitiririm isimi.”

Ustura sakalin1 alirken hart hart hart diye
ses c¢ikartyordu. Biiyliylip koca bir adam
oldugumda, benim de hart hart hart diye sesler
cikaran bir sakalim olacakti. Hos bir seydi bu.

Sandigimm {izerine oturup bekledim.
Aynadan bana bakt.



“Okul yok mu?”

“Bugiin Ulusal Bayram. Onun i¢in pabug
boyamaya c¢iktim. Birka¢ kurus yapmak
niyetiyle.”
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Tiras1 siirdiirdii. Sonra lavaboya egilip
yiziinii yikadi. Havluyla silindi. Yanaklar
kipkirmizi ve piril pirildi. Giilmeye baslada.

“Benimle kahve i¢er misin?”
Aklimdan eveti gecirerek hayir dedim.
“Gir!”

Her seyin ne kadar temiz ve diizenli
oldugunu goérmeni isterdim. Masanin iizerinde
kirmiz1 kareli bir orti bile vardi. Kahve
fincanlar1 da bizim evdekiler gibi teneke
masrapalar degildi. Yaslh bir kadmmmn her giin
kendisi ise gittikten sonra gelip ortaliga
cekidiizen verdigini anlatt.



“Istersen benim gibi yap,” diye de ekledi:
“Ekmegini kahvene batir. Ama icerken giiriilti
¢ikarma. Cirkin bir sey bu.”

Minguinho’ya bakiyordum, pagavralardan
yapilma bir bebek gibi suskundu bunlar
dinlerken.

“Neyin var?”

“Hig, seni dinliyorum.”

“Anliyor musun, Minguinho! Kavga
sevmem ben. Kizginsan bunu hemen séylemen

en 1yisi olur.”

“Portekizli’den baskasiyla ilgilendigin yok,
bu

da beni eglendirmiyor.”

Durup diisiindiim. Aslinda gercekti bu.
Anlattiklarimin onu eglendirmeyecegini
disinmemistim.  Bunun iizerine konuyu
degistirmek istedim: “Iki giin icinde Buck



Jones’u bulacagiz. Ona, Reis Sakin Boga
araciligiyla haber yolladim. Buck Jones c¢ok
uzaklara, Savanah’a  avlanmaya  gitti...
Minguinho, Savana mi, Savanah mi denir?
Filmde sonuna bir ‘h’ geliyordu ama, pek
bilemiyorum. Dindinhalara gittigimde Edmundo
Dayr’ya soracagim.”

Yeni bir sessizlik.
“Nerede kalmistim?”
“Kahveni ekmegine batirdiginda.”

“Kahvemi ekmegime batirmak degil,
budala. Ters sOyliiyorsun. Orada hi¢ sesimi
¢ikarmadan oturuyordum, o da gozlerini dikmis
bana bakiyordu.”

“Sonunda oturdugum yeri kesfettin,” dedi.

Cok tedirgindim. Ona ger¢egi sOylemeye
karar verdim:

“Size her seyi anlatirsam kizar misiniz?”



“Haywr. Dostlar arasinda gizli sakh
olmamali zaten.”

“Buraya ayakkabi boyamaya
gelmemistim.”

“Biliyorum.”

“Ama canim Oyle c¢ekiyordu ki
gelmeyi... Buralarda kimse ayakkabisini
boyatmaz, ¢ok toz var. Ancak Rio-Sdo Paulo
yolunda oturanlar yaptirir bunu.”

“Biitlin bunlar1 tasimadan da gelebilirdin,
oyle degil mi?”

“Sandigimi yanima almasam birakmazdi
bizimkiler. Evin yakininda dolagsmam ve ara sira
da eve ugramam gerekirdi, anliyor musunuz?
Uzaga gitmek istedigimde, calismaya
¢ikiyormusum gibi davranmaliyim.”

Mantigim onu giildiirdi.

“Calismaya ciktigimda evdekiler



yaramazlik yapmadigimi bilirler. Boylesi daha
1iy1; en azindan dayak yememis olurum.”

“Soyledigin  kadar yaramaz olduguna
inanmiyorum.”

Cok ciddilestim:

“Bes para etmem. Cok kotiiyiimdir. Noel
giinii, benim i¢in bir Isa degil, bir seytan dogar
ve hicbir armagan alamam. Belanin tekiyim
yani. Kii¢iik bir bela. Bir iblis. Bir pig.
Ablalarimdan biri, benim gibi kotii bir cocugun
dogmamasi gerektigini soyledi.”

Saskinlikla kafasini kasidi.

“Yalniz bu hafta ii¢ kez dayak yedim,”
diye silirdirdim. “Hem de ne bigim.
Yapmadigim seylerden otiirii  bile dayak
yiyorum. Hep su¢ bende. Artik beni dévmeyi
aliskanlik haline getirdiler.”

“lyi ama, ne yapiyorsun bdyle?”



“Biitin  bunlar1 yapan, aslinda seytan
olmali. Birtakim seyler yapma istegi geliyor
icimden, ve... yapiyorum. Bu hafta Nega
Eugenia’nin  ¢itini  atese verdim. Bayan
Cordelia’ya, ‘Topal Ordek’ diye bagirdim, ¢ok
kizdi!.. Pacavradan bir topa tekmeyi yapistirdim,
batasica top Bayan Narcisa’nin penceresinden
girdi ve buylk aynasmi kirdi. Sapanimla {i¢
lamba patlatim. Bay Abel’in oglunun kafasina
da tas attim.”

“Yeter, yeter.”

Giuliimsemesini gizlemek icin eliyle agzmi
kapad.

“Daha bitmedi. Bayan Tentena’nin diktigi
biitin  fideler1 soktim. Bayan Rosena’nin
kedisine bir bilye yutturdum.”

“Bak, buna hayir derim. Hayvanlarin
hirpalanmasini sevmem.”

“Ama biiylik bir bilye degil. Minicikti.
Kediye miishil verdiler, ¢cikti. Ama bilyeyi bana



geri verecekleri yerde korkung bir dayak attilar.
En kotisii de, uyudugum sirada babamin,
terligini kapip beni dovmesiydi. Nedenini
bilmiyordum oysa...”

“Nedenmis peki?”

“Bir siiri ¢cocuk sinemaya gitmistik. En
ucuz yer oldugu icin balkona ¢ikmistik. Derken
orada seyim geldi, sikistim yani, anliyor
musunuz? Duvarin bir kdsesine gittim, c¢isimi
yaptim. Yerde ufak bir g6l olustu. Disar1 ¢ikip
filmin bir boliimiinii kagirmak enayilikti. Ama
cocuklar: bilirsiniz. Birinin ¢isini yapmasi biitiin
otekilerin de ¢isinin gelmesine yol agar. Herkes
o koseye gitti ve sonunda gergek bir irmak ¢ikti
ortaya. Durum da fark edildi. Arkas1 soyle: ‘Bay
Paulo’nun oglu yapti! > dediler. Aksam, sinema
sahibi, olay1r babami anlatti elbet. Babam da
bundan hi¢ hoslanmadi... Simdi bir yil siireyle
Bangu Sinemasi’na girmem yasak. Yani aklim
basima gelene kadar...”

Cabalarima karsmn Minguinho, somurtmaya
devam ediyordu.



“Dinle, Minguinho! Bdyle surat asma. O
benim en 1yi dostum. Ama sen, biitiin agaglarin
tartismasiz  kralisin; Luis’in, kardeslerimin
tartismasiz krali oldugu gibi... Insan yiireginin,
biitiin sevdiklerini i¢ine alabilmesi i¢in ¢ok
biiyiik olmasi gerektigini bilmelisin.”

Sessizlik...

“Biliyor =~ musun,  Minguinho!  Bilye
oynayacagim. Cok tatsizsin.”

Baslangicta bu bir sirdi, ¢linkii bana dayak
atan adamla bir otomobilde goriinmekten
utaniyordum. Sir bir siire daha slriip gitti.
Ciinkii sir saklamak her zaman hostur. Portekizli
de bu alanda Dbitin isteklerimi yerine

getiriyordu. Dostlugumuzu kimsenin
Ogrenmemesi i¢in yemin etmistik. Birincisi,
biitlin cocuklari otomobiline almak

istemediginden. Bu nedenle, tanidigim kisiler,
Totoca bile gectiginde egiliyordum. Ikincisi,
birbirimize anlatacagimiz siirliyle sey arasinda
kimsenin bizi tedirgin etmemesi gerekiyordu.



“Annemi hig gormediniz mi?
Kizilderilidir,” dedim. “Gercek Kizilderililerin
kizidir. Evde hepimiz yarim kan Kizilderiliyiz.”

“Senin tenin nasil boyle beyaz oldu? Ya su,
neredeyse beyaz denebilecek sari saclar?..”

“Portekizli yanimdir o. Annem Kizilderili.
Cok esmer ve diimdiiz sacl. Yalniz Gloéria ve
ben sar1t ¢ilyana Dbenzeriz. Annem, evin
giderlerine  yardimci  olmak i¢in  Ingiliz
Degirmeni’nde ¢alisir. Gegen giin bobin dolu bir
sandik kaldirdi ve karninda korkung¢ bir aci
duydu. Doktora gitmesi gerekti. Fitik oldugu i¢in
doktor ona bir kusak verdi. Annem bana karsi
cok 1yidir, biliyor musunuz? Beni doévmek
istediginde, bahg¢eden kiiciik dallar koparir ve
yalnizca bacaklarima wvurur. Cok yorucu bir
hayati vardir, aksamlar1 eve dondiigiinde
konusacak giicii bile olmaz.”

Araba gidiyor ve ben gevezelik ediyordum:
“Bliylik ablam garip bir kizdir. Hep sevgilileri
olur. Annem onu bizimle gezmeye yolladiginda,
sevgililerinden birinin hep kosede bekledigini



bildiginden, yolun iist yanindan gitmemizi
tembihlerdi bize.

O da, bagka bir sevgilisinin bekledigi obiir
yoldan giderdi. Biitiin zamanin1 onlara mektup
yazmakla gecirdiginden kalem dayandiramazdik
ona.”

“Geliyoruz.”

Carsinin  yakininda  bulunuyorduk ve
anlastigimiz yerde durduruyordu arabayi.

“Yarin goriismek tizere, Sivrisinek.”

Her zaman  oturdugu yere kadar
uzanmanin, bir bardak limonata i¢ip ona artist
resimleri  aldirmanin  yolunu  bulacagim
biliyordum. Yapacak fazla seyinin olmadigi
saatleri biliyordum.

Ve bu oyun, bir ay1 askin bir siireden beri
siuriilyordu. Ama Noel Oykiilerini anlattigimda
yiiziinde o hiizlinli biiylik insan goriiniimiiniin
belirecegini hi¢ diisinmemistim. Gozleri yaslarla



doluydu ve bir daha Noel giinli hi¢ armagansiz
kalmayacagima so6z vererek elini saclarimda
gezdirdi.

Giinler sakin, 6zellikle de mutlu geg¢iyordu.
Evdekiler, bendeki degisimi fark etmeye
baslamislardi. Eskisi kadar azginlik yapmiyor,
zamanimi bahg¢enin en ucundaki eski yerimde
geciriyordum. Dogrusu, seytan ara sira iyi niyetli
kararlarimin hakkindan geliyordu. Ama eskisi
kadar sovmiiyor, komsulari rahat birakiyordum.

Firsat buldukca bir gezinti yaratirdi, bu
gezintilerden birinde arabayi durdurdu ve bana
giilimsedi.

“‘Arabamizda’ gezmeyi ger¢cekten seviyor
musun?”

“Bu ayn1 zamanda benim de mi arabam?”

“Benim olan her sey senin. ki biiyiik dost
arasinda oldugu gib1.”

Sevingten ¢ildirtyordum. Ah, yeryiiziiniin



en giizel arabasinin yarisina sahip oldugumu
herkese anlatabilseydim.

“Sence de artik aralarindan su sizmayan iki
dost muyuz?”

“Evet.”
“Oyleyse senden bir sey isteyebilirim.”
“FElbette, Efendim.”

“Beni oOldiirmek 1¢in hala bir an Once
biiylimek isteyip istemedigini merak ediyorum.”

“Hay1r. Bunu asla yapamam.”
“Ama yapacagmni soylemistin, degil mi?”

“Ofkeli oldugum sirada sdyledim. Asla
kimseyi Oldiiremem. Cilinkii evde tavuk
kestikleri zaman bakmay1 sevmem. Hem sonra,
sizin anlatildig1 gibi biri olmadiginiz1 kesfettim.
Ne yamyamsiniz, ne de...”



Yerinden firliyordu neredeyse.

“Ne dedin?”

“Yamyam!”

“Ne oldugunu biliyor musun yamyamin?”

“Evet, biliyorum. Edmundo Day1 6gretti.
Kendisi bir bilgindir. Kentli bir bay ona
ansiklopedi hazirlamasini 6nerdi. Simdiye kadar
bana ag¢iklayamadigi tek sey

carborundumz oldu.”

“Konuyu degistiriyorsun. Bana yamyamin
ne oldugunu ag¢iklamani istiyorum.”

“Yamyamlar insan eti ylyen
Kizilderililerdir. Brezilya tarihinde bir resim var,
bu resimde yamyamlarin yemek igin bir
Portekizliyi bogduklar1 goriiliiyor. Diigsman
kabilenin savas¢ilarini da yerlerdi. Afrika’da da
ayni seyi yapan insanlar vardir. Onlar sakalli
misyonerleri yemeye bayilirlar.”



Hi¢bir Brezilyalinin yapamadigi gibi, nefis
bir kahkaha atti.

“Altin gibi bir beynin var, Sivrisinek. Ara
sira bu beni Urkiitiiyor.”

Sonra yiiziime ciddi ciddi bakt.
“Soylesene Sivrisinek. Kag¢ yasindasin?”
“Gergek yasimi mi, yalancisint mi1?”

“Gergegini elbette. Yalancit bir dostum
olmasini istemem.”

“Oyleyse sdyliiyorum: Gergek yasim bes.
Yalancist alti. Ciinkii alti yasinda oldugumu
soylemesem okula gidemezdim.”

“lyi ya, neden bu kadar erken okula
gonderdiler?”

“Nedeni ¢ok acik: Herkes birkac saat i¢in
benden kurtulmak istiyordu da ondan. Siz
‘carborundum’un  ne  oldugunu  biliyor



musunuz?”
“Bunu da nereden ¢ikardin simdi?”

Elimi cebime soktum, sapanimla atmak
tizere topladigim taglari, ayrica resimlerimi,
topac ipimi ve bilyelerimi karigtirdim.

cciste!”

Elimde, iizerinde Kizilderili basi bulunan
bir madalyon tutuyordum. Saclar tiiylerle kapl
bir Kuzey Amerika Kizilderilisiydi  bu.
Arkasinda da ‘carborundum’ yaziliydi.

Madalyonu elinde evirdi ¢evirdi.

“Ben de bilmiyorum. Nereden buldun
bunu?”

“Babamin saatine bagliydi. Deriden bir
seritle pantolonunun cebine asili dururdu.
Babam, saatin bana miras kalacagini sdylemisti.
Ama para yiiziinden sikist1 ve saati satt1. O giizel
saati. Geri kalan1 da miras olarak bana verdi.



Kiif koktugu icin seridini kestim.”

Yeniden saclarimi oksamaya koyuldu.

“Cok caprasik bir kiiciik ¢ocuksun, ama bir
Portekizlinin ihtiyar yliregini sevingle
doldurdugunu itiraf ediyorum. Neyse, birakalim
bunu. Gidiyor muyuz?”

“Soylesimiz ¢ok hostu. Bir sey daha
anlatayim. Size ¢cok dnemli bir konudan s6z
etmem gerekiyor.”

“Anlat bakalim.”

“Dostuz biz, ¢cok ¢ok dostuz, degil mi?”

“Elbette.”

“Arabanin bile yarist benim, degil mi?”

“Bir giin hepsi senin olacak.”
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“Sey...

Soylemek zordu.



“Hadi, dilin mi dolaniyor? Genellikle

hi¢...”

“Kizmayacaksiniz ama degil mi?”

“S6z veriyorum.”

“Dostlugumuzda hosuma gitmeyen iki sey
var.”

Ne kadar zorlanirsam zorlanayim, s6zler
hi¢ de diistindiigiim kadar rahat ¢ikmiyordu.

“Nedir?” diye iisteledi.

“Biz iki bliylik dostsak, size ikide bir
bayim, efendim demem ters oluyor...”

Gildii.
“Oyleyse bana diledigini sdyle, ‘sen’ de.”

“‘Sen’ demek c¢ok giic. Bilmiyorum
alisabilecek miyim... Konusmalarimizi



Minguinho’ya anlatirken ‘sen’ dersem, garip bir
etkisi olacak. Yine de deneyecegim. Kizmadiniz
ya?”

“Neden kizacakmisim? Cok normal. Ama
daha Once adini hi¢ igitmedigim bu Minguinho
kim?”

“Minguinho, Xururuca’dir.”

“Yaa! Xururuca, Minguinho, Xururuca
demek! Bir sey anlamis degilim.”

“Minguinho, benim sekerportakali fidanim.
Cok sevdigim giinler ona ‘Xururuca’ derim.”

“Demek, Minguinho adinda bir
sekerportakali fidanin var?”

“Harikadir. Benimle konusur, at olur;
onunla ve Buck Jones, Tom Mix, Fred
Thompson’la gezeriz... Sen, (ilk ‘sen’in ¢ikmasi
gliic oluyordu, ama silirdiirmeye kararliydim)
Ken Maynard’t sever misin?” Kovboy filmleri
konusunda bir sey bilmedigini belirten bir



hareket yapti.

“Gecen giin Fred Thompson onu bana
tanistirdi. Basindaki biliyiik deri sapkayi1 ¢ok
sevdim. Ne var ki, giilmesini bilmiyor gib1 geldi
bana.”

“Gidelim, kiigiik beyninde oynasan bu
insanlar beni deli edecek. Obiirii neydi?”

“Obiirii daha da gii¢. Ama ‘sen’ deme
konusunu ag¢tigima ve sen de buna kizmadigina
gore, Otekini de soyleyebilirim: Adin1 pek
sevmiyorum. Hosuma gitmediginden degil de,
dostlar arasinda pek...”

“Tanrim, neler isitecegim daha...”

“Sana ‘Valadares’ demek hosuma gitmiyor.
Adini sevmiyorum.”

Bir an diisiindii ve giiliimsedi.

“Gergekten de kulaga pek hos gelmiyor.”



“llk adin1 da Manuel’i de sevmiyorum.
Babam bir Portekizli hikayesi anlatir ‘O Maniiel’
dedigi zaman bilemezsin nasil Ofkelenirim.
Bundan, onun bunun ¢ocugunun, hi¢ Portekizli
dostu olmadigi hemen anlagilir...”

“Ne dedin?”

“Babamin, Pcrtekizlileri taklit edisini mi
soruyorsun?”

“Hay1r, daha once bir sey dedin. Kotii bir
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SOZ.

“Onun bunun ¢ocugu, sey ¢ocugu kadar
kot mii... 6biir cocuk kadar?”

“Asagi1 yukari ayni sey.”

“Peki. Bir daha soylemem. Ne diyorsun
simdi?”

“Asil ben sana soruyorum. Nasil bir sonuca
vardin? Bana Valadares demek istemiyorsun,
anladigim kadariyla Manuel’i de



sevmiyorsun...”
“Cok giizel buldugum baska bir ad var.”
“Hangisi?”
En masum halimi takindim.

“Bay Ladislau ve otekilerin pastanede
soyledikleri gibi...”

Ofkelenmis goriinerek yumruklarini sikt.

“Tanidigim en saygisiz kisi oldugunu
biliyor musun? Bana  ‘Portuga’ demek
istiyorsun, degil mi? izin veriyorum buna. Simdi
gidiyoruz, tamam m1?”

Motoru isletti ve bir siire diisiinceli siirdii
arabay1l. Camdan basini ¢ikarip bakti. Kimse
gelmiyordu.

Derken, arabanin kapisini agt1 ve:

“In!” dedi.



Istedigini yaptim ve arabanin arkasina
dogru pesi sira gittim.

Bana arkadaki yedek tekerlegi gosterdi.
“Simdi sik1 tutun. Ama ¢ok dikkat et!”

Kendimden gecip ‘yarasa’ oldum ve
tekerlege yapistim. Arabaya bindi, agir agir
siirmeye basladi. Bes dakika sonra durdu ve
bana yaklasti.

“Hosuna gitti mi?”
“Tam bir diisti bu.”

“Artik yeter. Donelim, hava kararmaya
bashyor.”

Biytik bir durgunluk i¢inde karanhk
cokiiyordu ve uzakta agustosbocekleri yazin
siriip gittigini bildirmek ister gibi otiiyorlarda.
Araba sakin sakin yol almaktaydi.

“Oldu. Artik bu hikdyeden bir daha soz



etmeyecegiz. Tamam mi1?”
“Bir daha s6z etmeyecegiz.”

“Eve dondiigiin zaman, bu siire ig¢inde
yaptiklarini nasil anlatacagini merak ediyorum.”

“Diistindiim bile. Din dersine gittigimi
soyleyecegim. Bugiin persembe degil mi?”

“Insan  senin  karsmmda son  sdzi
soyleyemez. Her seye bir karsiligin var.”

Bunun iizerine iyice yanina sokuldum ve
basimi koluna dayadim.

“Portuga!”
“Hmm...”

“Hep senin yaninda olmak isterdim, biliyor
musun?”

“Neden?”

“Ciinkii diinyanin en iyi insanism. Senin



yanindayken beni kimse azarlamiyor ve
‘giinisiginin yiiregimi mutlulukla doldurdugunu’
hissediyorum.”



Iki unutulmaz dayak

“Boyle kivirirsin. Sonra kagidi bir bigakla
kesersin, tam kivrimindan.”

Ve kagidi kesen bicagin hafif sesi...

“Simdi  su acgikligi  birakip  dikkatle
yapistirirsin. Boyle!”

Bana kagittan balon yapmay1 Ogreten
Totoca’nin  yanindaydim. Yapistirma isini
bitirince, Totoca balonu bir mandalla ¢amasir



ipine asti.

“Sonra deligi ag¢gmadan Once iyice
kurumasmi beklersin. Anladin m, kiiciik esek?”

“Anladim.”

Benimle mutfak kapisinin Oniine oturdu,
kurumasi olduk¢a uzun siliren renkli balona
bakiyorduk. Ogretmen durumundaki Totoca
anlatiyordu:

“Mandalina balonlar, ancak ¢ok deney
sahibi olduktan sonra yapilabilir. Baslangigta
balonlar iki par¢cali yapman gerek, boylesi daha
kolay.”

“Totoca, tek basima bir balon yaparsam
deligini acar misin?”

“Duruma gore...”

Bilyelerime, ve hizla cogalmasima ‘kimsenin
akil erdiremedigi’ artist resimlerime g6z koyarak
bashiyordu pazarliga yine.



“Amma yaptin, Totoca; benden istedigin
zaman, senin yerine kavga bile ediyorum ama.”

“Peki. Birincisini karsiliksiz yaparim, ama
basaramazsan Otekiler i¢in degis-tokusa razi
olursun.”

“Kabul.”

Boyle derken, bu isi, elini balonlarima
siirdiirmeyecek kadar 1yi 6grenecegime i¢imden
yemin ediyordum.

Ah! Balonum kafamdan ¢ikmiyordu.
‘Benim’ balonum olmaliydi bu. Basardigim isi
anlattigtmda Portuga’nin nasil gururlanacagini
diistindiim. Yapitimin parmaklarimda
sallandigmi goren Xururuca’ nin hayranhigini
g0Oziinliziin Oniine getirin.

Bu diistinceyle harekete gecip, cebimi
bilyelerle ve cift olan artist resimleriyle doldurup
sokaga firladim. Bilyelerle artist resimlerini, en
azindan 1iki ipek kagidi alabilmek icin
satacaktim.



“Haydi arkadaslar! On kurusa bes bilye.
Diikkandan ¢ikmis gibi hepsi de yepyeni.”

Gelen giden yoktu.

“On kurusa on resim. Bayan Lota’nin
diikkkanindan bu fiyata alamazsiniz.”

Yine istekli c¢ikmadi. Biitiin ¢ocuklar
meteliksizdi. Gelisim Sokagi’n1  bir bastan
otekine dolasip mallarimi1 satmaya c¢alistim.
Neredeyse kosarak Baron de Capanema
Sokagi’na gittim, ama oradan da bir Sey
cikmadi. Dindinhalara ugrasam, nasil olurdu
acaba? Gittim ama, elimdekiler anneannemi
ilgilendirmiyordu.

“Ne bilye almak istiyorum, ne de artist
resmi. Bunlarnn kendine saklasan iyi edersin.
Yoksa yarm bana gelip yine bilye ve artist resmi
almak i¢in para istersin.”

Kuskusuz, Dindinha’nin paras1 yoktu.

Yeniden sokaga dondim ve egilip



bacaklarima baktim. Yolun tozuyla kaplydi.
Alcalmaya baslayan giinesi seyrettim. Mucize
tam o sira gergeklesti:
“Zezg! Zezé!”
Biriquinho, deli gibi kosarak geliyordu.
“Seni her yanda aradim! Satryor musun?”
Cebimi karnistirarak bilyelerimi sakirdattim.
“Bir yere oturalim.”
Oraciga oturduk ve malimi yaydim.

“Kaca?”

“Bes bilye on kurus, ayni fiyata fazladan ii¢
tane de artist resmi.”

“Pahali.”

Kiziyordum. Hirsiz herif! Herkes bes artist
resmiyle li¢ bilyeyi bu fiyata satarken benimki
pahali geliyordu demek! Hepsini cebime



doldurmaya hazirlaniyordum.
“Dur,” dedi. “Secebilir miyim?”
“Kag paran var?”
“Ug yiiz reis. iki yiiziinii harcayabilirim.”

“Oldu, sana alt1 bilye ile bir diizine artist
resmi veriyorum.”

‘Yoksulluk ve Ac¢lik’ Bakkaliyesi’ne firtina
gibi  daldim. Kimse o {nli sahne‘yi
animsamiyordu  artik. Tezgdhin  yaninda
gevezelik eden Bay Orlando’ dan baska kimse
de yoktu igerde. Ama fabrikanin diudiigi ¢alinca
biitiin 1s¢iler bir kadeh atmaya gelecek ve kimse
iceri giremez olacakti.

“Ipek kagidiniz var mi1, efendim?”

“Paran var mi, ondan haber ver? Babanin
hesabina sana bir sey satmiyorum artik.”



Hi¢ bozulmadim. Avcumdaki paralan
gosterdim.

“Pembeyle turuncu var yalnizca,” dedi.

“O kadar m1?”

“Ugurtma zamani neyim var neyim yok
yagmaladiniz. Ama O6nemi yok. Renkleri ne
olursa olsun, ucurtmanin havalanmasina engel
olmuyor bu.”

“Ugurtma yapmak icin almiyorum ki,
balonumu yapacagim. Diinyanin en giizel
balonu olsun istiyorum.”

Yitirecek zamanim yoktu. Chico
Franco’nun diikkdnmna kossam ¢ok zaman
kaybedecektim.

“Oldu,” dedim caresiz.

k %k ok

Simdi durum degismisti. Masanin yanina



bir 1skemle ¢ektim ve bakmasi i¢cin Kral Luis’i
tizerine ¢ikardim.

“Rahat duracagma s6z veriyor musun?”
dedim. “Cok gili¢ bir sey yapacagim. Sana da
biyidiginde nasil yapildigmmi1 karsiliksiz
ogretecegim.”

Gece genis adimlarla yaklasiyordu ve ben
calistyordum. Derken, fabrikanin didigi otti.
Elimi c¢abuk tutmaliydim. Jandira tabaklar
sofraya yerlestirmeye baslamist1 bile. Blytikleri
tedirgin etmememiz i¢in bize daha erken
yedirmek onun tutkusuydu.

“Zezeé!.. Luis!..”

Sanki diinyanmn 6bilir ucundaymisiz gibi
bagiriyordu. Luis’1 indirdim.

“Sen git, ben de geliyorum,” dedim.

“Zez¢!.. Cabuk gel, yoksa goriirsiin
guninu!”



“Geliyorum!”

Seytan kiz ofkeliydi. Sevgililerinden biriyle
kavga etmisti herhalde. Yolun sonundakiyle mi,
yoksa basidakiyle mi acaba?

Simdi de beni geciktirmek istiyormus gibi
yapistiricim kurumustu ve un elime yapisiyordu,
bu da isimi giiclestirmekteydi.

Ablam daha da yiiksek sesle bagirmaya
koyuldu. Isime devam etmemi saglayacak
aydmlik kalmamisti neredeyse.

“Zeze!..””

Tamam iste. Hap1 yutmustum simdi. Ofke
icinde geliyordu.

“Hizmet¢cin miyim ben? Hemen yemege
gel'7’

Odaya dald1 ve kulaklarima yapisti. Sonra
beni siiriikleyip mutfak masasma dogru firlatti.
O zaman diklendim:



“Yemek yemeyecegim! Yemek
yemeyecegim! Yemek yemeyecegim! Balonumu
bitirmek istiyorum!”

Elinden kurtuldum, kosarak isimin basma
gectim.

Cilgma dondii. Uzerime cullanacak yerde
masaya yuridi. Ve o giizel diisiim sona erdi.
Yarim  kalmis  balonum,  ywtik  kagit
parcalarindan baska bir sey degildi artik.
Bununla da yetinmeyip (saskinhigim o kadar
biiyiiktii ki kendimi savunmak icin hicbir sey
yapamadim) kollarimla bacaklarima yapisti ve
beni odanin ortasina firlatti.

“Konustugum zaman sOzUumiin
dinlenmesini isterim!” diye de bagiriyordu.

Seytan durttii beni de. Isyanim kasirga gibi
patladi. Once basit bir saganakti bu:

“Nesin sen biliyor musun? Orospunun
tekisin!” dedim.



Yiiziinii yilizime yapistirdi. Gozlerinde
simsekler ¢akiyordu.

“Bir daha soyle, cesaretin varsa!”
Heceledim:
CCO' 29

Komodinin {izerinden kayis1t kaptt ve
actmadan vurmaya basladi. Dondiim, ylizimii
avuclarima gizledim. Acim 6fkemden daha hafif
kaliyordu.

“0l!.. 0!.. 0O...nun kiz1!”

Durmak bilmiyordu. Bedenim tepeden
tirnaga yanmis gibiydi. O sira Antonio igeri
girdi. Beni dovmekten yorulmaya baslayan
ablasinin yardimina kostu.

“Oldiir beni, katil kiz! Cezaevi 6ciimii
alacaktir!” dedim.

Ve vuruyor, vuruyordu, oylesine



vuruyordu ki, diziistii  diisiip komodine
yaslanmistim.

“O!..0!'..0...nun kiz1!”

Bunun {izerine Totoca yiiziime, gozlerime,
burnuma, agzima, 6zellikle de agzima vurmaya
koyuldu.

Kurtulusumu, dayak yedigimi isiten
Gloria’ya bor¢luyum. Yakinlarda bir yerdeydi
herhalde! Bayan Rosena’yla gevezelik ediyordu
belki. Cigliklar1 isitince yetisti. Kosarak daldi
igeri. Gloria’nin sakasi1 yoktu. Yiizimden akan
kan1 goriince, Totoca’y1 yana itti, ablasi olup
olmadigma aldirmadan bir tekmede uzaklastirdi
Jandira’y1. Gozlerimi agamadan yerde yatiyor ve
giicliikle soluk aliyordum. Beni odama tasidi.
Aglamiyordum; ama, annemin odasina gizlenen
Kral Luis, dehsete diismiistii, hirpalandigimi
gordiigii icin korkung ¢igliklar atiyordu.

Gloria koplirmiistii:

“Bir gilin bu ¢ocugu oldiireceksiniz, olacak



sey degil! Kalpsiz canavarlarsiniz!”

Beni yatagima yatirmistt ve sik sik
kullandigimiz tuzlu su dolu legeni getirmeye
kosuyordu. Totoca bas1 6nde, odaya girdi.

Gloria onu itti.
“Cik disari, algak!”
“Ona nasil sovdiiglinii isitmedin mi?”

“Bir sey yapmamisti. Siz onu kigkirttiniz.
Ben ciktigimda uslu uslu balonunu yapiyordu.
Kalp yok sizde. Insan kardesini nasil bdyle
dovebilir?”

Bir yandan da yiizimi temizliyordu. Bir
dis parcgas: tiikiirdiim legene. Bu, ortaligi iyice
karistirda.

“Bak yaptigina, sefil herif. Baskalariyla
doviismeye gelince korkuyorsun, hemen onu
yardima cagirtyorsun. Pis! Her sabah ¢ekmecene
gizledigin  sidikli donunla silteni herkese



gosterecegim.”

Sonra odada kim varsa herkesi, hepsini
disar1 atti ve kapryr kilitledi. Ortalik 1iyice
karardigindan 15181 yakti. Gomlegimi c¢ikardi,
bedenimdeki morartilarla yara izlerini temizledi.

“Actyor mu, Gum?”
“Evet. Bu kez ¢ok acryor.”

“Cok dikkat ediyorum, benim sevgili
afacanim. Kurumasi i¢in bir siire diz ¢okiip
beklemelisin, yoksa giysilerin yapisir ve ¢ok
cann acir.”

Ama en ¢ok aciyan yerim yiiziimdii. Bunca
nedensiz kotilik karsisinda yiliziim acidan ve
ofkeden yaniyordu.

Biraz rahatlar gibi olunca, sag¢larimi
oksayarak yanima uzandi.

“Gordiin ya, Godédia! Bir sey yapmamistim.
Hak ettigim zaman beni dovmelerine aldirmam.



Ama bu kez hi¢bir sey yapmamigtim.”
I¢ini ¢ekti.

“En acis1 da, balonumun basina gelenler.
Ne gilizel olacakti. Luis’e sor istersen.”

“Eminim. Cok c¢ok giizel olacaktl. Ama sen
merak etme. Yarm Dindinhalara gidecegiz ve
ipek kagidi alacagiz. Diinyanin en gilizel
balonunu yapmana yardim edecegim. O kadar
glizel olacak ki yildizlar bile kiskanacak.”

“Bosuna zahmet etme, Godoia. En giizeli
ilk yapilan balondur. Ilki basarili olmazsa bir
daha yapamaz insan ya da yapmak istemez.”

“Bir giin... bir giin... seni bu evden
uzaklara gotiirecegim. Oturacagimiz yer...”

Arkasi gelmedi. Kuskusuz, Dindinha’nin
evini diislinmiistii; ama orada da ayni cehennem
vardi. Bunun izerine dislerimin diinyasina,
sekerportakali fidanimin diinyasina girmeye
karar verdi.



“Seni Tom Mix’le Buck Jones’un c¢iftligine
gotiirecegim, orada yasayacagiz.”

“Ama ben Fred Thompson’u daha c¢ok
severim.”

“Oyleyse onunla gideriz.”

Ve ikimiz de ne yapacagimizi bilmez
durumda birbirimizin kollarinda algak sesle
aglamaya koyulduk...

k %k ok

O kadar cok oOzledigim halde, iki giin
boyunca Portekizli’yi gormedim. Okula gitmeme
de izin vermediler. Bunca vahsiligi gézler 6niine
sermek istemiyorlardi. Ylzimin sisi  inip
dudaklarimin yaralar1 kabuk baglar baglamaz,
hayatimin  alisilmis  gidisine kavusacaktim.
Giinlerimi, kiiciik kardesim Luis’le birlikte,
Minguinho’nun yanma oturup konusma istegi
duymadan gegiriyordum. Her seyden
korkuyordum. Babam, Jandira’ya soyledigim
sozli yinelersem dayaktan canimi ¢ikaracagini



aciklamist. Oyle ki, soluk alacak cesaretim bile
yoktu. En 1yisi, sekerportakali fidanimin
kiiciiciik golgesine sigmmakti; Portuga’nin bana
verdigi yigmla resme bakmak ve Luis’e sabirla
bilye oynamayl ogretmekti. Kardesim
beceriksizdi ama, giiniin birinde 6grenecekti.

Bu siire boyunca duydugum o6zlem c¢ok
biiyiikk oldu. Portuga, yokluguma sasiyordu
herhalde. Nerede oturdugumu bilse, gelip
bulabilirdi kuskusuz. Onun sesini duymamak
biiylik eksiklikti benim i¢in. ‘Hadi, Sivrisinek’
dediginde biiylik bir sevgiyle dolan sesini
ozliiyordum. Yanik yiizlinii, her zaman tertemiz
olan koyu renk giysisini, ¢ekmeceden yeni
cikarilmisa benzeyen yakasi iyice kolalanmis
gomlegini, kareli yelegini, hatta ¢apa bigimi altin
kol diigmelerini bile gérmemek benim i¢in
biliylik eksiklikti.

Ama yakinda, ¢ok yakinda iyilesecektim.
Cocuklarin yaralart cabuk kabuk baglar. Bana
sik sik yineledikleri; ‘evlendiginde gegecek’
ciimlesinde oldugu gibi. Hatta ¢ok daha ¢abuk.



O aksam babam disar1 ¢ikmamisti. Uyuyan
Luis’den baska evde kimse yoktu. Annemin
kentten donmiis olmasi1 gerekiyordu ama, bazi
haftalar Ingiliz Degirmeni’nde gece ¢alismasmna
kaliyordu; onu ancak pazar giinleri goriiyorduk.

Babamin yaninda kalmaya karar vermistim,
boylece azgmlik yapmayacaktim. Salincakli
koltuga oturmustu, dalgin gozlerle duvara
bakiyordu. Her zamanki gibi gdmlegi pek temiz
degildi.  Dostlarniyla  iskambil ~ oynamaya
gitmediyse, kuskusuz parast olmadigi i¢indi.
Zavalli babam, annemin biitiin aileyi beslemek
i¢cin ¢alistigini diisiindiik¢e liziiliyordu herhalde.
Lala, fabrikaya girmisti. Babam i¢in her yanda is
aramak ve ‘daha gen¢ birini ariyoruz... °’
karsiligiyla durmadan cesareti kirilarak geri
donmek ac1 olmaliyda.

Kapinin esigine oturmustum, duvardaki
kertenkeleleri say1iyor, arada bir babama bakmak
i¢in basimi ¢eviriyordum.



Noel sabahindan beri onu hi¢ bdyle ilizgiin
gormemistim. Kendisi i¢in bir sey yapmaliydim.
Sarki sOylesem nasil olurdu acaba? Evet, algak
sesle sarki sOyleyebilirdim, kuskusuz
yalnizliginda onu biraz avuturdu bu. Bildigim
biitin  sarkilarn kafamdan geg¢irirken, Bay
Ariovaldo’dan  Ogrendigim  son  sarkiyi
animsadim: Tango; becerebildigim en giizel
islerden Dbiriydi tango. Hafiften sdylemeye
basladim:

Cwrilgcplak bir kadin isterdim,
Cirilgiplak isterdim onu...
Gece ayisiginda
Bir kadin bedeni isterdim...
“Zeze!”
“Evet, baba?”

Aceleyle yerimden firladim. Babam
tangoyu c¢ok sevmis olmaliydi ve gelip



yakininda séylememi istiyordu herhalde.
“Ne soyliiyorsun?”
Bastan basladim:
“Cwrgiplak bir kadn isterdim...”

“Bunu sana kim 6gretti?”

Gozlerinde delirmis gibi bulanik bir piriltt vardi.
“Bay Ariovaldo ogretti.”

“Sokakta onunla gezmeni istemedigimi
daha 6nce de sdyledim sana.”

Oysa hi¢ soylememisti. Sarkict yardimeiligi
yaptigimdan haberi oldugunu bile sanmiyorum.

“Bastan sOyle bu sarkiy1.”

“Cok moda olan bir tango,” dedim ve
yineledim:

“Cwrdgiplak bir kadwn isterdim...”



Yanagima bir tokat indi.

“Bir daha soyle!”

)

“Cirilgiplak bir kadin isterdim...’

Bir tokat, bir tokat daha, bir daha. Elimde
olmadan gozlerimden yaslar figkirmisti.

“Hadsi, sarkiya devam et!”

)

“Cwru¢iplak bir kadwn isterdim...’

Dudaklarimi neredeyse oynatamiyordum,
sendeliyordum. Tokat yagmuru altinda gozlerim
aciliyor, kapaniyordu. Susmak ya da sarkiya
devam etmek konusunda kararsizdim... Ama, o
ac1 arasinda bir tek seye karar vermistim:
Yiyecegim son dayak olacakti bu, son dayak.
Olmek daha iyiydi...

Biraz yatisip yeniden sarki soylememi
buyurdugunda séylemedim. Babama biiylik bir
nefretle bakiyordum, ve:



“Katil!” dedim ona. “Beni hemen oldur.
Cezaevi 0cumu alacaktir.”

Ofkeden ¢ilgma  donerek  salmcaklh
iskemlesinden kalkti. Kemerini ¢dzdii. ki demir
tokast olan kemerini ve... 6fkeden kipkirmizi bir
durumda, bana agzma geleni sdylemeye
koyuldu:

“Pis, hayvan, siipriintii, pacavra, babanla
boyle konusursun ha!..”

Kemer korkung bir sesle govdemde
sakliyordu. Bedenimin her kosesine c¢arpan
kanca uclu bin tane parmagi vardi sanki. Tortop
oldum ve odanin kosesine yuvarlandim. Beni
oldiireceginden emindim. Kurtarmak i¢in igeri
giren Gloria’nin sesini isittim. Gloria, benden
baska tek sarisin. Kimsenin elini siirmedigi
Gloria. Babamin elini tuttu ve kemerin
saklamasina engel oldu.

“Baba! Baba! Tanr1 askina beni dov. Ama
bu ¢ocugu dovme artik.”



Babam kemeri masanin iizerine att1 ve elini
yiuziinde gezdirdi. Kendi haliyle benim halime
agliyordu.

“Aklim basimdan gitti,” dedi. “Benimle
alay ettigini saniyordum. Benden nefret ettigini
sanityordum.”

Gloria  beni  yerden kaldirdiginda
bayilmistim.

Kendime  geldigimde  atesten  tirtir
titrtyordum. Annem, Gloria basucumdaydilar;
bana tath sozler soyliiyorlardi. Odaya bir siiri
insan  girip  ¢ikiyordu. Dindinha’yr  bile
getirmiglerdi. En ufak harekette ac1 ¢ekiyordum.
Daha sonra, doktor c¢agirmak istediklerini
ogrendim, ama cevrede kotii bir etki yapacakti
bu.

Gloria bana eliyle hazirladigi bir corba
getirdi, birka¢ kasik icirmeye c¢alisti. Soluk
almakta giicliik ¢ekiyordum, yutmam daha da
glctii. Uzun siiren bir uykuya daldim,
uyandigimda ac1 hafiflemeye baslamisti.



Annem geceyi yanimda gecirdi, sabah
hazirlanmak  iizere  kalkti. Ise  gitmesi
gerekiyordu. Bana veda etmeye geldiginde
boynuna sarildim.

“Bir seyin  yok, yavrum. Yarn
tyileseceksin... “

“Anne...”

Alcak sesle konustum ve bu, herhalde
hayata yonelttigim en biiyiik su¢lamayd:

“Anne, benim dogmamam  gerekirdi.
Balonum gibi olmaliydim.”

Hiizlinle sac¢larimi oksadi.

“Herkes, dogmasi gerektigi  bicimde
dogar,” dedi. “Sen de 0yle oldun. Ama Zezé, ara
sira hi¢ s6z dinlemiyorsun...”

Tath ve garip istek

Toparlanmam i¢cin bir hafta gerekti.



Bezginligim, ne acilardan, ne de yedigim
dayaktan geliyordu. Dogrusu, evde bana iyi
davranmaya baslamislardi. Bu da olagan degildi
aslinda. Ne var ki, bir seyin eksikligini
duyuyordum: beni kendime getirecek, belki
insanlara, onlarin iyiliklerine inandiracak 6nemli
bir seyin eksikligi. Uslu uslu, canim hicbir sey
istemeden, hemen hemen hep Minguinho’nun
yani basindaydim. Hayata uzaktan bakarak,
ilgisizligimde yitip gitmis gibiydim. Yine de
kiiciik kardesimin yanimda olusuna goz
yumuyordum. Diigmelerle teleferik oynuyorduk,
buna bayiliyor, biitiin giiniinii  teleferik
vagonlarini indirip ¢ikarmakla geciriyordu. Ona
sonsuz bir sevgiyle bakiyordum, c¢ilinkii onun
kadar kii¢iikken ben de bu oyunu ¢ok severdim.

Suskunlugum Gloria’y1 meraka
diistiriyordu. Artist resimlerini, bilye torbami
yanima koyuyordu; cogu kez bunlara elimi bile
sirmilyordum. Ne sinemaya gitmek istedigim
vardi, ne de boyaci sandigimla yola koyulmak.
Gercek olan, acimasiz bir bibimde nedenini
bilmeden dayak yiyen kiiciiciik bir hayvan



olarak 1¢ yarama bir tirli  gecirmeyi
basaramadigimd.

Gloria, diislerimin diinyast konusunda beni
sorguya ¢ekiyordu.

“Burada degiller. Cok uzaklara gittiler,”
diye karsilik veriyordum.

Elbette, Fred Thompson ve  oteki
dostlarimdi1 s6z konusu olan.

Ama Gloria bendeki degisimi bilmiyordu.
Kararimdan haberi yoktu. Gittigim filmleri
degistirecektim. Bundan bodyle, biiyiiklerin
deyimiyle ask filmler1 gormeye gidecektim
yalnizca. Opiismeli ve herkesin birbirini sevdigi
filmlere. Dayak yemekten bagka ise yaramayan
ben, hi¢c degilse baskalarinin sevistigini
seyredecektim.

Okula donebildigim giin geldi catti. Ama
okula gitmedim. Portuga’nin bir hafta boyunca
‘arabamizla’ beni beklememesi gerektigini
biliyordum.  Flbette, ancak ona  haber



verebildigim zaman beni yeniden beklemeye
baslayacakti. Hasta oldugumu 6g8rense de, beni
gormeye  calismayacakti.  Birbirimize  s6z
vermistik, bir anlasma yapmistik, sirrimizi
gizleyecegimiz konusunda 6liimiine bir anlasma.
Tanr’’dan  baska  kimsenin  dostlugumuzu
bilmemesi gerekiyordu.

Glizel araba, garmm karsisinda, pastanenin
yaninda durmustu. Bu ilk sevindirici giines
isin1yd1. Ozlemle beslenen yiiregim sevingten
hopladi. Dostumu gorecektim. Ama ayni anda
beni lirperten hos bir diidiik sesi garm girisinde
c¢inladi. Mangaratiba’ydi  bu. Sert, gururlu,
raylanna egemen. Biitiin gorkemiyle, neredeyse
ucarak, vagonlarin1 birbirine toslatarak gecti.
Pencerelerde  insanlar  vardi  ve  disan
bakiyorlardi. Yolculuk eden biitiin kalabalik
mutluydu. Kii¢likken Mangaratiba’nin gecisini
seyretmeyi ve ona veda etmeyi severdim; bitip
tikenmeyen vagonlar gozden kaybolana dek
veda etmeyi. Simdi sira Luis’indi.

Gozlerimi pastanenin masalarinda
gezdirdim. Evet, oradaydi. Igeri giren miisterileri



gorebilmek i¢in oturdugu son masada. Ama
arkast dontiktii ve ceketsizdi. Bembeyaz
gomleginin kollarin1 gosteren giizel kareli yelegi
vardi sirtinda.

Bir yorgunluk hissettim. O kadar ki,
kendisine yaklasmam gii¢ oldu. Bay Ladislau
verdi haberi:

“Bak kim geldi, Portuga.”

Yavasca  dondii, ylzi mutlu  bir
gilimsemeyle aydinlandi. Kollarin1 agti, beni
uzun uzun gogsiinde sikt1.

“lcimde  bir ses bugiin  gelecegini
soyliiyordu.”

Sonra bana bakti.

“Seni kacgak seni, bu kadar zamandir
neredeydin?”

“Cok hastaydim!”



Bir iskemle ¢ekti.

“Otur.”

Ne sevdigimi ¢ok 1yi bilen garsonu
cagirmak icin parmaklarini saklatti. Ama garson
limonatayla pastayr oniime koydugunda elimi

bile siirmedim. Basimi kollarima dayadim ve
oyle kalakaldim; bezgindim, iizlintilitydiim.

“Istemiyor musun?”
Karsihlk vermeyince, Portuga yiizlimii
kaldirdi. Dudaklarimi biitiin gliciimle

isirtyordum ve gozlerim islakt.

“Ne oluyor, Sivrisinek? Anlat eski
dostuna...”

“Anlatamam. Burada olmaz.”

Bay Ladislau bir sey anlamamis gibi basini
salliyordu. Konusmaya karar verdim:

“Portuga, otomobilin ‘bizim’ otomobilimiz



oldugu dogru mu?”
“Evet. Hala kuskun mu var?”
“Beni gezmeye gotiirmek ister misin?”
Onerim onu sasirtt1.
“Istiyorsan gidelim.”

Gozyaslarimin artti§imi goriince kolumdan
tutup beni arabaya kadar gotirdi ve kapiyi
agmaya gerek duymadan a¢ik camindan sokup
oturttu igeri.

Hesab1 o0demek i¢in geri dondii. Bay
Ladislau ve obiir adamlarla konustugunu isittim:

“Evinde bu kiiciigii hi¢ kimse anlamiyor.
Boylesine duyarli bir ¢ocuk gormedim ben.”

“Dogru soyle, Portuga; bu kiiciik seytani
cok seviyorsun, degil mi?”

“Sandigindan da c¢ok. Zeki ve harika bir



sivrisinek bu.”
Arabaya doniip oturdu.
“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Yalnizca buradan uzaklagmak istiyorum.
Murundu yoluna kadar gidebiliriz. Yakindir,
fazla benzin de gitmez.”

Gtuldu.

“Biiytiklerin  sorunlariyla ugrasmak i¢in
daha ¢ok kii¢iik degil misin?”

Evdeki yoksulluk o derecedeydi ki, insan
erkenden  higbir seyi g¢arcur etmemeyi
ogreniyordu. Hersey parayla ve pahaliyda.

Kii¢iik yolculugumuz boyunca konusmada.
Yatigmami  bekliyordu. Ama her seyden
uzaklastigimizda ve yol yemyesil, nefis bir
cayira doniistiiglinde arabayir durdurdu, bana
bakti ve yeryliziiniin geri kalan boliimiindeki
biitiin eksikliklerin yerini dolduran biri iyilikle



giilimsedi.

“Portuga, yiizime bak, burnuma daha
dogrusu, ylziime degil. Evde insan olmadigim,
bir hayvan, bir Pinagé Kizilderilisi sayildigim ve
seytanin oglu oldugum sodylendiginde, ‘Hayvan
gibi burundan ibaret bir suratin var, ’ diyorlar.”

“Ben yine de yliziine bakmay1
yegliyorum.”

“Ama 1yi bak. Biitiin su dayak izlerine
bak!”

Portekizli’nin gozleri hiiziinli ve kuskulu
bir anlama biirtindii.

“Senin gibi kii¢iik bir cocugu boyle
dovmeleri olacak sey degil. Daha alt1 yasinda
bile degilsin.”

“Nedenini biliyorum ben. Bes para etmem.
O kadar kotil bir insanim ki, her Noel’de kiigiik
[sa’nin yerine kii¢iik bir seytan doguyor benim
i¢in.”



“Sacma, sen ger¢ek bir meleksin. Belki
biraz hasarisin ama...”

Bu saplanti beni yeniden korkutmaya
bashyordu.

“Oyle kotiiyiim ki, dogmamam gerekirdi.
Gegen giin anneme de sOyledim.”

Ik kez kekeledi:
“Bunu soylememen gerekirdi.”

“Gergekten gereksindigim i¢in  seninle
konusmak istedim. Yashh oldugundan, is
bulamamasi babam i¢in korkun¢ bir sey,
biliyorum. Issizligin onu ¢ok mutsuz ettigini de
biliyorum. Annem evin giderlerini karsilamak
icin cok erken ise gitmek zorunda. Ingiliz
Degirmeni’ndeki dokuma tezgahlarinda
calisiyor. Bir sandik dolusu bobin kaldirdig:1 ve
bu yiizden fitik oldugu i¢in kusak baglyor. Lal4
cok caliskan bir gen¢ kizdi, o da fabrika isgisi
olmak zorunda kaldi. Biitiin bunlar haksiz isler.
Ama yine de, babam beni bu kadar koti



dovmemeliydi. Noel’de, istedigi zaman beni
dovebilecegini sdylemistim, ama bu kadar
fazlaydi.”

Saskin saskin yiiziime bakiyordu.

“Tanrim! Bir ¢ocuk nasil olur da biiyiik
insanlarin  sorunlarin1  boylesine  anlayip
benimseyebilir. Bunu hi¢ gérmedim!”

[cini cekti.

“Biz iki dostuz, degil mi? Erkek erkege
konusacagiz simdi: Seninle bazi1 seyleri
goriismek ara sira tiylerimi irpertse bile
yapacagim bunu. Kabul, haklisin; ama sanirim
ablana sovmemen gerekirdi. Hem biliyor musun,
ne olursa olsun s6vmemelisin!”

“Ama ben kii¢iigiim. Ociimii almak i¢in tek
yolum bu.”

“Soylediginin ne anlama geldigini biliyor
musun?”



Basimla evetledim.

“Oyleyse sovmemelisin, sovmemen
gerekir.”

Bir sessizlik oldu.

“Portuga!”

“Himmm.”

“Sovmemi sevmiyorsun, degil mi?”
“Hi¢ sevmiyorum.”

“Olmezsem, bir daha sdvmeyecegime soz
veriyorum Oyleyse.”

“Cok 1yi. Ama nedir bu 6lmek hikayesi?”
“Az sonra anlatacagim.”
Bir sessizlik oldu. Portekizli diisiinceliydi.

“Bana giivendigine gore bir sey daha
o0grenmek istiyordum,” dedi. “Su iinlii sarkiyi,



hani babani1 kizdiran su tangoyu soOylerken
sarkinin neler dedigini biliyor muydun?”

“Sana yalan sOylemek istemem. Tam
bilmiyordum. Her seyi o6grendigim gibi bu
sarkiy1 da 0grenmistim, miizigi de giizeldi. Ne
demek istedigini diistinmeden sOyledim. Ama
beni Oyle kotii dovdii ki, Portuga; oyle koti
doévdii ki. Onemi yok artik.”

Uzun uzun burnumu ¢ektim.
“Onemi yok, onu &ldiirecegim!”

“Ne diyorsun sen, kiiciik; babami mi
oldiireceksin?”

“Evet, yapacagim bunu. Basladim bile.
Oldiirmek, Buck Jones’un tabancasmi alip giim
diye patlatmak degil! Hayir. Onu yiiregimde
Oldiirecegim, artitk sevmeyerek... Ve bir giin
biisbiitiin lecek.”

“Bu kiigiiciik kafada ne biiylik bir hayal
!”

gucu



Boyle diyordu ve duygulandigini da
gizlemiyordu.

“Ama beni de 6ldiirecegini soylemistin.”

“Baslangicta soyledim. Sonra, seni bagka
bir bigimde oOldiirdiim. Yani, seni yiiregimde
canlandirarak o6ldiirdiim. Sen sevdigim tek
insansin, Portuga. Tek dostumsun. Bana artist
resimleri, bilyeler, limonata, pasta aldigin ig¢in
degil... Yemin ederim ger¢egi soyliiyorum.”

“Dinle, seni herkes seviyor. Annen, hatta
baban, Gloria ablan, Kral Luis... Ya
sekerportakali fidanin? Onu unuttun mu yoksa?
Minguinho adindaki ve...”

“Xururuca.”

“Iyi ya iste!..”

“Simdi durum eskisi gibi degil, Portuga.
Xururuca bir tek ¢icek bile veremeyen basit bir

portakal agaci... Ger¢cek bu... Ama sen Oyle
degilsin. Dostumsun, bunun i¢in yakinda yalniz



sana kalacak olan otomobilimizde dolagsmamizi
istedim. Sana veda etmeye geldim.”

“Veda m1?”

“Oyle. Goriiyorsun, bes para etmeyen
biriyim; dayak yemekten ve kulaklarimin
cekilmesinden biktim. Bir fazla bogazdan
kurtaracagim onlari...” Girtlagimda acili bir
digim hissetmeye bashyordum. Geri kalani
soylemek i¢in biiylik cesarete ihtiyacim vardi.

“Kagacak misin?” dedi.

“Hayir. Biitiin hafta bunu diisiindiim. Bu
gece kendimi Mangaratiba’nin altina atacagim.”

Bir sey sOylemedi. Beni biitiin giiciiyle
kollarinda sikt1 ve baska kimsenin bilmedigi bir
bi¢cimde avuttu.

“Haywr. Tanrt askina bunu soyleme.
Oniinde giizel bir hayat var. Bu zeka ve hayal
gliciiyle... Bir daha ne boyle diisiinmeni, ne de
soylemeni istiyorum bunu! Ya ben?.. Beni



sevmiyor musun? Beni ger¢cekten seviyorsan ve
eger yalan soOylemiyorsan, bir daha boyle
konusmaman gerekir.”

Benden uzaklasti ve gézlerimin i¢ine bakt.
Elinin tersiyle yaslarimi sildi.

“Seni cok seviyorum, Sivrisinek.
Sandigindan da ¢ok. Hadi, giiliimse.”

[tiraflarimda biraz rahatlamigtim,
giilimsedim.

“Biitiin bunlar gececek Yakinda
ucurtmalarinla sokagin hakimi, bilyelerin krali,
Buck Jones kadar giiclii bir kovboy olacaksin...
Ote yandan, baska bir sey de diisiindiim.
Ogrenmek ister misin?”

“Evet.”

“Cumartesi giinii Encantado’ya, kizimi
gormeye gitmeyecegim. Kocasiyla Paquetd’da
birka¢ giin gegirecek. Hava giizel oldugundan,
Guandu’da balik tutmayi diisiindiim. Benimle



gelecek bir dostum olmadigindan, sen aklima
geldin.”

Gozlerim parlada.
“@Gotiiriir miistin beni?”

“FElbette, istersen... Gelmek zorunda
degilsin ama.”

Karsilik yerine yanagimi onun sakall
yanagina dayadim, kollarimi boynuna doladim
ve biitiin giictimle siktim.

Mutluyduk, biitiin trajedi uzaklasmasti.

“Giizel bir kose var. Yiyecek bir seyler
gotiiriiriiz. En ¢ok ne istersin?”

“Seni, Portuga.”

“Ben salamdan, yumurtadan, muzdan s6z
ediyorum...”

“Her seyi severim. Evde yiyecek bir sey



buldugumuz zaman sevmeyi 6grendik.”
“Oyleyse gidiyor muyuz?”

“Bunu diisinmekten uyku
uyuyamayacagim.” Ama ciddi bir sorun
mutlulugumu golgeliyordu. “Biitiin giin
boyunca, evden uzaklasmak i¢in ne
diyeceksin?”

“Bir sey uydururum.”
“Ya sonra seni yine doverlerse?..”

“Ay sonuna kadar kimse beri dovemez.
Gloria’ya s6z verdiler. Gloria’nin gozii karadir.
Benden baska ailenin tek sarisinidir 0.”

“Dogru mu.”

“Evet, dogru. Ancak bir aym sonunda,
‘kendime geldigim zaman’ bana el stirebilirler.”

Motoru isletti ve doniis yolunu tuttu.



“Oyleyse, o seyden bir daha s6z
edilmeyecek demektir.”

“Neyden?”
“Mangaratiba’dan.”

“Biraz bekleyecegim once...”
“Daha 1y1.”

Sonra Bay Ladislau’dan, kendisine o kadar
s0z verdigim halde, Portuga’nin, gece ge¢ vakit
ve ancak Mangaratiba’nin gec¢isinden sonra eve
dondiigiinii 6grendim...

* ok sk

Glizel bir yoldan gecgtik. Yol ne
asfaltlanmisti, ne de parke tasi doseliydi. Ama
iki yant agaclar ve cayirlarla kapliydi, harika bir
yerdi. Glines ve masmavi gokylizii de cabasi.
Bir giin Dindinha bana, sevincin ‘yiirekte
is1ldayan bir giines’ oldugunu soylemis, giinesin
her seyi mutlulukla aydmnlattigini belirtmisti. Bu



dogruysa, benim i¢ giinesim de simdi her seyi
glizellestiriyordu...

Yigimla seyden s6z ederken, otomobil
acelesiz kaymakta ve konusmamizi dinlemek
ister gibiydi.

“Demek, benimle birlikteyken ¢ok uslusun.
Ogretmeninle de... Neydi ad1?”

“Bayan Cecilia Paim. Biliyor musun,
g0Oziinilin lizerinde beyaz bir leke var.”

“Bayan Cecilia Paim smifta olmadign
zamanlar biitin bu yaramazliklar1 yaptigina
manmiyor demek! Gloria ve kiiciik kardesine
kars1 da iyisin. Oyleyse neden degisiyorsun
boyle ikide bir?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim, yaptigim her
hareketin kotii sonuclar verdigidir. Biitiin sokak,
oynadigim kot oyunlardan haberli. Sanki
seytan alcak sesle bana birtakim kotiiliikler
fisildiyor. Boyle olmasa, bunca azgmhg:
yapamazmisim. Edmundo Dayim boyle soyledi.



Bir keresinde o zavalli ihtiyara da ne yaptim
biliyor musun? Sana hi¢ anlatmadim m1?”

CCHiG-7’

“En az alt1 ay once oldu. Kuzeyden ona bir
hamak gelmisti, cok hosnuttu hayatindan. i¢ine
uzanip sallanmama 1izin vermiyordu, o...
gocugu.”

“Ne dedin?”

“Tamam, tamam! Namussuz, iizerinde
kestirdikten  sonra  hamagi1 ¢Oziiyor ve
koltugunun altinda gétiiriiyordu. Sanki hamagini
yiyecekmisim gibi! Bunun iizerine, bir giin
Dindinhalara gittim. Din-dinha iger1 girdigimi
gormedi. Gazetelerdeki ilanlar1 okumak i¢in
gozIliglini takmis olmaliydi. Evin c¢evresini
dolandim ve hintarmutlarma baktim; bir sey
bulamadim. Derken hamaginda horlayan
Edmundo Dayr’y:r fark ettim. Hamagi, ¢itle bir
portakal agacinin arasma asmistt. Agzi aralikti,
bir domuz gibi horluyordu. Gazetesi yere
dismisti. O ara seytan kulagima bir sey



fisildadi  ve cebimde bir kibrit kutusu
bulundugunu hatirladim. Bir par¢a gazete yirttim
ve Obiir yapraklardan da kiiciik bir kiime
yaptim, tutusturdum. Alevler, seyinin altinda
belirince...”

Duraladim ve ciddi ciddi sordum:
“Portuga, ‘ki¢’ diyebilir miyim?”

“Himmm, pek hos degil, bunu sik sik
soylememek gerekir.”

“0O zaman, insan ‘ki¢’ demek istediginde ne
soyleyebilir?”

“Kaide.”

“Nasil? Bu zor sOzciigii mi 6grenmem
gerekiyor?”

“Kaide. Ka-i-de.”

“Peki, kicinin kaidesinin altinda kagitlar
yanmaya baslayinca kosarak kactim, bahge



kapisindan disar1 firladim ve ¢itteki kiiciik bir
delikten olup bitenlere baktim. Derken biiyiik bir
haykirs isittim. Thtiyar havaya firladi ve hamagi
kaldirdi. Dindinha yetisti, {istelik onu azarladi
da: ‘Hamaginda sigara igmemeni sdylemekten
dilimde tiiy bitti. * Yanik gazeteyi goriince de,
bunu daha okumamis oldugundan yakindi.”

Portekizli kahkahalarla giiliyordu, onu
neseli gérdiigiim i¢in sevingliydim.

“Seni dovdiiler mi?”

“Bir sey anlamadilar. Olay1 yalniz
Xururuca’ya anlattim. Beni yakalasalar
keserlerdi seyimi...”

“Neyini keserlerdi?”
“Canim, hadim ederlerdi iste.”

Yeniden giilmeye koyuldu ve yola bakarak
ilerlemeye devam ettik. Otomobil sar1 bir toz
kaldirtyordu. Bir seyler diisiinmekteydim.



“Portuga, bana yalan soylemedin, degil
mi?”

“Hangi konuda, Sivrisinek?”

“Hi¢ kimseden, ‘Kaidesine bir tekme yedi,
> sozlerint duymadim da... Yalniz senden isittim
bunu.” Yine giildi.

“Felaketsin. Ben de pek sdylemem bunu.
Unut kaideyi, yerine ‘popo’yu kullan. Ama
konuyu degistirelim artik, yoksa sonunda sana
verecek karsilik bulamayacagim. Cevrene bak,
biitiin su koca agaglara. Irmaga yaklasiyoruz.”

Saga sapti ve bir patikaya girdi. Otomobil
ilerliyor, ilerliyordu. Bir agikligin orta yerinde
durdu. Koca koca kokleri disar1 firlamis, ¢ok
yiiksek bir agac vardi burada.

Sevingten ellerimi ¢irptim.

“Ne giizel! Ne hos bir yer! Buck Jones’u
gordiiglimde, ovalartyla ¢ayirlarinin, bizim bu
yerimizin yaris1 kadar bile giizel olmadigini



soyleyecegim.” Ellerini saglarimda gezdirdi.

“Iste seni boyle gérmek istiyorum. Kafanda
orimcek aglariyla degil de tathh hayallerle
yasarken...”

Arabadan indik, esyamizi agacin golgesine
tasimasina yardim ettim.

“Buraya hep yalniz m1 gelirsin, Portuga?”

“Asagi yukari her zaman. Goriiyor musun?
Benim de bir agacim var.”

“Ad1 ne, Portuga? Insanin bu kadar biiyiik
bir agaci olursa, ona bir ad vermesi gerekir.”

Diistindi, giiliimsedi ve yine diistindii.

“Benim sirrim bu, ama sana sdyleyecegim.
Agacm adi, Kralice Charlotte.”

“Seninle konusuyor mu?”

“Hayir, konustugu yok. Ciinkii bir kralige,



higbir zaman halkiyla yiiz ylize konusmaz. Ama
ben ona hep ‘Majesteleri’ derim.”

“Kralicenin halki nedir?”
“Verdigi emirlere boyun egen insanlar.”
“Ben de senin halkin olabilir miyim?”

Otlar1 bile kimildatan neseli bir kahkaha
attt. “Haywr, c¢uinkii ben kral degilim, emir
vermiyorum. Senden birtakim seyler istiyorum
yalnizca.”

“Ama kral olabilirsin. Kral olmak icin
gerekli her seyin var. Krallar da senin kadar
iridir. Kupanin, macanin, sinegin, karonun krals,
iskambil kagitlarindaki biitiin krallar senin kadar
glizeldir, Portuga.”

“Hadi, hadi, isbasina. Yoksa, bu
gevezeligin sonunda bir tek balik bile
avlayamayacagiz.”

Bir oltayla, solucan dolu bir konserve



kutusu aldi, pabuglarini ¢ikardi ve yelegini
cikarip kenara koydu. Yeleksiz daha da
sismandi1. Irmag1 gosterdi.

“Surada oynayabilirsin, sigdir. Ama Obiir
yana gitme, su ¢ok derinlesir orada. Simdi balik
avlayacagim. Benimle  kalmak  istersen
konusmamalisin, sonra baliklar kagabilir.”

Onu balikk aviyla bas basa biraktim ve
dolasmaya c¢iktim; yeni kesiflerde bulunmaya.
Ne kadar giizeldi rmagin bu kosesi. Ayaklarimi
suya soktum ve her yanda yigmmla kiiciik
kurbaga gordiim. Kuma, ¢akiltaglarina, akintinin
siriikledigi  yapraklara  baktim.  Gloria’y1
diistindiim. O soylerdi:

Ey kaynak, birak beni, diyordu
Cigek aglarken.
Tepelerde dogdum

Denize dogru gotiirme beni.



Bosuna! Dallarin oynayisi
Dallarin tatl tath oynayisi
Bosuna! Saydam ¢iy damlaciklar
Gokyiiziiniin maviliginden inen...

Ama giiriiltiicti ve soguk kaynak

Alayci bir miriitiyla

Kosuyordu kumlarda

Kosuyordu c¢igegi siiriikleyerek...

Gloria hakhiydi. Yeryiiziinin en giizel
seylydi bu. Ne yazik ki bu, siirin yasadigini
gordiigiimii ona anlatamazdim. Bir cigek degil,
kiiciik yapraklardi agaclardan dokiilen ve denize
dogru giden. Irmak, bu irmak da denize dogru
gidiyor muydu acaba? Portuga’ya sorabilirdim
bunu. Hayir, balik avina engel olurdum sonra.



Ama balik avinin sonucu iki kiiciik ¢ir¢ird,
bunlar yakaladigina yaniyordu insan.

Glines iyice yilikselmisti. Hayatla oynayip
gevezelik etmekten yliziim kipkirmiziydi. O sira
Portuga yaklasti ve bana seslendi. Ke¢i yavrusu
gibi hoplaya ziplaya kosarak yanma gittim.

“Les gibisin, Sivrisinek,” dedi.

“Oynadim durdum. Yere yattim. Suda
eglendim.”

‘Yemek vyiyecegiz. Ama bdyle, domuz
yavrusu gibi pislik icindeyken yiyemezsin. Hadi,

soyun ve suyun algak oldugu yerde dal.”

Dedigini yapmak istemiyordum, kararsiz
duruyordum.

“Yiizme bilmiyorum.”

“Onemi  yok  bunun. Hadi, ben
yakinindayim.”



Yerimden  kimildayamiyordum.  Onun
gormesini istemiyordum.

“Oniimde soyunmaktan utandigini
soyleyecek degilsin herhalde.”

“Hayir. Bu degil de...”
“Eee?”

Baska carem yoktu, arkami dondim ve
giysilerimi cikarmaya basladim; once
gomlegimi, sonra bez askilarla tutturulmus
pantolonumu.

Her seyi yere attim ve yalvarircasina
dondiim ona. Hi¢bir sey soylemedi, ama gozleri
dehset ve isyanla doluydu. Yedigim dayaklardan
kalan izleri, yaralar1 ve kabuklari gormesini hig
istemezdim, ama gordil.

“Canin aciyacaksa suya girme,” diye
mirildand.

“Artik acimiyor.”



Yumurta, salam, ekmek ve cok sevdigim
muzlu pasta yedik. Irmak suyu i¢tik ve Kralige
Charlotte’un altma dondiik.

Portekizli  oturmak  {izereyken  ona
beklemesini isaret ettim.

Elim gogsiimde, agact selamladim.

“Majesteleri, halkinizdan Manuel Valadares
ve Pinagé ulusunun en biiylik savasgisi...
Efendimizin golgeleri altina oturacagiz.”

Ve sonra giilerek oturduk.

Portuga yere wuzandi, yastik niyetine
yelegini koklerden birine sardi ve bana:

“Simdi suraya uzan ve kisa bir uyku
¢ekmeye bak,” dedi.

“Canim istemiyor ama.”



“Hi¢c 6nemi yok. Senin gibi bir seytani
burada basibos birakmak istemiyorum.”

Elini gogsiime koydu ve beni boylece
tutsak etti. Uzunca bir siire, agacin dallan
arasindan gecen bulutlar1 seyrettik. En uygun
and1 bu. Simdi konusmazsam bir daha hig
konusmayacaktim:

“Portuga!” dedim.
“Himmm.”

“Uyuyor musun?”
“Daha uyumuyorum.”

“Pastanede Bay Ladislau’ya soyledigin
dogru mu?”

“Pastanede Bay Ladislau’ya o kadar cok
sey soyledim ki.”

“Benimle ilgili. Isittim de, otomobilden...”



“Ne 1sittin?”
“Beni ¢ok sevdigini.”
“Elbette ki seni seviyorum. Ne olmus?”

Bunun iizerine kollarindan kurtulmadan
ona dondim. Aralbk gozlerine  diktim
bakislarimi. Boyleyken yiizii daha da biiyiikti,
bir krala daha ¢ok benziyordu.

“Beni  ger¢ekten sevip  sevmedigini
o0grenmek istiyordum da.”

“Elbette seviyorum, koca sersem.”

Sozlerini kanitlamak i¢cin beni daha da
gliclii sikt1.

“lyi diisiindiim. Bir tek Encantado’daki
kizin var, degil mi?”

“Evet.”

“Torunun olmadigini da sdylemistin bana,



degil mi?”
“Evet.”
“Beni sevdigini de sOylemistin nasilsa.”
“Evet.”

“Oyleyse neden bizim eve gidip, babamdan
beni sana vermesini istemiyorsun?”

Oyle duyguland1 ki, dogrulup oturdu;
ylizimi avuglarinin arasina aldi.

“Benim kii¢iik oglum olmay1 ister misin?”

“Insan dogumundan 6nce babasini
secemez. Ama se¢mek elimde olsaydi seni
isterdim.”

“Dogru mu bu, Sivrisinek?”
“Yemin edebilirim. Hem sonra, evden de

bir bogaz eksilir. Bir daha sovmeyecegime, ‘kig’
bile demeyecegime soz veriyorum. Pabuglarini



boyarim, kuslarma bakarim. Her zaman uslu
otururum. Okulun en 1yi ogrenc1s1 olurum. Her
seyi c¢ok 1yl yaparim.” Ne diyecegini
bilemiyordu.

“Beni alabilsen, evde herkes sevingten
cilgina donerdi. Onlar i¢in biiyiik bir rahathik
olurdu bu. Antonio ve Gloéria’nin arasinda bir
kiz kardesim var, Kuzeyde bir yere verdiler.
Okumak ve onemli biri olmasi i¢in ¢ok zengin
bir kuzenimizin yanina gitti...

Sessizlik siiriip gidiyordu. Gozleri yaslarla
dolmustu.

“Beni vermek istemezlerse satin alabilirsin.
Babamin hi¢ parast yok. Beni satacagindan
eminim. Cok para isterse, Bay Jacob’un
diikkkaninda miisterilerine yaptig1 gibi birkag
taksitte 6dersin...”

Karsilik vermedigini goriince yeniden
yanina uzandim, o da wuzandi, gozleri yas
icindeydi.



“Biliyor musun seni aglatmak
b
1stem1y ordum...”

Hafif hafif saclarimi oksadi.

“Bu degil, cocugum, sorun bu degil. Basit
bir oyunla hayat degistirilemez. Ama simdi
bagka bir sey Onerecegim sana. Seni ailenden,
ananla babandan biisbiitiin ¢ekip alamam. Bunu
yapmay1l c¢ok istedigim halde. Hakkim yok
clinkii. Ama simdiye kadar seni bir ogul gibi
seven ben, bundan bdyle, ger¢ekten
oglummussun gibi davranacagim sana.”

Sevingle yerimde dogruldum.
“Dogru mu, Portuga?”

“Yemin edebilirim, senin her zaman
dedigin gibi.”

Pek seyrek ve yalnizca aile i¢indekilere
yaptigim bir seyi yaptim; o iyilik dolu koca
yuzunu Optum...






Sevgiyl olusturan ufak
tefek seyler

“Ve hicbirt  konusmuyordu, hem de
istlerine bile binemiyordun demek, Portuga?”

“Evet.”
“Oysa cocuktun, degil mi?”

“Evet. Ama biitiin ¢ocuklarda sendeki gibi
agaclar1 anlama talihi yoktur. Hem biitlin aga¢lar



da konusmay1 sevmez.”
Sevgiyle giildii ve devam etti:

“Gergcek agac degildi bunlar, asmaydi. Sen
sormadan anlatayim bari: Asmalar, {iziim
agaclaridir. Sarmasik gibi tirmanan bir ¢esit
biiyiik bagdir bunlar. Bagbozumu zamani ¢ok
glizel olurlar (nasil oldugunu bana anlatti) ve
tizlimi ezerek yapilan sarap (yeniden anlatti)...

Konustuk¢a, bana pek cok seyi en iyi
bicimde anlatmay1 basariyordu. Edmundo Day1
kadar iyiydi.

“Daha ¢ok anlat,” dedim.

“Hosuna gidiyor mu?”

“Cok. Elimden gelse, seninle sekiz yiiz elli
iki bin kilometre hi¢ durmadan konusurdum.”

“Bu kadar yola nasil benzin yetistiririz?”

“Gider gibi yapariz.”



Sonra bana, kisin kuruyup samana doniisen
otlart ve peynirin nasil yapildigmi anlatt.
‘Piynir’  diyordu. Sozciikleri degistiriyordu
konusurken, ama bunu daha da giizel
buluyordum.

Sustu, derinden bir i¢ ¢ekti.

“Yakin gelecekte oraya donmek isterim.
Sakin, tath bir yerde yashhigimi beklemek
isterim. Monre-al yakininda, Folhadela’da, o
glizelim Tras-os-Montes’imde.”

Genis yilizii daha gergin ve hep piril piril
oldugu halde, Portuga’nin babamdan daha yash
oldugunu o giine kadar fark etmemistim. Garip
bir sey oldu duygularimda.

“Ciddi mi konusuyorsun?”
O zaman sezdi hayal kirikligima.

“Aptal, buna daha ¢ok zaman var. Belki
oraya hayatimda bir daha donmeyecegim.”



“Ya ben?.. Istedigin gibi olmam i¢in o
kadar ugrastim!”

Elimde olmadan, go6zlerim  yaslarla
dolmustu.

“Bazen benim de hayal kurabilecegimi
kabul etmelisin.”

“Ama hayalinde bana yer vermedin.”
Keyifle giildii.

“Ben sana Dbitin hayallerimde yer
veriyorum, Portuga. Tom Mix ve Fred
Thompson’la yemyesil genis cayirlara dogru
yola c¢iktigimda, fazla yorulmadan yolculuk
edebilmen i¢in sana bir posta arabasi tuttum.
Gittigim biitiin yerlerde sen de varsin. Zaman
zaman, okulda kapiya bakiyorum ve senin
gorliniip bana glinaydin diyecegini
distintiyorum...”

“Tanrim! Hig¢ bu kadar sevgiye susamis bir
kiiciik ylrek gérmedim... Ama biliyor musun,



bana bu kadar baglanman dogru degil.”

* %k %k

Minguinho’ya anlattiklarim bunlard: iste.
Minguinho benden de beter bir gevezeydi.

“Dogru bu. Xururuca, babam oldugundan
beri ¢ocuklarina kanat geren bir ana kus gibi.
Biitiin yaptiklarim1 begeniyor. Ama kendine
gore begeniyor. Bu cocuk c¢ok vyiikselecek,
diyen otekiler gibi degil. Yiikselecegim, ama
Bangu’dan hi¢ ¢iktigim yok.”

Minguinho’ya sevgiyle  bakiyordum.
Sevginin ne oldugunu ger¢ekten kesfedeli beri,
biitiin sevdiklerimi sevgiye boguyordum.

“Biliyor musun, Minguinho; on iki
cocugum ve ardindan bir on iki ¢ocugum daha
olsun istiyorum, anladm mi? Ilk on ikisi hep
cocuk kalacak; kimse de onlar1 dovmeyecek.
Otekiler biiyiik insanlar olacaklar. Onlara
soracagim: Ne is tutmak istiyorsun, yavrum?
Oduncu mu olmak istiyorsun? Peki, iste sana



baltayla kareli gomlek. Sen bir sirkte hayvan
egiticist mi olmak istiyorsun? Peki, iste sana
kirbag ve giysi...”

“lyi ama, Noel’de bu kadar c¢ocukla ne
yapacaksin?”

Ah su Minguinho! Boyle bir anda hig
insanin sozi kesilir mi?..

“Noel’de ¢ok param olacak. Bir kamyon
dolusu kestane ve findik alacagim. Bol bol
ceviz, incir ve kuru iizim. O kadar cok
oyuncaklar1 olacak ki, baskalarna verecekler;
yoksul komsu c¢ocuklarma dagitacaklar...
Simdiden sonra zengin olacagim; piyangoda
kazanmak istedigim biiyiik ikramiyeden de ¢ok
param olacak.”

Minguinho’ya meydan okurcasina baktim,
boylece sOziimii kesmesini basina kakmis
oluyordum.

“Birak da arkasmi anlatayim. Daha c¢ok
cocuk var. Peki, sen kovboy olmak mi istiyorsun



oglum? Iste sana eyer ve kement.
Mangaratiba’nin makinisti mi olmak istiyorsun?
Iste sana kasketle diidiik...”

“Diudiik  ni¢in, Zezé? Tek basma
konusmaktan kafay1 iisiitiiyorsun.”

Totoca gelmis yanima oturmustu. Dostca
bir giilimsemeyle, seritler ve bira kapaklariyla
susli seker portakali fidanimi seyrediyordu. Bir
istedigi vardu.

“Zezé, bana dort yiiz reis borg verir
misin?”

“Hayir.”
“Ama bu kadar paran var, degil mi?”
“Var.”

“Nedenini bile sormadan bana bu paray:
bor¢ vermeyecegini soyliiyorsun, degil mi?”

“Tras-os-Montes’e gidebilmek i¢in ¢ok



zengin olmak istiyorum.”
“Bu da nesi simdi?”
“Soylemem.”
“Oyleyse kendine sakla.”

“Kendime sakliyorum ve sana dort yiiz reis
bor¢ vermiyorum.”

“Sen sican gibi beceriklisin, 1yi nisanlarsin.
Yarin bilye oynar satabilecegin kadarini
kazanirsin. Birkag dakikada da dort yiiz reis’ini
geri alabilirsin.”

“Yine de sana dort yliz reis borg
vermememe engel degil bu. Benimle kavga
etmeye de kalkma. Uslu uslu oturmak istiyorum,
kimseyle ilgilendigim yok.”

“Kavga etmek istemiyorum. Ama sen
benim en sevdigim kardesimsin. Ve simdi
kalpsiz bir canavar olmussun...”



“Ben canavar degilim. Kalpsiz bir magara
adamiyim.”

“Ne?..”

“Bir magara adami... Edmundo Day1 bana
bir dergideki fotografin1 gdsterdi. Elinde kalin
bir sopasiyla killi bir adamdi fotograftaki.
Magara adami, diinyanin ilk ¢aglarinda yasayan,
magaralarda oturan, sey magaralarinda, Nem...
Nem... Nem bilmem ne iste. Adim
ezberleyemedim, ¢linkii yabanci1 ve ¢ok karisik
bir addi.”

“Edmundo Day1’nin, kafana bu kadar
sacmalik sokmamasi gerekir. Hadi, veriyor
musun paray1?”’

“Bilmem bu kadar param var m1?”

“Pissssik!.. Pabu¢ boyamaya c¢iktigimizda
sen bir sey kazanamadigin zaman, ben
kazancimi ikiye bolmiyor muyum, Zezé?
Yoruldugun  zaman  sandigin1  tasimiyor
muyum?”



Dogruydu. Totoca bana ¢ok seyrek kotii
davranirdi. Sonunda bu parayr ona borg
verecegimi biliyordum.

“Verirsen, sana iki harika sey anlatirim,”
dedi.

Ses ¢ikarmadim.

“Portakal fidanmin, benim demirhindi
agacimdan ¢ok daha gilizel oldugunu da
sOylerim.”

“Soyler misin bunu?”
“Soyledim bile.”

Elimi cebime attim ve bozukluklarn
salladim.

“Ya obiir iki sey?”

“Biliyor musun, Zez¢, yoksullugumuz artik
sona erecek. Babam, Santo Aleixo fabrikasinda
idare amirligi buldu. Yeniden zengin olacagiz.



Sevinmedin mi?”

“Elbette. Babam adina sevindim. Ama
Bangu’dan ayrilmak istemiyorum. Dindinha’yla
kalirim. Buradan ancak Tras-os-Montes’e gitmek
icin ayrilirim...”

“Anliyorum. Bizimle gelmektense
Dindinha’yla kalmayir ve her ay bir miishil
almay1 yegliyorsun, dyle mi?”

“Evet, ama nedenini hi¢cbir zaman
ogrenemeyeceksin... Peki, Ikincisi?”

“Burada s0yleyemem. Duymamasi gereken
‘biri’ var.”

Onunla ‘kuliibe’nin yanma kadar gittim. Bu
Oonleme karsin al¢ak sesle konustu:

“Seni uyarmam gerek, Zez¢; alisman i¢in...
Belediye, yollart genisletecek. Lagim akitan
biitiin hendekler kapatilacak, bahc¢enin bu ucu
da gidecek.”



“Ne onemi var?”

“Sen ki ¢ok zekisin, anlamadin mi1?.. Yolu
genisletmek 1i¢in burada ne varsa ortadan
kaldiracaklar.”

Bana sekerportakali fidanimin  yerini
gosterdi.

Aglamak tizereydim.
“Yalan soyliiyorsun, degil mi Totoca?”

“Boyle tiziilmene gerek yok. Daha c¢ok
zaman var.”

Parmaklarim cebimdeki paralart sinirli
sinirli saytyordu.

“Dogru soylemedin, degil mi Totoca?”

“Soyledim. Gergek bu. Erkek degil misin
sen canim?”

“Oyle...”.



Ama gozyaslar1 yanaklarima utanmasizca
akiyordu. Yalvararak kardesimin  karnina
yapistyordum.

“Benimle birlik olursun, degil mi Totoca?
Savasmak icin bir siirii insan bulurum. Kimse
kii¢iik portakal fidanim1 kesemez...”

“Tamam. Onlara engel oluruz. Simdi paray1
veriyor musun?”’

“Ne yapacaksin?”
“Bangu  Sinemasi’na  giremeyecegine
gore... Bir Tarzan filmi oynuyor. Ben gider,

gOriiriim, sana sonra anlatirim.”

Gozlerimi gomlegimin etegiyle silerek
cebimden bes yiiz reis ¢cikarip verdim.

“Ustii kalsin.  Sekerleme  alirsin...”
Sekerportakali fidanimin yanina dondim. Canim
konusmak  istemiyordu.  Tarzan  filmini

diisiiniiyordum. Onceki giin gdérmiistim filmi.
Daha 6nce Portuga’ya sozilinii etmistim filmin.



“Gitmek mi istiyorsun?”

“Gitmek isterdim ama, Bangu Sinemasi’na
giremem.”

Nedenini animsadi. Guldu.

“Kiiciik kafanda kotii seyler kurmuyorsun
ya?”

“Yemin ederim, Portuga. Ama bir biiyiik
benimle gelirse bir sey sdylemeyeceklerini
santyorum.”

“Ya o biiylik ben olursam... Bunu mu
istiyorsun?”

Yiiziim sevingle aydmnlanda.
“Ama ¢alismam gerek, yavrum,” dedi.

“Bu saatte hi¢bir yerde, hi¢ kimse olmaz.
Oturup gevezelik edecegine ya da otomobilinde
uyuklayacagina gel; Tarzan’in leoparlarla,
timsahlarla, gorillerle nasil bogustugunu gor.



Kim oynuyor, biliyor musun? Frank Merrill.”
Hala kararin1 verememisti.

“Sen kii¢iik bir seytansi. Her seye bir kulp
buluyorsun.”

“Saat daha 1ki. Nasilsa ¢ok zenginsin,
Portuga. Bugiin de ¢alisma.”

“Peki, gidelim. Ama ylriiyerek gidecegiz.
Arabay1 oldugu yerde birakacagim.”

Ve sinemaya gittik. Ama gisedeki genc¢ kiz
beni bir yil siireyle sinemaya sokmamak icin
kesin emir aldigini sdyledi.

“Sorumlulugunu ben tstlentyorum.
Eskidendi o, simdi uslandi,” dedi Portuga.

Kiz bana bakti, giilimsedim.
Parmaklarimin ucuna bir opliciik kondurdum ve
ona dogru tifledim.

“Bana bak, Zez¢, yaramazlik yaparsan



isimden olurum,” dedi.

Minguinho’ya  anlatmak  istemedigim
buydu. Ama fazla dayanamadim ve sonunda
ona anlattim.



Mangaratiba

Ogretmenimiz Cecilia Paim, bir ciimle, ama
kendi buldugu bir ciimleyi yazmak icin
karatahtaya gelmek isteyen olup olmadigini
sorunca, hi¢bir 6g8renci yerinden kimildamadi.
Ben bir sey diisiindiim ve parmagimi kaldirdim.

“Gelmek mi istiyorsun, Zezé?”

Siramdan ciktim, onun sOzleriyle
gururlanarak karatahtaya ytiriidiim:



“Gordiintiz mii! Smifin en kiigigi!” dedi.

Karatahtanin yarisina bile yetisemiyordum.
Tebesiri aldim, asagilarda bir yere 6zenle
yazdim: “Bir ka¢ giin sonra tatile gidecegiz.”

Yanlis olup olmadigini anlamak i¢in ona
bakiyordum. Giliimsiiyordu, hosnuttu. Ve
masanin iizerinde bos bir bardak vardi. Bos, ama
onun soyledigine gore i¢cinde her zaman hayali
bir giil bulunan bardak. Belki Bayan Cecilia
Paim c¢irkin oldugu ic¢cin kimse ona c¢igek
getirmiyordu.

Yine de basarimdan hosnut, sirama
dondiim. Ayrica, tatile girdigimizde Portuga’yla
bir¢ok gezinti yapacagim i¢in de sevingliydim.

Daha sonra basgkalar1 da birtakim ciimleler
yazmaya karar verdiler. Ama kahraman bendim.

O sirada biri sinifa girmek icin izin istedi.
Gec¢ kalanlardandi bu. Jeronimo’ydu. Cok telash
geldi ve tam arkama oturdu. Kitaplarini
guriltiiyle birakti ve yanindakilere bir sey



anlatti. Dikkat etmedim. Bilgin olmak ic¢in iyi
calismaya kararllydim. Ama alcak sesle yapilan
konugsmanmn bir sozcugi dikkatimi c¢ekti.
Jeronimo, Mangaratiba’dan s6z ediyordu.

“Otomobile mi ¢arpmis?”

“Evet, Bay Manuel Valadares’in biiyiik
otomobiline.”

Elim ayagim kesildi, arkaya dondiim.
“Ne diyorsun?”

“Mangaratiba, Kizilderililer Sokagi’ndaki
gecitte Portekizli’nin arabasma c¢arpmis. Bunun
icin gec¢ kaldim. Tren, otomobili paramparca
etmis. Oras1 insandan gecilmiyor. Realengo
itfatyecilerini bile ¢agirmislar.”

Soguk terler dokmeye baslamistim;
gozlerim bugulanmisti. Jeronimo yanindakinin
sorularmma karsilik vermeye devam ediyordu:

“Oliip 6lmedigini bilmiyorum. Cocuklarn



yaklagmasina izin vermiyorlardi.”

Farkmma varmadan ayaga kalktim. Bir
kusma istegi icimi buruyordu, bedenim soguk
bir terle kapliydi. Siramdan ¢iktim, kapiya dogru
yuridim. Herhalde @~ bembeyaz  kesilen
suratimdan {irkiip yanima yaklasan Bayan
Cecilia Paim’in yiizlinii bile fark etmedim.

“Ne var, Zeze?”

Ama karsilik verecek durumda degildim.
Gozlerim yaslarla doluyordu. Sonra iyice aklim
basimdan gitti, kosmaya basladim ve miidirenin
odasma ugramayi1 bile diisiinmeden kosmay1
sirdiirdim. Sokaga ¢iktim, Rio-Sdo Paulo
yolunu unuttum, her seyi unuttum. Kosmaktan,
kosmaktan ve oraya varmaktan baska sey
diisinmiiyordum. Yiiregim, midemden de c¢ok
agriyordu. Hi¢ durmadan, Kizilderililer Sokagi
boyunca kostum. Pastanenin Oniine vardim.
Jeronimo’nun yalan soyleyip sdylemedigini
anlamak i¢in arabalara bir goz attim. Evet, bizim
arabamiz yoktu. Bir inilti koyverdim ve yeniden
kosmaya basladim. Bay Ladislau’nun giicli



kollar1 beni durdurdu.
“Nereye gidiyorsun, Zezé?”
Gozlerimden yagmur gibi yas akiyordu.
“Oraya gidiyorum.”
“Gitmemelisin.”

Kollarindan  kurtulamadan deli  gibi
debelendim.

“Sakin ol yavrum. Seni birakmam.”
“Demek, Mangaratiba 6ldiirdii onu...”

“Haywr. Cankurtaran geldi bile. Yalniz
otomobil ¢ok kotii halde.”

“Yalan soyliiyorsunuz, Bay Ladislau.”

“Neden yalan sdyleyecekmisim? Trenin
otomobili ezdigini sana sdylemedim mi? Kendisi
hastanede. Ziyaret kabul edebilecek duruma
gelince seni ona gotiirliriim, s6z veriyorum.



Simdi gel de bir sey i¢.”
Bir mendil ¢ikarip terimi sildi.
“Biraz kusmak istiyorum.”
Duvara dayandim, alnimi tuttu.
“Biraz daha 1yi misin, Zez¢é?”
Basimla evetledim.
“Seni evine gotiirmemi ister misin?”

Basimla istemedigimi belirtip agir agir, ne
yapacagimi sasirmis bir halde uzaklastim. Biitiin
gercegi biliyordum. Mangaratiba asla
bagislamazdi. Trenlerin en giicliisiiydii. Iki kez
daha kustum ve kimsenin arttk benimle
ilgilenmedigini gordim. Yeryiizlinde kimse
kalmamisti. Okula dénmedim, yiiregimin beni
gotirdiigii yere gidiyordum. Zaman zaman
hickiriklara boguluyor, yliziimi oOnligiime
siliyordum. Bir daha hi¢ goremeyecektim
Portuga’mi, hi¢. Gitmisti. Ve yiiriiyor,



yuriyordum. Kendisine Portuga dememe ve
‘yarasalik’ yapmama izin verdigi yerde
duruyordu. Bir aga¢ govdesine oturdum ve
alnim dizlerimde, tortop oldum.

Birden, i¢cimden bilyik bir baskaldir
yiikseldi. “Kotiisiin, kiigiik Isa! Ben ki bu kez
benim i¢in  Tanrt  olarak  dogacagina
inaniyordum, bana bunu yaptin demek! Neden
beni de oObiir c¢ocuklar1 sevdigin  gibi
sevmiyorsun! Uslu durdum. Kavga etmedim,
derslerime c¢alisttm, sévmedim, ‘ki¢’ bile
demedim. Neden bana bunu yaptin, kiiciik isa?
Kiiciik portakal fidanim1 kesecekler, kizmadim.
Yalnizca biraz agladim. Ama simdi... simdi...”

Yeni bir gbzyas1 yagmuru.

“Portuga’min geri gelmesini istiyorum,
kiiciik Isa. Bana Portuga’mi geri vermelisin...”

Derken ¢ok tatli, ¢ok yumusak bir ses
yiregimle konustu. Uzerinde oturdugum agacin
acima dolu sesi olmaliydi1 bu:



“Aglama, kii¢iik cocuk. O, goklerde.”

Hava  kararrken gilicim  kalmamasti,
kusacak ve aglayacak halim bile yoktu. Totoca,
beni Bayan Helena Villas-Boas’in evinin dniinde
bir basamakta otururken buldu.

Benimle konustu, ona bir iniltiyle karsilik
verdim.

“Nen var, Zezé? Konus benimle.”

Ama ben al¢ak sesle inlemeye devam
ediyordum. Totoca elini alnima koydu.

“Atesten yaniyorsun. Nen var, Zeze?
Benimle gel, eve gidelim. Yavas yavas
yliriimene yardim ederim.”

Iki inilti arasinda konusabildim:

“Birak beni, Totoca. Bir daha o eve
gitmeyecegim.”

“Hadi gel. Oras1 bizim evimiz.”



“Artik benim evim yok. Her sey bitti.”

Ayaga kalkmama yardim etmek istedi, ama
hi¢ gliciimiin kalmadigin1 gordii.

Kollarini boynuma dolayarak kucakladi
beni.

Eve gittik. Beni yatagima yatirdi.

“Jandira, Gloria! Nerede bunlarm hepsi?”
diye bagirmaya basladi.

Alaidelerde gevezelik eden Jandira’yi
buldu.

“Jandira, Zezé ¢ok hasta.”
Jandira homurdanarak eve geldi.

“Yine bir numara olmali. Esasli bir
kotek...”

Ama, Totoca ¢ok diisiinceli girmisti odaya.

“Hayiwr, Jandira. Bu kez ¢ok hasta,



Olecek...”

Hi¢bir sey yutmak istemeden li¢ giin, {li¢
gece gecirdim. Ates beni yiyip bitiriyordu.
Yiyecek ya da icecek bir sey vermek
istediklerinde kusmaya baslhiyordum. Zayifhyor,
zayifliyor, zayifliyordum.

Kimildamadan, saatler boyu duvara

bakiyordum. Cevremde konusuldugunu
isitiyordum. Her seyir anliyor, ama karsilik
vermek istemiyordum. Konusmak

istemiyordum. Goklere u¢maktan baska istegim
yoktu.

Gloria odasini degistirmisti, gecelerini
yanimda geciriyordu. Isig1 sondiirmelerine izin
vermiyordu. Herkes ¢ok iyiydi. Dindinha bile
gelip bizimle birkag¢ giin geg¢irdi.

Totoca, iyice agilmis gozlerle saatlerce
yanimda duruyor, zaman zaman benimle
konusuyordu:



“Dogru degildi, Zez¢. Bana inanman gerek.
Seni lizmek icin sOyledim. Yol
genisletilmeyecek, hicbir sey...”

Ev sessizlik i¢cindeydi, 6limiin kadifeden
ayaklar1 gezinir gibi. Giiriiltii yapilmiyor, herkes
alcak sesle konusuyordu. Annem, asag1 yukari
biitiin gece yanimda kaliyordu. Ve ben ‘O’nu
diistinliyordum. Kahkahalarini, konusmalarini.
Disardaki circirbocekleri bile sakalinin ¢ikardigi
hwrt  hirt sesini  taklit ediyorlardi.  Onu
disinmekten kendimi alamiyordum. Simdi
acinin ne oldugunu gercekten biliyordum.
Ayagini bir cam pargasiyla kesmek ve eczanede
dikis attirmak degildi bu. Aci, insanin birlikte
Oolmesi gereken seydi. Kollarda, basta en ufak
gli¢c birakmayan, yastikta kafay1 bir yandan obiir
yana ¢evirme cesaretini bile yok eden seydi.

Durum kotiiye gidiyordu. Kemiklerim
derimden firlamisti. Doktor ¢agrildi. Dr.
Paulhaber geldi, beni muayene etti. Kararmi
vermekte gecikmedi: “Bu bir sok. Siddetli bir
vurgun. Ancak bu soku atlatirsa yasayacaktir.”



Gloria, doktorla birlikte disar1 ¢ikti ve
durumu

ona anlatti:

“Ger¢cekten  bir sok  bu  doktor.
Sekerportakali fidanin1 keseceklerini 6greneli
beri boyle.”

“Oyleyse, bunun dogru olmadigina onu
inandirmak gerek.”

“Simdiye kadar biitiin yollan denedik, ama
inanmiyor. Onun i¢in portakal fidani, bir insan.
Cok garip, ¢ok duyarli ve erken gelismis bir
cocuk.”

Her seyi isitiyor ve yasamak istememeye
devam ediyordum. Goklere u¢gmak istiyordum;
oysa hi¢bir canli oraya gitmiyordu.

[laglar satin alind, kusmalarim
kesilmiyordu.

O sira ¢ok giizel bir sey oldu. Biitiin sokak



beni gormek iizere harekete gecti. Seytanin ta
kendisi oldugum unutuldu. Bay Yoksulluk ve
Ag¢hk, bana bir pasta getirdi. Nega Eugenia
yumurta getirdi ve kusmalarimin kesilmesi i¢in
karnimin iizerine okudu, iifledi.

“Bay Paulo’nun oglu 6liim halinde...” diye
fisildastyorlardi.

Bu arada giizel seyler de soyliiyorlard:
bana: “Cabuk iyilesmelisin, Zezé. Sen ve

hasariliklarin olmayinca sokak dyle i¢ karartici
ki...”

Bayan Cecilia Paim beni gormeye geldi,
cantamla birlikte c¢icek getirdi. Bunun da,
yeniden gozlerimi yasartmak gibi bir etkisi oldu.

Siniftan ¢ikisimi gordiigiinii anlatiyordu,
bundan bagka bildigi yoktu.

Ama gercekten en i¢ paralayici olay, Bay
Ariovaldo’nun gelisiydi. Sesini tanidim ve uyur
gib1l yaptim.



“Burada uyanmasini bekleyin efendim.”
Oturdu ve Gléria’yla konugmaya basladi:

“Bakin kii¢likhanim, evinizi bulana kadar,
biitiin mahalleyi kosarak dolastim, sorup
durdum.”

Uzun uzun burnunu ¢ekti.

“Benim kii¢iik dostum 6lemez, hayir. Onu
birakmamak gerek, kiigiikhanim. Sarki s6zlerimi
size getiriyordu, degil mi?”

Gloria  giglikle karsihk  verebiliyor,
adamcagiz konusuyordu:

“Bu zavalli kiigiigiin 6limiine engel olmak
gerek. Basmma bir felaket gelirse, bu ugursuz
mahalleye bir daha ugramayacagim...”

Odaya girince yatagin yanina oturdu ve
elini yanagima yapistirdi.

“Dinle, Zezé! lyilesmen ve yine benimle



birlikte sarki soylemen gerek. Sensiz pek bir sey
satamadim. Herkes seni soruyor. ‘Hey
Ariovaldi! Nerede kiiciik kanaryan? ° diyorlar.
Iyilesecegine soz veriyorsun degil mi, soz
veriyor musun?”

Gozlerim bir kez daha yaslarla dolacak
gliicii  buldu. Bunu goriince Gléria, Bay
Ariovaldo’yu disar ¢ikardi, heyecanlanmamam
gerekiyordu ¢iinkii.

Daha iyiye gidiyordum. Sonunda bir seyler
yutup midemde tutabildim. Ama ayni seyi
yeniden  diisiindiigimde  atesim  ¢ikiyor,
trpertiler ve soguk terlerle birlikte kusmalar
yeniden bashyordu. Zaman zaman,
Mangaratiba’nin firlayip onu ezdigini gormekten
kendimi alamiyordum. Kiiciik Isa’dan, hicbir
sey duymamis olmasini diliyordum.

Gloria geliyor ve elini alnimda
gezdiriyordu. “Aglama, Gum. Biitiin bunlar
gececek. Istersen hintkirazimi sana veririm,



yalniz senin olur. Bir daha kimse ona
dokunamaz.”

Ama digleri dokiilmiis, meyve bile
veremeyen yash bir hintkirazi ne isime yarardi?
Kiiciik seker-portakali fidanim bile yakinda, ¢ok
yakinda tilsimhi  giiclinii  yitirecek,  biitiin
benzerleri gibi bir aga¢ olacakti. Kuskusuz, firsat
verirlerse zavalliya...

Bazilar1 i¢cin 6lmek kolaydi. Ugursuz bir
trenin gelmesi yetiyordu, tamamdi bu is. Ama
benim icin goklere u¢mak ne kadar giicti.
Herkes engel olmak i¢cin bacaklarimi tutuyordu.

Gloria’nin 1iyiligi ve baghlhigi beni biraz
konusturmay1 basarabiliyordu. Babam bile
geceleri sokaga ¢cikmaz oldu. Ve Totoca, vicdan
azabindan Oyle zayifladi ki, Jandira sonunda
onu payladi:

“Bir hasta yetmiyor mu Antonio?”

“Neler hissettigimi anlamak i¢in benim
yerimde olmalism. Bunu ona ben anlattim.



Uyudugum zaman bile basini karnima yaslamis,
agladigii hissediyorum, hem ne aglamak...”

“Herhalde sen de aglamayacaksin simdi.
Koca ¢ocuksun. Ustelik o yasayacak. Git de
bana ‘Yoksulluk ve Aclik’tan bir kutu stit al.”

“Parasin1 ver Oyleyse, babama veresiyeyi
kesti.” Giigslizliik beni siirekli bir uyku halinde
tutuyordu. Gilinle geceyi aywramaz olmustum.
Ates diisiiyordu, titremelerimin arasi1 da uzamaya
basliyordu. Gozlerimi aciyor, alacakaranlikta
benden uzaklasmayan Gloria’yr buluyordum.
Salincakli koltugu odaya getirmisti, sik sik da
yorgunluktan uyuyakaliyordu.

“Godoia, aksam oldu mu?”
“Neredeyse, sekerim.”
“Pencereyi agar misin?”
“Bagin1 agritmaz m1?”

“Sanmiyorum.”



Iceri 151k giriyor ve mavi bir gokyiizi
parcast  goriiniiyordu.  Gokyiiziine  baktim,
yeniden aglamaya koyuldum.

“Bu da nesi, Zezé? Kiiciik Isa’nin senin
icin yaptig1 boyle giizel bir gokyiizii... Sabah
soyledi bunu bana...”

Gokyliziiniin - benim i¢cin ne anlama
geldigini anlayamazd.

Bana yaklasiyordu, ellerimi tutuyor,
avutmaya c¢alisarak konusuyordu. Yizii zayif ve
yorgundu.

“Biliyor musun Zeze, yakinda
diizeleceksin. Ucurtma uguracak, daglar gibi
bilye titecek, agaclara tirmanacak,

Minguinho’nun {izerinde at¢ilik oynayacaksin.
Yeniden o sarki sdyleyen, bana sarki sozleri ve
bir siiri giizel sey getiren ¢ocuk olmani
istiyorum. Bizim sokakta oturanlarin ne kadar
tizglin  oldugunu gordiin. Herkes senin
canliligini, neseni ariyor... Ama biraz c¢aba
gostermelisin. Yasamak, yasamak ve yasamak.”



“Goriiyorsun, Godoia. Hi¢ yasama istegim
yok artik. Iyilesirsem kotii bir cocuk olacagim.
Anlayamazsin sen. Artik uslu durmama degecek
kimsem kalmadi.”

“Cok uslu olman da gereksiz. Cocuk ol, o
her zamanki kii¢iik ¢ocuk.”

“Nicin, Godoia? Herkes beni dovsiin diye
mi? Herkes beni azarlasin diye mi?..”

Yiiziimi avuclan arasina aldi1 ve kararh bir
sesle konustu:

“Dinle, Gum! Bir seye yemin ederim:
Iyilestiginde kimse, hi¢ kimse, Tanr1 bile sana
elini siirmeyecektir. Bunu yapmak i¢in Once
cesedimin iizerinden ge¢meleri gerekir. Bana
inaniyor musun?”

Olumlu bir ‘him’ sesi ¢ikardim.
“Ceset nedir?”

[k kez biiyiik bir seving Gloéria’nin yiiziinii



aydinlatti.  Gllmeye  koyuldu. Karmasik
sozcliklerle ilgilenirsem, bunu yeniden yasamak
istemeye  basladigimm  belirtisi  oldugunu
biliyordu.

“Ceset, O0liimle, oliiyle ayn1 sey. Ama simdi
bundan s6z etmeyelim, sirast degil.”

Soziinli etmemenin daha 1yi olacagini
biliyordum, ama onun ginlerdir bir ceset
oldugunu diistinmekten de kendimi
alamiyordum. Gloria benimle konusmay1
sirdiiriiyor, bir siirii s6z ediyordu. Ne var ki,
ben simdi de o iki kusu diistiniiyordum. Mu-
habbetkusunu ve kanaryayi. Ne yapmislardi
onlar1? Orlando Cabelo de Fogo’nun ispinozu
gibi belki onlar da iiziintiden oOlecekti. Belki
ozgiirliklerine kavusturmak i¢in kafeslerinin
kapisini agmiglardi. Ama bu da onlart 6ldiirmek
gibi bir sey olurdu. Ciinkii u¢gmay1 unutmuslardi
artik. Cocuklar sapanla vurana kadar portakal
agaclarinin iizerinde hareketsiz, aptal aptal
duracaklardi. Rengarenk kuslarin1 besleyecek
parasi kalmayinca Zico kafes kapilarin1 agmis ve
tam bir kiyim olmustu. Bir tek kus bile



cocuklarin taglarindan kendini kurtaramamasti. ..

Evde hayat yeniden olagan akismi
sirdiirmeye basladi.  Yeniden her yanda
guriltiler isitildi. Annem isine donmiisti.
Salincakli koltuk, salonda her zamanki yerine
konmustu yeniden. Yalmiz Gloria gorevi
basindan ayrilmiyordu. Beni ayaga kalkmis
gormedikc¢e de uzaklagsmayacakti.

“Ic su corbayi, Gum. Jandira sana bunu
yapmak i¢in siyah tavuk kesti. Bak ne gilizel
kokuyor.”

Ve kasiktaki ¢orbayi iifliiyordu.

“Istersen benim gibi yap, ekmegini kahvene
batir Ama icerken giiriiltii ¢ikarma. Yakisiksiz
bir sey bu”

“Hadi Gum, ne oluyor? Simdi de siyah
tavugu kestikler1 icin aglayacak degilsin
herhalde? Kartlasmisti. Oyle kartlasmist1 ki, artik
yumurtlamiyordu...”



)

“Sonunda oturdugum yeri kesfettin’

“Hayvanat bahgesinde kara bir panter
oldugunu biliyorum, ama ondan daha vahsi bir
bagka panter satin alacagiz.”

“Seni kacak seni, bu kadar zamandir
neredeydin?”

“Godoia, simdi igirme, igersem yeniden
kusmaya baslayacagim.”

“Daha sonra verirsem iger misin?”’

Bunun iizerine, kendimi tutamadim, cliimle
agzimdan cikiverdi:

“Uslu  duracagima, bir daha kavga
etmeyecegime, hi¢ sOvmeyecegime, ‘ki¢’ bile
demeyecegime s6z veriyorum... Ama hep senin
yaninda kalmak istiyorum...”

Yeniden  Minguinho’yla  konustugumu
sandiklarindan bana acimayla baktilar.



k ok sk

Once pencerede belli belirsiz bir hisirtryds,
sonra cama biri vurmaya basladi. Disardan, ¢ok
tath bir ses geliyordu:

“Zezé!”

Yerimden kalktim, basimi pencerenin
tahtasina dayadim.

“Kim 0?”

“Benim. Ag!”

Gloria’yr  uyandirmamak i¢cin  giirilti
yapmamaya c¢alisarak  tokmagi  c¢evirdim.

Karanlikta bir mucizeye benziyordu bu.
Minguinho, ‘kosumlariyla’ piril pirildi.

“Igeri girebilirsin. Ama giiriiltii etme, Gléria
uyanabilir.”

“Uyandirmayacagimdan emin olabilirsin.”
Odaya atlad1 ve ben yatagima dondiim.



“Bak sana kimi getirdim, o da ziyaretine
gelmek istedi.”

Kolunu uzatti. Glimiissii bir kus gordiim.
“lyi segemiyorum, Minguinho.”

“Dikkatle  bak. Saswticti  bir  seyle
karsilasacaksm. Onu glimiis tilylerden
kosumlarla donattim. Giizel degil mi?”

“Luciano! Ne giizelsin. Hep boyle olman
gerek. Califa Stork’un hikayesindeki gibi bir
sahin sanmistim seni.”

Heyecanla basint oksadim, ilk kez c¢ok
yumusak oldugunu ve yarasalarin  bile
sevilmekten hoslandigini hissettim.

“Eark etmedigin bir sey var. Iyi bak.”
Oldugu yerde dondii.

“Tom Mix’in mahmuzlarin1 taktim. Ken
Maynard’in sapkasini giydim. Fred



Thompson’un iki tabancasi da bende. Richard
Talmadge’in kayist ve cizmeleri de. Ustiine
ustlik Bay Ariovaldo ¢ok sevdigin kareli
gOémlegini 6diin¢ verdi.”

“Hic bu kadar giizel bir sey gdrmedim,
Minguinho. Biitiin bunlar1 nasil buldun?”

“Bana 0diing vermeleri icin senin hasta
oldugunu 6grenmeleri yetti.”

“Hep bu kilikta kalamaman ne kotii!”

Kendisini bekleyen sonu bilip bilmedigini
diistinerek Minguinho’ya bakiyordum. Ama bir
sey soylemedim.

O sirada yatagin kiyisina oturdu, goézleri
tathlik ve kuskuyla dolup tasiyordu. Yiiziini
yuziime yaklastirdi.

“Ne var, Xururuca?” dedi.

“Ama Xururuca sensin, Minguinho.”



“Oyleyse sen, Xururuquinha’sm. Sevgimi
ancak bana soyledigin sevgi soOzleriyle
anlatabilirim. Bagka seylerle degil.”

“Boyle konusma. Doktor aglamami ve
heyecanlanmami yasakladi.”

“Ben de aglamani istemiyorum zaten. Tam
tersine. Seni ¢ok aradigim, seni yeniden neseli,
saghkh gormek istedigim i¢in geldim. Hayatta
her sey gecer. Seni gezmeye gotiirmek igin
geldim. Geliyor musun?”

“Cok gii¢siizlim.”

“Biraz temiz hava iyi gelir ama. Pencereden
atlamana yardim edecegim.”

Ve disan ¢iktik.
“Nereye gidiyoruz ?”
“Kanalizasyonlarin iizerinde dolasacagiz.”

“Ama Baron de Capanema Sokagi’ndan



geemek istemiyorum. Bir daha ge¢mek
istemiyorum oradan.”

“lyi ya! Biz de Kanal Sokagi’ni sonuna
kadar izleriz.”

Minguinho boslugu yaran bir at olmustu.
Luciano omzumda dengeli duruyordu.

Kanalizasyonlara vardigimizda, Minguinho
koca koca  borular iizerinde dengemi
yitirmemem i¢in elimi tuttu. Glizeldi bu. Bir
delik olan yerde su ¢esme gibi fiskiriyor, bizi
islatiyor,  tabanlarimiz ~ gidikliyordu.  Biraz
basimm  dondiigiinii  hissediyordum, ama
Minguinho’nun bana ilettigi dirlik iyi oldugum
izlenimini uyandirtyordu. Hi¢ degilse kalbim
normal, korkusuz atiyordu.

Ansizin uzaktan bir diidiik sesi geldi.
“Isittin mi, Minguinho?”

“Bir tren sesi.”



Bu arada bir de garip giiriiltii yaklasiyordu.
Yeni diidiik sesleri sessizligi deldi gecti. Ve
dehset beni felce ugratti.

“Gelen o, Minguinho! Mangaratiba! Katil!”

Raylarin iizerindeki tekerleklerin giiriiltiisii
tirkiitiicli bir bi¢imde bliyliyordu.

“Cik suraya, Minguinho! Cabuk ¢k,
Minguinho!”

Parlak mahmuzlar yiiziinden, Minguinho
bir tirlii borularin iizerinde dengeli durmayi
basaramiyordu.

“Cik, Minguinho! Elini ver bana. Seni
oldiirmek istiyor. Seni ezmek istiyor. Seni parga
parca etmek istiyor’

Minguinho borunun iizerine ¢ikmistt ki,
ugursuz tren diidiikk c¢alarak ve kara bir bulut
ifleyerek yanimizdan gecti.

“Katil!.. Katil!..”



Tren raylarin lizerinde son hizla ilerlemeye
devam ediyor, kahkahalarla kesilen sesi bize
kadar geliyordu.

“Benim su¢um degil... Benim suc¢um
degil... Benim su¢um degil... Benim sucum
degil...”

Evin biitiin 1siklart yanmisti, yart uykulu
yiizler odama dalda.

“Bir karabasandi1.”
Annem beni kollarina almisti.

“Bir diisten bagka sey degildi, yavrum; bir
karabasan...”

Gloria, Lald’ya anlatirken yeniden kusmaya
basladim:

“Katil, diye bagirmasma  uyandim.
Oldiirmekten, ezmekten, parca parca etmekten
s0z ediyordu... Tanrim, ne zaman bitecek biitiin
bunlar?”



Birka¢ giin sonra her sey bitti. Yasamaya
hiikkiimlilydiim. Yasamaya! Bir sabah, Gloria
giiler yiizle igeri girdi. Yatakta oturmus, biiyiik
bir hiiziinle hayati seyrediyordum.

“Bak, Zezé!”

Parmaklarinin arasinda kii¢iik bir beyaz
cigek tutuyordu.

“Minguinho’nun  ilk  ¢i¢egi!”  dedi.
“Yakinda biliyiik bir portakal agaci olacak,
portakallar vermeye baslayacak.”

Beyaz ¢icegi oksadim. Her ne i¢in olursa
olsun, aglamayacaktim bir daha, Minguinho bu
cigekle bana veda etmeye ¢aligsa, gerceklerin ve
acimin diinyasma gecmek iizere hayallerimin
diinyasindan ayrilsa bile aglamayacaktim.

“Simdi biraz plire yiyeceksin, yine diinki
gibi evde kii¢lik bir gezinti yapacagiz. Hemen
geliyorum.”



O swra Kral Luis yatagima c¢ikti. Simdi
yanima gelmesine izin veriyorlardi. Onceleri
ctkilenmesini istememislerdi.

“Zeze!”
“Ne var, kiiciik kralim benim?”

Gergekten tek kral oydu. Otekiler, yani
sinek, karo, kupa, maga krallar1, oyuncularin
parmaklariyla kirlenmis goriintiilerden baska
seyler degildi. Ve obiirii. Gergekten bir kral
olmay1 basaramamisti. “Zeze, seni ¢gok
seviyorum.”

“Ben de seni, sevgili kiigiiglim.”
“Bugiin benimle oynar misin?”

“Evet, bugiin seninle oynayacagim. Ne
yapmak istiyorsun?”

“Hayvanat bahgesine gitmek istiyorum,
sonra da Avrupa’ya. Daha sonra da Amazon
ormanlarma gidip Minguinho’yla oynamak



istiyorum:”

“Cok yorgun degilsem bunlarin hepsini
yapariz.”

Kahve igtikten sonra, Gloria’nin mutlu
bakiglar1 6niinde el ele tutusup bahg¢enin ucuna
dogru vyiridik. Kiimese varmadan geriye
dondiim ve ona bir veda isarett yaptim.
Gozlerinden mutluluk tasiyordu. O  garip
gelismisligimle, ylregimden gegenleri
kestiriyordum:  ‘Hayallerine  dondii, sana
siikiirler olsun, Tanrim! ’

“Zezé!”
“Himmm.”
“Kara panter nerede?”

Nesnelere inanmadan her seye yeniden
baslamak gilictii. Ger¢ekten var olan seyleri ona
soylemek istiyordum: ‘Kiiciik budala, kara
panter hi¢gbir zaman olmadi. Corbasmi ig¢tigin
kart bir siyah tavuktan baska bir sey degildi o.’



“ki aslandan baska bir sey yok, Luis. Kara
panter, Amazon ormanlarina tatile gitti.”

Hayallerini  olabildigince = uzun  siire
korumak daha iyiydi. Kii¢iikken ben de ayni
seylere inanirdim. Kiiciik kral goézlerini iri iri
acti.

“Surada, su ormanda m1?”

“Hay1r, korkma. Cok uzaklara gitti,
donmek istese de yolunu hi¢ bulamayacak.”

Act aci giiliimsedim. Amazon ormani yarim
diizine kadar dikenli ve diisman portakal
agacmdan olusuyordu.

“Biliyor musun, Luis, Zezé ¢ok giicsiiz,
donmek gerek. Yarin daha 1y1 oynarniz. Teleferik
oyunu oynanz, ne istersen oynanz.”

Basini1 salladi ve benimle agir agir geri
dondii. Gergegi anlayamayacak kadar kiiciiktii
daha. Irmagm, Amazon’un yanina gitmek
istemiyordum. Tilsimindan yoksun



Minguinho’yu seyretmek istemiyordum.

Luis, o beyaz ¢icegin vedalasmamiz
oldugun bilmiyordu.

Cok yash bir agac

Haber  dogrulandiginda  hava  1iyice
kararmamistl. Evimizin ve ailemizin lizerine bir
huzur bulutu gelip ¢éreklenmisti sanki.

Babam elimi tuttu ve herkesin oniinde beni
dizlerine oturttu. Basimin dénmemesi i¢in
koltukta hafif hafif sallaniyordu.

“Her sey bitti, yavrum. Bir giin sen de baba
olacaksin; bir erkegin hayatindaki bazi anlarin
ne kadar act oldugunu sen de kesfedeceksin.
Sanki her tuttugu elinde kaliyor insanin, bu da
biiyiik bir umutsuzluga yol aciyor. Ama bitti
artik Baban, Santo Aleixo Fabrikas: idare
amirligine atandi. Noel gecesi pabuclarin artik
hi¢ bos kalmayacak *

Sustu. O da bunu hayatinin sonuna kadar



hi¢ unutmayacaktir.

“Cok yolculuk edecegiz. Annenin ¢aligmasi
gerekmeyecek, ablalarmmm  da.  Uzerinde
Kizilderili resmi olan madalyon hala sende mi?”

Ceplerimi karistirdim, madalyonu buldum.

“Cok 1yi. Bagka bir saat alip madalyonu
ona takacagim. Bir giin saat senin olacak...”

“Portuga, carborundum nedir, biliyor
musun?”’

Ve babam konusuyor, konusuyordu; hig
durmadan.

Yanagima degen sakalli yanagi canimi
acitiyordu. Yipranmig gomleginden gelen koku
midemi bulandirtyordu. Dizlerinden asagi
kaydim, mutfak kapisina kadar gittim. Basamaga
oturdum, bahgedeki 1siklarin  sOnmesini
seyrettim. Yiiregim ofkesiz baskaldirmisti. ‘Beni
dizlerine oturtan bu adam ne istiyor? Benim
babam degil 0. Benim babam 61dii. Mangaratiba



onu oldurda. ’

Babam arkamdan gelmisti, yeniden
goOzlerimin yaslarla dolu oldugunu gordii.

Benimle konusmak i¢in neredeyse diz
coktii.

“Aglama yavrum. Cok biiyiik bir evimiz
olacak. Tam arkasindan gercek bir irmak
geciyor. Bir siirii aga¢ var, kocaman kocaman,
hepsi senin olacak. Salincaklar yapabileceksin.”

Anlamiyordu. Anlamiyordu. Higbir agag,
Kralice Charlotte kadar giizel olamayacakti.

“Agaclart herkesten once sen se¢eceksin.”

Ayaklarima bakiyordum, parmaklari
terliklerinden disar1 ¢ikiyordu. Bir agacti o. Ama
neredeyse hi¢ tanimadigim bir agag.

“Bir sey daha var: Kiigiik sekerportakali
fidanin1 hemen kesmeyecekler, kesildiginde de
sen ¢ok uzaklarda olacaksin, fark etmeyeceksin



bile.” Hickirarak bacaklarina sarildim.

“Bu artik bir seye yaramaz, baba; hicbir
seye yaramaz...”

Benimkiler gibi yaslarla dolan g6zlerine
bakarak bir 61l gibi mirildandim:

“Onu kestiler bile, baba; benim kiigiik
sekerportakali fidanim kesileli bir haftadan ¢ok
oluyor.”



SON ITIRAF

Yillar gecti, sevgili Manuel Valadares.
Simdi kirk sekiz yasindayim ve zaman zaman,
o0zlemimde, hep bir ¢ocuk oldugum izlenimine
kapiliyorum. Birden ortaya c¢ikiverecekmissin,
bana artist resimleri ve bilyeler getirecekmissin
gibi geliyor. Hayatin sevilecek yanlarini bana
sen Ogrettin, sevgili Portuga’m. Simdi bilye ve
artist resmi dagitma siras1 bende, clinkii sevgisiz
hayatin hi¢bir anlami yok. Ara sira sevgimle
mutluyum, ara sira da yaniliyorum; bu daha sik
oluyor.

O caglarda, bizim cagimizda yani, yillar
once bir Budala Prens’in, mihrabin O0niinde diz
¢Okmiis ‘Budala’nin, gozleri yaslarla dolarak
ikonlara sunu sordugunu bilmiyordum:

“OLUP BITENLERI COCUKLARA NICIN
ANLATMALI?”

Gergek, sevgili Portuga’m; bunlari bana
cok erken anlatmis olmalandir.



Hoscakal!

Ubatuba, 1967



DIPNOT

1 Footing: (Ing.) Yiirilyiis. (Cev. )

2 Casinha Pequenina: Kiigiik kuliibe. (Bir sarki)
(Cev.)

3 Aras: Cogunlukla Giiney Amerika’da goriilen
bir papagan tiirii. (Cev. )

4 Mangamtiba: O yorede c¢alisan tren. (Cev. )

5 Reis: Para birimi. (Cev. )
6 Maria-Mole: Bir pasta tiirii. (Cev. )

7 Carborundum: Komiir ve silisyum karigimi sert
bir madde. (Cev. )
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